張柯宇
在職業(yè)生涯的絕大多數(shù)時間里,邁克·康利都避免成為那個真正的“關(guān)鍵先生”,在高中及大學(xué)時有格雷格·奧登伴其左右,而到了孟菲斯,保羅·加索爾,魯?shù)稀どw伊,扎克·蘭多夫,托尼·阿倫,馬克·加索爾,甚至文斯·卡特,都與其合作多年?;厥走^去,康利很欣慰他能依靠別人來避免那些來自外界對他的懷疑。然而,時光荏苒,環(huán)顧四周,現(xiàn)在的康利不得不開始將球隊扛在自己肩上。
康利是個很特別的球員,剛進聯(lián)盟時大家對他的定位是有能力去領(lǐng)導(dǎo)一支球隊。然而,這些年總有人在他身邊擔(dān)任著那個角色,使得他在職業(yè)生涯的第12年,依舊在關(guān)鍵比賽,關(guān)鍵球上缺乏經(jīng)驗。這賽季會遇到什么?他比大部分人準(zhǔn)備得更充分,他要將灰熊這支像他的性格那樣默默無聞卻又充滿尊嚴(yán)的球隊帶回季后賽。上賽季對灰熊隊上下而言是一個令人痛苦的賽季,康利覺得如果自己上賽季能夠留在場上,就能避免出現(xiàn)這樣尷尬的情況,現(xiàn)在正是他證明自己的時候,他也已經(jīng)為此做好了充足的準(zhǔn)備。
“能和這么多優(yōu)秀的球員一起打球,大家的注意力都集中在他們身上,我總是在他們身后,但是現(xiàn)在我要更多地承擔(dān)這樣的事了,我必須接受那樣的挑戰(zhàn)?!笨道f,“這是不一樣的感覺,因為我一直習(xí)慣于隊中有個我能仰仗的人,就像那種,我隨時隨地都能問他:'嘿,我該怎么辦?我在這能做什么?'而現(xiàn)在,我只能自問自答?!?/p>
上賽季開始前,康利意識到他終于能在他的職業(yè)生涯取得突破了:康利和小加索爾經(jīng)過幾年的磨合已經(jīng)擁有了灰熊特有的那股堅韌的精神,他本已經(jīng)準(zhǔn)備好利用他與大衛(wèi)·菲茲戴爾相處一年所學(xué)到的技巧一展身手,將灰熊變?yōu)橐恢Ь哂懈偁幜Φ那蜿牎H欢?,跟腱受傷使得康利只打?2場比賽,而菲茲戴爾因為和加索爾之間的矛盾而中途下課,灰熊因此陷入了谷底,七年來首次錯過季后賽。
為此,在休賽期球隊致力于提高競爭力,他們低調(diào)且神秘地簽來凱爾·安德森并交易來加萊特·坦普爾。與此同時,灰熊還獲得了康利所說的“安慰獎”,他們在首輪第四順位摘下了小賈倫·杰克遜,這位潛力新星有機會從這屆新秀中脫穎而出。
“簽下他對我而言是一種提醒,”康利說,“你知道的,上賽季太糟了。我認(rèn)為我們很有希望得到一位能長期在這打球的球員,杰克遜是現(xiàn)象級的,所以我們可以在原有的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進?!?/p>
絕大多數(shù)時候,康利都不得不忍受那些關(guān)于他是如何被人們高估的言論,而這些評論在激怒他的同時也為他提供了動力。在這個位置上,作為最優(yōu)秀且有經(jīng)驗的球員,卻從未入選過全明星,康利已經(jīng)不滿足于自己總是站在他人身后,他急切地想要證明自己,擺脫那些外界對他的質(zhì)疑。
“我希望得到尊重,”康利說道,“如果你入選了全明星陣容,你的名字邊上就會有標(biāo)簽,這樣無論如何,人們就會想:‘是的,他現(xiàn)在很棒。但如果你沒做到,他們便會這么說:‘看,他從沒做到過,他連個全明星都不是,那你為什么會認(rèn)為他會比其他人更優(yōu)秀呢。這讓我一直處于要突破這樣的桎梏之中。年紀(jì)越大我越沮喪,我現(xiàn)在31歲了,這已經(jīng)是我職業(yè)生涯的第12年了,從某種程度來說,職業(yè)生涯可能就要結(jié)束了。可喜的是,以我現(xiàn)在的身體狀況來看距離那個日子還有七八年,但是當(dāng)那天真的到來,我回顧過去,那些在我職業(yè)生涯取得的成就,會發(fā)現(xiàn)在很多方面,我錯失了很多得到他人認(rèn)可的機會,而這種想法在現(xiàn)階段已經(jīng)困擾我有一段時間了?!?/p>
西部不會給那些沒有亮點的球隊留有一絲生存空間。斯蒂芬·庫里引領(lǐng)著三分狂潮;拉塞爾·威斯布魯克的眼中充滿了憤怒;達米恩·利拉德瘋狂的得分方式也能帶領(lǐng)開拓者穩(wěn)步前進;詹姆斯·哈登打出爆炸數(shù)據(jù)的方式更是輕輕松松。
在這十年的絕大多數(shù)時間里,康利都在梳理著聯(lián)盟最好的隊伍之一的進攻,他以自己的風(fēng)格多次對抗著那些更高層次的隊伍??道姆€(wěn)定性是與生俱來的,他謙遜的個性使得外界難以關(guān)注他,他也沒有讓自己所追求的目標(biāo)與球隊所想要達到的高度相矛盾。
“他總是樂于奉獻,”加索爾說,“無論你給他什么任務(wù),他都愿意去做而且能做得很好。不管是你想讓他成為全場的焦點,還是你希望他成為建隊基石,球隊領(lǐng)袖并適時為球隊做出犧牲。很少有球員有這樣謙卑的心態(tài),也很少有人有能力變換多種球風(fēng)。他足夠強大,有著強大的心理來平穩(wěn)地做到這些。很多球員都想打出自己的風(fēng)格,而他則愿意為了贏球做一切必要的改變。”
如果康利在東部取得了現(xiàn)有的成績,那么他可能早就已經(jīng)得到所有人的認(rèn)可,“我在西部引起的關(guān)注度可能比我想的要多,我并不是說在東部我可能會得取得更大成功,因為東部也有很多優(yōu)秀的后衛(wèi),但從地理上來說,孟菲斯也有點地處東部,”康利笑著說道,“我已將一切傾注在球隊上,去想我們怎么提高,怎么贏球,如果我們做得好,我們很有希望取得一次成功,這樣我的職業(yè)生涯也就圓滿了?!?/p>
外界的質(zhì)疑可能會使康利崩潰或者使他痛苦不堪,但他總是以此為動力來消除外界的質(zhì)疑?!霸谀撤N程度上,這成就了我,每年我回到場上,我知道我每晚都要和不同的對手競爭,”康利說,“一個接著一個,每天晚上,都會忙得不可開交。這會讓你時刻保持警覺,讓你繼續(xù)努力,讓你永不滿足。而且我認(rèn)為我每年都在進步,因為每年我都得提升自己從而跟上對手步伐和他們競爭,我想正是這樣才讓我成為了更優(yōu)秀的球員。”
康利不再被忽視的理由就是本賽季他帶領(lǐng)灰熊打出顯著進步的戰(zhàn)績,而上賽季則是加索爾職業(yè)生涯最具挑戰(zhàn)性的一年,他贏得了與菲茲戴爾的權(quán)力之爭,卻幾乎失去了其他的一切。
“我之前就說過,我想我是看著他出現(xiàn)時第二幸福的人,”加索爾說,“他的妻子應(yīng)該是最幸福的人?!笨道衲?0%的使用率創(chuàng)了職業(yè)生涯新高,但這并不表明他已完全康復(fù)。他已開始適應(yīng)投籃,但命中率與之前卻不相同,他的節(jié)奏感與時機把控能力與之前相比有所退步,他還在不斷調(diào)整尋找之前的感覺。但他的恢復(fù)過程沒有問題,他有信心能取得巨大的突破,而且他也相信自己會在比賽中不斷恢復(fù)到最佳狀態(tài)。
“對我來說,這就像在我生命中畫了一條線,我好像變得再也不在乎別人的看法了,”康利說,“我以前太在乎別人的看法了,我不希望任何人覺得我是個消極的人,我現(xiàn)在對自己很滿意,我知道我是誰,我沒必要通過我的著裝來展現(xiàn)我是個好人,我能做最本真的我。就這樣讓我的頭發(fā)長下去,就像在告訴人們,我真的不在乎其他人怎么想。我愛我的家庭,我的妻子愛我,我的孩子們愛我,我現(xiàn)在真正地在做我自己。我覺得現(xiàn)在的我就是一個心無雜念,在場上很自由的人。很多東西我都變得不在乎了,以前對一些小事都會十分在乎,諸如投丟了一些球,逆轉(zhuǎn)了一些比賽。我現(xiàn)在不會再去糾結(jié)這些事,而我以前則會想‘我應(yīng)該傳給他的,我該這樣投籃或是該那么做。我現(xiàn)在只會繼續(xù)去做接下來該做的事,我知道這對我很有幫助?!?/p>
灰熊無疑會繼續(xù)與健康的康利續(xù)約,無論他有怎樣的改變。雖然他曾經(jīng)想過他能在孟菲斯呆多久,在他生涯前幾個賽季中,一直有人和他競爭球隊首發(fā)控衛(wèi)的位置。而如今,他已成為了這座城市的一部分。從來沒有球員能在灰熊呆這么久,這樣的辛勤付出給了他更多話語權(quán),他也能尋求到更多他所要求的球員。
“他不是那種特別情緒化的球員,但他是那種特別可靠的人,這是球隊領(lǐng)袖該有的氣質(zhì),”灰熊主教練JB·比克斯塔夫說,“無論球隊處于全盛期還是低谷期,球員得知道自己是值得大家相信的人,我認(rèn)為他做到了這一點。當(dāng)他和你討論一些話題的時候,你就知道這是有意義的,而且是有目的的,他不會喋喋不休地說些沒用的東西來浪費彼此的時間。當(dāng)你具備那樣的品質(zhì)時,人們才會相信你而且依賴你,你的話也自然而然會變得有分量,而他說話也很聰明?!?/p>
康利的領(lǐng)導(dǎo)力使得灰熊的堅韌精神不會因為人員變動而消亡,現(xiàn)在是康利五年1.53億合同的第三年,他想為他自己和球隊爭取更多。無論是否能獲得那些榮譽,他都做好了被外界嘉獎或是責(zé)備的準(zhǔn)備。
“這很好,”康利談到他的新角色,“一點都不會不舒服,因為我了解他們,他們真的很尊敬我和馬克·加索爾。當(dāng)我告訴他們某些事,或者有時朝他們大喊大叫,或是試著糾正他們的錯誤,他們知道這是出于對球隊的熱愛,我完全不是一個刻薄的人,他們也都了解,所以我很容易適應(yīng)現(xiàn)在的角色。”