羅菁

除了中國(guó)，世界上還有另外一個(gè)國(guó)家的代表色是紅色。紅黃配色的國(guó)旗，國(guó)家隊(duì)出征時(shí)的紅色戰(zhàn)袍，弗拉門(mén)戈舞者搖曳的紅裙，番茄狂歡節(jié)上滿(mǎn)地狼藉的紅色醬汁。還有，最重要的，斗牛士手中擺動(dòng)的紅色斗篷。

極具沖擊力和吸引力的顏色，帶出這個(gè)國(guó)家的名字—西班牙。馬德里的陽(yáng)光，巴塞羅那的海灘，塞維利亞的橘子香氣，無(wú)不散發(fā)出熱辣而動(dòng)感的氣息。無(wú)怪乎“斗牛”會(huì)成為這個(gè)國(guó)家的代名詞，它彰顯著勇敢、節(jié)制、優(yōu)雅、歷史悠久又極富爭(zhēng)議。

序曲：勇敢者的藝術(shù)

牛與人類(lèi)的不解之緣，跟西班牙有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。早在舊石器時(shí)代，生活在西班牙土地上的先民就在阿爾塔米拉洞穴留下了公牛圖像壁畫(huà)。栩栩如生的龐大猛獸畫(huà)像，被赭石著上了鮮紅色，當(dāng)代人透過(guò)照片都能感受到恐懼。

作為較早被馴化的家畜，牛在西班牙上古宗教活動(dòng)中時(shí)常被用作祭品。王室誕生后，斗牛成為王室慶典的重要組成部分。國(guó)王、貴族親自下場(chǎng)與公牛搏斗，彰顯自身的勇氣和高貴。

18世紀(jì)，崇尚華麗與優(yōu)雅的波旁王朝入主西班牙，充滿(mǎn)流血和暴力的斗牛在貴族中被廢止，轉(zhuǎn)而“飛入尋常百姓家”。西班牙民間拾起了這一傳統(tǒng)活動(dòng)，并將其發(fā)揚(yáng)光大。騎馬斗牛逐漸演變?yōu)橥讲蕉放?，也因?yàn)槠浯碳ば晕嗽絹?lái)越多的觀眾，成為民眾熱捧的娛樂(lè)活動(dòng)。

現(xiàn)代斗牛則是歷史的混合體，它保留了貴族運(yùn)動(dòng)的優(yōu)雅和勇敢，又發(fā)揚(yáng)了民間藝術(shù)的刺激性和觀賞性。說(shuō)它是種運(yùn)動(dòng)有失偏頗，它的確稱(chēng)得上是藝術(shù)，更時(shí)髦一點(diǎn)講，是行為藝術(shù)。如硬漢作家海明威所說(shuō)：“斗牛是唯一藝術(shù)家身處生死險(xiǎn)境的藝術(shù)?！?/p>

現(xiàn)代斗牛是一場(chǎng)盛裝的三幕劇。出場(chǎng)的演員包括斗牛士、斗牛士助手和馬上刺客，當(dāng)然還有主角—牛。大幕拉起，讓我們一起欣賞這場(chǎng)三幕劇，和它背后的故事。

第一幕：長(zhǎng)矛—出場(chǎng)與歡呼

故事一開(kāi)始，主角斗牛士和牛首先亮相。伴隨著激昂明亮的小號(hào)聲，身著光之衣的斗牛士向觀眾敬禮。他在陽(yáng)光的照射下，反射著耀眼而不真實(shí)的光芒。圍欄另一邊，一頭生來(lái)就為了攻擊和戰(zhàn)斗的猛獸揚(yáng)塵登場(chǎng)。雙方試探性地挑釁幾回合，你來(lái)我往，眼神碰撞，斗牛士會(huì)快速判斷出這次即興表演的對(duì)手來(lái)者何人。

接著，兩名馬上刺客登場(chǎng)。他們騎在身披鎧甲的健壯馬匹上，每人手持一根長(zhǎng)矛。他們快速移動(dòng)吸引斗牛，并伺機(jī)用長(zhǎng)矛猛刺牛的脖頸處，削弱野獸的頭部攻擊力。畢竟，公牛最可怕的武器就是牛角。被扎出鮮血的斗牛更憤怒而極具攻擊性，斗牛也將進(jìn)入高潮。

最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節(jié)制。

西班牙斗牛和古羅馬斗獸有本質(zhì)區(qū)別。斗牛場(chǎng)很像古羅馬斗獸場(chǎng)，而斗牛同樣是人和獸之間的搏斗，因此兩者很容易拿來(lái)作對(duì)比。但斗獸是奴隸與野獸的搏斗，只為取樂(lè)貴族;斗牛則不同，斗牛本來(lái)就起源于貴族，最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節(jié)制。

自愿成為一名斗牛士，要經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的訓(xùn)練，冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。斗牛士通常要從12歲起接受訓(xùn)練，每天的訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)以上，和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或舞蹈家無(wú)異。直到16歲時(shí)，他們才有資格真正站上斗牛場(chǎng)。鮮為人知的是，西班牙還有為數(shù)不多的女性斗牛士。這項(xiàng)對(duì)身體素質(zhì)和勇氣要求極高的藝術(shù)沒(méi)有將性別作為門(mén)檻，著實(shí)令人意外又欣喜。

王室誕生后，斗牛成為王室慶典的重要組成部分

斗牛在西班牙的流行遠(yuǎn)及賽場(chǎng)之外。每年7月在潘普洛納市舉行的奔牛節(jié)，更具狂歡性質(zhì)。奔牛節(jié)當(dāng)天，這座小城會(huì)有總共20只牛從牛欄中放出，其中6只被趕到斗牛場(chǎng)內(nèi)，作為當(dāng)晚斗?；顒?dòng)的主角。身著白色衣衫、紅色圍巾的參與者們，匯聚成一片點(diǎn)綴著紅色浪花的白色海洋。他們簇?fù)碇褚暗拿瞳F，肆無(wú)忌憚地在青石板路奔跑。每年大約有300人參與奔?；顒?dòng)。他們大多是未受訓(xùn)練的普通人，只是想一探與猛獸對(duì)撞的刺激。

斗牛場(chǎng)很像古羅馬斗獸場(chǎng)，但最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節(jié)制

斗牛也早已隨著西班牙大航海時(shí)代的足跡遍布了全世界。除了西班牙，世界上還有6個(gè)國(guó)家會(huì)舉行斗?；顒?dòng)，分別是與西班牙接壤的法國(guó)和曾作為西班牙殖民地的墨西哥、哥倫比亞、厄瓜多爾、委內(nèi)瑞拉和秘魯。

第二幕：彩旗—風(fēng)險(xiǎn)與沖突

公牛身插長(zhǎng)矛，三個(gè)斗牛士助手身著光鮮套裝，款款登場(chǎng)。他們手持兩根短矛，短矛由彩色的花穗裝飾，也被稱(chēng)作“彩旗”。助手們靈活地閃避受傷的公牛，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)一下將“彩旗”插到公牛背上?！皰觳省钡墓９袅σ呀?jīng)大不如前，頭也常常低垂。但鮮血和死亡的氣息使得氣氛分外緊張，因?yàn)闊o(wú)論是公牛還是斗牛士，都在渴望著最后的決斗，在一場(chǎng)看似優(yōu)雅的一對(duì)一中將對(duì)方置于死地，從勇敢的戰(zhàn)斗中涅槃重生。

斗牛是用生命為賭注的藝術(shù)。斗牛士更像戰(zhàn)士，懷著戰(zhàn)死沙場(chǎng)的決心進(jìn)入斗牛場(chǎng)，全力以赴。在一部講述現(xiàn)代斗牛的紀(jì)錄片中，一位出眾的斗牛士津津有味地介紹起自己的訓(xùn)練史和職業(yè)的無(wú)限榮光。但在問(wèn)及“是否希望兒子繼承衣缽，也成為一名斗牛士”時(shí)，這位堅(jiān)毅的勇士和一直支持他的妻子都搖起了頭，表示無(wú)法承受這樣的壓力。

在過(guò)去300年的斗牛史中，超過(guò)500名職業(yè)斗牛士死在了斗牛場(chǎng)內(nèi)。2016年，年僅29歲的斗牛士巴瑞爾在一場(chǎng)電視直播的斗牛中被牛刺死，掀起了席卷西班牙全國(guó)的抗議風(fēng)潮。反對(duì)者收集了超過(guò)20萬(wàn)個(gè)簽名，實(shí)名要求禁止斗牛。同年進(jìn)行的一場(chǎng)民調(diào)顯示，只有19%的西班牙成年人支持斗牛。這個(gè)數(shù)據(jù)在青年人中更加激進(jìn)，只有7%的青年人表示了對(duì)斗牛的支持。動(dòng)物保護(hù)主義者、環(huán)保主義者在這場(chǎng)浪潮中扮演了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，每次大型斗?；顒?dòng)前夕，都會(huì)出現(xiàn)有組織的游行示威活動(dòng)，大呼“斗牛暴力”的口號(hào)，呼吁廢止斗牛。

但傳統(tǒng)的“衛(wèi)道士”們也不甘示弱。2004年成立于馬德里的國(guó)際斗牛協(xié)會(huì)，一直致力于使斗牛進(jìn)入聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。斗牛組織者國(guó)家協(xié)會(huì)更是列出了駭人聽(tīng)聞的數(shù)字，聲稱(chēng)如果西班牙禁止斗牛的話，將會(huì)導(dǎo)致每年約36億歐元的經(jīng)濟(jì)損失。

第三幕：死亡—禁止與延續(xù)

戲劇終于來(lái)到了高潮，兩位主角在舞臺(tái)上四目相對(duì)，嗅得到彼此身上的血腥與斗志。

這個(gè)階段是最具觀賞性的。斗牛士揮舞著大紅色的斗篷，其后藏匿著一把死亡之劍。他雙目炯炯有神，全神貫注地注視著自己的野獸對(duì)手，挑釁，優(yōu)雅地躲閃，轉(zhuǎn)身。此時(shí)的斗牛身負(fù)重傷，血染沙場(chǎng)，已經(jīng)無(wú)法再滿(mǎn)場(chǎng)奔跑，但它依然專(zhuān)注地瞪著高傲的斗牛士，喘著粗氣，積蓄力量，準(zhǔn)備最后一擊。

斗牛士和野獸擦身而過(guò)，干凈利落地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始又一次的引逗和舞步。每種步伐都有名字，每個(gè)斗牛士都有不同的舞步風(fēng)格。懂行的觀眾也會(huì)在斗牛士做出極高危險(xiǎn)系數(shù)的步伐時(shí)，發(fā)出滿(mǎn)堂彩。

在這對(duì)“搭檔”為觀眾獻(xiàn)上3次以上的貼面舞之后，斗牛士將祭出最后的擊殺。斗牛通常由一根長(zhǎng)劍來(lái)終結(jié)，長(zhǎng)劍直插心臟，給公牛致命一擊。這里的死亡沒(méi)有虐待的成分，因?yàn)樗劳鲂枰?5分鐘內(nèi)完成，不然將是斗牛士的恥辱。因此在長(zhǎng)劍擊殺后，斗牛士通常會(huì)用一把長(zhǎng)柄匕首，刺進(jìn)公牛的脊髓，讓這頭猛獸立刻倒下。

在西班牙的17個(gè)自治區(qū)中，加納利群島和加泰羅尼亞地區(qū)先后宣布禁止斗牛。作為西班牙國(guó)內(nèi)獨(dú)立主義風(fēng)頭最勁的地區(qū)，加泰羅尼亞對(duì)斗牛的態(tài)度更像是政治博弈，而非針對(duì)“斗?！北旧怼＜犹┑貐^(qū)是西班牙人口第二多的自治區(qū)，貢獻(xiàn)了最多的GDP。由于歷史原因，加泰地區(qū)獨(dú)立主義盛行，試圖與一切代表“西班牙”的事物劃清界線。這里使用自己的旗幟，自己的語(yǔ)言，而現(xiàn)在，這股獨(dú)立主義燒到了斗牛。2010 年，加泰議會(huì)以68票對(duì)55票通過(guò)提案，決定從2012年起，正式禁止在本地區(qū)舉行的一切斗?；顒?dòng)。

這一舉動(dòng)受到了中央政府的反擊。2016年，西班牙憲法法院宣布加泰羅尼亞的斗牛禁令違憲，聲明中寫(xiě)道：“斗牛被歸類(lèi)為西班牙傳統(tǒng)的一部分，決定是否禁止這項(xiàng)活動(dòng)是中央政府的職權(quán)，而非半自治地區(qū)能決定的。”到這里，明眼人都能看出來(lái)，斗牛只是政治斗爭(zhēng)中“無(wú)辜”的箭靶子。

公牛在進(jìn)入斗牛場(chǎng)之前，會(huì)先度過(guò)四五年國(guó)王般的生活。

斗牛并非普通的公牛，而是精挑細(xì)選的戰(zhàn)場(chǎng)佼佼者

動(dòng)物保護(hù)主義者沒(méi)有揭露的是，公牛在進(jìn)入斗牛場(chǎng)之前，會(huì)先度過(guò)四五年國(guó)王般的生活。斗牛并非普通的公牛，而是精挑細(xì)選的戰(zhàn)場(chǎng)佼佼者。它們?cè)谧匀环硼B(yǎng)的農(nóng)場(chǎng)中成長(zhǎng)，享用比肉牛好得多的飼料，定期體檢，還可以生育牛犢。

相比普通的種牛、肉?；蚰膛?，斗牛其實(shí)享受了更好的生活品質(zhì)。一位斗牛養(yǎng)殖場(chǎng)主說(shuō)：“?？偸且赖模抑皇菗?dān)心它在賽場(chǎng)上表現(xiàn)得不夠勇敢。”

同時(shí)承受著誤解與喝彩，斗牛仍然是西班牙文化生活中最重要的組成部分。動(dòng)物保護(hù)主義的攻擊，沒(méi)能撼動(dòng)斗牛在西班牙的地位，但經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻可以。歐債危機(jī)以來(lái)，斗牛的觀眾人數(shù)和斗牛學(xué)校的參與人數(shù)都日漸下滑;斗牛的命運(yùn)如同這三幕劇本身，也走到了最后一幕。給出一個(gè)什么樣的“解決方案”，或許不是政治家能決定的。藝術(shù)為藝術(shù)家而生，也為觀眾而生，觀眾自會(huì)用腳投票，為這幕劇寫(xiě)上一個(gè)自然而圓滿(mǎn)的收?qǐng)觥?/p>