王先

咀嚼，吞咽，信號(hào)來到大腦紋狀體底部，多巴胺水平升高，進(jìn)入愉悅回路，“哦，感覺真不錯(cuò)，再來一口吧”，大腦對(duì)你說，于是吃下一口……一陣陣的愉悅與滿足襲來。

這是普通人進(jìn)食的每一刻。但對(duì)吃播播主阿尤而言，事情不是這樣的。她比約定見面的時(shí)間晚到了3個(gè)小時(shí)，用微信發(fā)來一張內(nèi)科急診單，后面跟著三個(gè)哭臉的emoji。夜里8點(diǎn)，我收到從醫(yī)院回來的阿尤發(fā)來的定位消息。這天下午在家錄播時(shí)，她的胃出了問題，“醫(yī)生倒沒說別的，就讓我以后少吃一點(diǎn)”。

去醫(yī)院前幾小時(shí)，阿尤剛在家錄制完一期吃“真正的火雞面”視頻。為了凸顯新意，她事先將一大份面條藏進(jìn)一只兩斤重的烤火雞肚子里，然后打開攝像頭，點(diǎn)評(píng)著黑胡椒的味道，聊著寒假作業(yè)的話題，一口口吃光。

在阿尤一年半的吃播生涯后，隨著80萬粉絲而來的，是15斤體重。

接著，這個(gè)24歲、身形單薄的姑娘被朋友送去了醫(yī)院。兩天后，那條視頻發(fā)到Bilibili，收獲50萬播放量。

自有文字記載以來，中國人對(duì)食物的熱情舉世皆知。根據(jù)《周禮》記載，3000年前周天子的膳食“食用六谷， 膳用六牲， 飲用六清， 羞用百二十品， 珍用八物， 醬用百有二十甕”，即六樣主食六樣肉，八種烹調(diào)六樣酒。

從這個(gè)角度看，周天子的進(jìn)食觀感不及當(dāng)代平民，他們沒有攝像頭。

成名

培根金針菇、炸雞翅、香菜卷、土豆片、茄盒、南瓜球、炸里脊……疊滿炸串的大玻璃盤擺在正中間，一副萬物皆可燒烤炸的陣勢(shì)，將吃播播主“哎喲阿尤”與鏡頭分隔兩端。

在廣角鏡頭和補(bǔ)光燈的加持下，食物顯得格外香脆。阿尤捏起竹簽，蕩進(jìn)鋪滿甜面醬的盤子里，反復(fù)蘸上厚厚一層，再將炸串推到鏡頭前，停頓三秒，讓畫面聚焦，也給看客驗(yàn)明正身的時(shí)間，最后，才送入嘴巴，發(fā)出咯吱作響的咀嚼音，幾秒鐘后，傳來吞咽聲。

每一步都有深意：鏡頭一定要離得近且用廣角，顯得食物大;要打光，讓色澤更誘人;甜面醬要足夠濃稠，透出十二分的高熱量甜膩;鏡頭前的停頓尤為重要，食物要聚焦清楚;最后，收音器要采集到明確無誤的吞咽聲，確保已經(jīng)吞下。

這些都是頂頂重要的，然后才是互動(dòng)聊天：“你們吃炸串會(huì)點(diǎn)什么？炸串對(duì)于我來說就是童年的回憶”“如果我吃到一樣你們也喜歡吃的東西，請(qǐng)讓我看到你們的雙手”“我身邊十個(gè)人，能有九個(gè)喜歡吃土豆，比如吃火鍋時(shí)點(diǎn)土豆，他們不是一盆一盆點(diǎn)，是幾盆幾盆點(diǎn)”……

最后，起一個(gè)午夜電臺(tái)風(fēng)標(biāo)題——《悲慘寂寞人生，一人獨(dú)食100元路邊攤夜宵炸串兒》，上傳。

對(duì)于從未接觸過“吃播”的人而言，很難想象這樣一段長(zhǎng)達(dá)24分45秒的吃飯視頻能獲得190多萬次點(diǎn)擊。過去一年半時(shí)間里，靠著平均每?jī)商焐蟼饕黄谝曨l，阿尤積累起80萬粉絲、7000萬播放量——幾近熱播網(wǎng)劇的規(guī)模，成為B站頭部獨(dú)立吃播播主之一。

在用戶基數(shù)更大的快手、抖音等平臺(tái)，這樣的數(shù)據(jù)不過是吃播地圖上的一方岬角。出道相對(duì)更早的“貓妹妹”“密子君”等大胃王播主通過吃掉數(shù)量驚人或品類獵奇的食物，一度創(chuàng)造出點(diǎn)擊量更驚人的圈層爆款，實(shí)現(xiàn)名氣變現(xiàn)，達(dá)成財(cái)富躍遷?！耙活D能吃40斤，曾直播挑戰(zhàn)記錄：30個(gè)豬蹄，72盤肥牛，100個(gè)雞蛋，334個(gè)餃子，1500個(gè)串串”，是“貓妹妹”的快手頁面簡(jiǎn)介，簡(jiǎn)介下還有一行字：體重46公斤。這意味著，如果一切屬實(shí)，意味著她能像某些動(dòng)物一樣吃掉近自己體重一半的食物?！柏埫妹谩庇?400萬粉絲，稱作“貓家軍”。

人性對(duì)美食的天然欲望、挑戰(zhàn)不可能的獵奇刺激、現(xiàn)實(shí)世界缺失陪伴，加上窺視他人生活的心理，牢牢編織出吃播的流行秘訣。在表演和觀看、互動(dòng)之間，吃這個(gè)本來略帶私密屬性的動(dòng)作，變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代狄俄尼索斯節(jié)般的日?？駳g。

吃播模式充滿爭(zhēng)議，有人“云吃飯”成癮，有人說它是以命換錢的荒誕現(xiàn)實(shí)，也有人定義為當(dāng)下的畸形審美。

“他們（網(wǎng)友）覺得我是在嘩眾取寵”，見到阿尤時(shí)，沒聊幾句，她就主動(dòng)拋出了這個(gè)至今無法自洽的問題。她覺得這次的“火雞面”其實(shí)還好，畢竟之前有一次吃過拌有20倍辣醬的火雞面，最后不得不猛灌酸奶，幾個(gè)小時(shí)后才得以將瘋狂的辣感中和掉——那期視頻在微博的播放量達(dá)到了讓阿尤滿意的數(shù)字：250萬，但不知道為何卻在另一平臺(tái)被限流，“很生氣，很難受，這幾乎是用命換來的啊”。

阿尤是土生土長(zhǎng)的上海人，去年剛大學(xué)畢業(yè)，不想馬上進(jìn)入職場(chǎng)，吃播播主是她的第一個(gè)社會(huì)標(biāo)簽，食物名+量級(jí)+價(jià)格的組合是阿尤吃播視頻標(biāo)題的常用模式，比如100盤頂級(jí)和?？救?，30斤新疆烤全羊，20斤大牛頭，1000元佛跳墻，6斤帝王蟹，整頭烤乳豬，16份米其林外賣……也有少數(shù)獵奇形式的，比如“生吞活章魚”。除夕前一天傍晚，她又上傳了一個(gè)吃烤豬頭的視頻。

最初接觸吃播，卻是出于對(duì)食物的逃離。高中時(shí)期有一段時(shí)間，阿尤狀態(tài)非常低靡，體重一度飆升到160斤，直到大學(xué)進(jìn)了一所服裝學(xué)院，發(fā)現(xiàn)女同學(xué)都又瘦又好看，好勝心強(qiáng)的她才開始減肥，方式之一就是餓。作為彌補(bǔ)，阿尤每天晚上都看日本大胃王“木下佑香”的吃播視頻。木下佑香是最早一批吃播播主，曾三次參加日本大胃王比賽，她在YouTube上的視頻標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴，比如“200個(gè)章魚燒”“5千克鰻魚飯”“100個(gè)煎餃配10 袋炒飯”“130根香蕉”“5公斤拉面”。

阿尤連續(xù)看了三年吃播，一天能看兩個(gè)多小時(shí)，“看得很起勁，像神經(jīng)病一樣”。她解釋因?yàn)樘I，看別人吃就覺得自己也吃過了，就跟看偶像劇覺得自己也在戀愛是一個(gè)道理。

到阿尤大三的時(shí)候，中國吃播也開始流行，但她覺得很多人做得不好。在阿尤的觀看經(jīng)驗(yàn)里，吃播是需要說話的，好播主要么吃得香，要么聊得好，但國內(nèi)的吃播往往不說話，所以她嘗試上傳自己的視頻，邊聊邊吃。

爭(zhēng)議

不同于喊麥、唱跳等，對(duì)相對(duì)單調(diào)的吃播模式而言，聊天的度并不好把握。吃的時(shí)候話說多了，會(huì)被罵得很慘，“因?yàn)榇蠹抑肮逃械南敕ɡ?，吃播是不?yīng)該說話的”。吃了稍顯出格的食物也會(huì)被罵得很慘，“大家又覺得你在嘩眾取寵”。

在網(wǎng)上，有人上傳了偷錄的某些吃播播主在鏡頭外的作弊視頻：年輕的播主坐在擺滿20碗面的桌前，一邊“吃”面，一邊直接吐進(jìn)了桌下的垃圾簍里，這一幕經(jīng)過后期剪輯，便成了一頓吃20碗面的“大胃王”視頻。至于催吐，則是行業(yè)里公開的秘密，這群人的隱藏稱號(hào)是“兔子”。

雖然決意不做大胃王，阿尤還是會(huì)在食量上做文章。為了在鏡頭前有更好的表現(xiàn)，每次錄制前，她都先喝一杯美式咖啡讓自己更餓，還會(huì)聽節(jié)奏歡快的歌熱身，醞釀情緒。一年半吃播生涯后，隨著80萬粉絲而來的是15斤體重?！皼]有辦法，胖是必然，吃播肯定是不健康的，就算一天只吃一頓，但一頓畢竟要吃那么多?！卑⒂惹宄?，自己的胃被撐大了。一個(gè)普通女孩子吃一盒盒飯就夠了，但在吃播視頻里，兩盒才是能跟網(wǎng)友開聊的資格線，否則觀眾得不到滿足感，“看吃播的人需求很單純，就是吃進(jìn)去，吃得香”，“量”是吃播的底線。

阿尤發(fā)現(xiàn)，當(dāng)食物偏紅色、量多、種類豐富或擺盤好一點(diǎn)的時(shí)候，尤其能勾起觀看欲望。食物也切忌切得太工整，“切好的和整只的觀感不一樣，想看精致吃法的人誰會(huì)看吃播？”盡量吃熱的東西，這樣能自然調(diào)動(dòng)氛圍，不用刻意去演，所以有幾次外賣遲到讓她很生氣，點(diǎn)了投訴。

阿尤最出格的一次是吃了一只烤牛頭。有一天她突發(fā)奇想，在網(wǎng)上搜索賣家，打電話仔細(xì)溝通自己想怎么吃，跟對(duì)方反復(fù)確認(rèn)做法，最后驅(qū)車4小時(shí)，親自從郊區(qū)拉回來，“真的很好吃，鼻子特別大，都是軟骨，但別人會(huì)覺得我在嘩眾取寵”。

她并不擔(dān)心因?yàn)槌员槭巢亩バ乱猓霸谥袊龀圆ミ€是有優(yōu)勢(shì)，吃的東西那么多”。

逃離食物

2000年，阿尤父母為她選擇了一所私立小學(xué)，學(xué)費(fèi)兩萬，對(duì)當(dāng)時(shí)的她家而言并不算一筆小錢。阿尤覺得自己相對(duì)很平凡，“我想努力上進(jìn)，替爸媽爭(zhēng)口氣，當(dāng)然也會(huì)羨慕那些同學(xué)”，最終，她沒能在學(xué)業(yè)上有突破，倒在吃播里找到了自信。

看著粉絲從個(gè)位數(shù)漲到5000、過萬、30萬、80萬……到2018年底，除了大胃王型吃播，阿尤已經(jīng)是B站粉絲數(shù)最多的獨(dú)立吃播播主，這讓她終于有了當(dāng)?shù)谝幻母杏X。

她并不擔(dān)心因?yàn)槌员槭巢亩バ乱?，“在中國做吃播還是有優(yōu)勢(shì)，吃的東西那么多”。

“得過第一之后，總有想繼續(xù)得第一的沖動(dòng)”，阿尤說，學(xué)霸們總在拿第一后說自己并沒努力，但她認(rèn)為，這世界上沒有不努力就得第一這種事。她的夢(mèng)想是存錢開個(gè)小飯店，為此，她對(duì)日常生活及吃播的規(guī)劃極其精準(zhǔn)。

每天早上7點(diǎn)起床，出門遛狗，回來洗漱、化妝，做準(zhǔn)備工作，10點(diǎn)正式開始錄播。

食物是幾天前甚至幾個(gè)星期前就規(guī)劃好的，比如烤乳豬，她自己并不會(huì)烤，所以要提前一周專門下單訂制，要求對(duì)方在具體某一天11點(diǎn)到11點(diǎn)半之間送到。

在食物到達(dá)的前一小時(shí)，阿尤要準(zhǔn)備談資，寫一份三五百字的講稿，話題很開放，比如最近去了哪里，看到了什么新鮮事，正式錄播時(shí)，再從10個(gè)話題里挑上7個(gè)左右用來佐飯。

烤乳豬送到，調(diào)好左中右三盞補(bǔ)光燈，讓光線適中地打在食物上，“拿出我的小刀刀”（其實(shí)是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的切瓜刀）開始拆解。阿尤把自己對(duì)食材的處理方式叫作創(chuàng)新，大多是出于“好玩”，但也因此偶爾被指責(zé)浮夸，“他們就是把有趣的靈魂當(dāng)嘩眾取寵”，阿尤忿然。

下午是剪輯和配樂時(shí)間，到傍晚7點(diǎn)零5分，準(zhǔn)時(shí)按下上傳的確認(rèn)鍵。晚7點(diǎn)到8點(diǎn)是吃播視頻的高峰時(shí)段，夜里11點(diǎn)至12點(diǎn)半則是另一個(gè)，“前面一般是陪伴吃飯，后面大多是減肥的人看”，阿尤解釋。

錄制過程沒少遇到突發(fā)情況，比如一整只帝王蟹吃到最后真的覺得不好吃，可是又不能停，又不能隨意剪輯，“網(wǎng)友會(huì)說你沒有吞咽動(dòng)作”;還有一次在家蒸龍蝦，操作失誤蒸成了一灘蝦泥，阿尤也硬著頭皮吃完了，馬上有營銷號(hào)說某女網(wǎng)紅花1000元買了只壞龍蝦。

面對(duì)這些，她不舒服，號(hào)啕大哭，最初天天失眠到凌晨四五點(diǎn)，有一天夜里甚至哭到鄰居來敲門，問她發(fā)生了什么。

現(xiàn)實(shí)中的食欲已經(jīng)與鏡頭前的興致勃勃截然不同，為了降低變胖速度，她只能克制日常飲食，在家里存了一堆無糖酸奶，“最低熱量那種”，因?yàn)樗崮炭梢燥柛?。偶爾也吃些其他食物，薏米、紅豆、黑芝麻糊或煮玉米，怎么清淡怎么來。朋友聚會(huì)時(shí)，她只拍照片發(fā)微博，嘗一兩口就擱筷，“大概是因?yàn)槠綍r(shí)吃了太多油膩的東西，對(duì)這些沒辦法感興趣”。

24歲的年輕人早早開始養(yǎng)胃，像喝中藥一樣服用一種不甜的蜂蜜;父母燒的西紅柿炒雞蛋、茄汁大蝦等家常菜，每次也只簡(jiǎn)單吃幾口。這種現(xiàn)實(shí)喜好與職業(yè)需求的沖突，是讓阿尤最不開心的地方。

有粉絲對(duì)她說，你吃家常菜我們也愿意看，“他們只是極小的一少部分”。阿尤認(rèn)為“嘩眾取寵”是一種必需，自己尚未強(qiáng)大到可以隨心所欲的地步，忍受這些是快速成名的代價(jià)，而想做得好就一定要?jiǎng)?chuàng)新，只有博取眼球的內(nèi)容才能得到關(guān)注，“我覺得這沒有錯(cuò)，有什么錯(cuò)呢？他們沒看到我為想做的事所做的努力”。

她更清楚的是：自己在看客眼里就是一種快消品，在需要“云陪吃”或需要減肥的時(shí)候點(diǎn)開，看完，關(guān)掉?！爱?dāng)你滿足不了他們觀感需求的時(shí)候，他們隨時(shí)會(huì)把你拋掉。”

降噪

她更清楚的是：自己在看客眼里就是一種快消品，在需要“云陪吃”或需要減肥的時(shí)候點(diǎn)開，看完，關(guān)掉。

在阿尤眼中，這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，她覺得吃播播主不算精英群體，所以只能靠一些想法去謀生，“吃播對(duì)于up主來說算是成名的捷徑”。如今，阿尤在B站和微博的粉絲加起來近百萬，這為她的吃播事業(yè)帶來月均五六萬元的收益，主要來自平臺(tái)激勵(lì)和品牌廣告。

“我想賺錢”，阿尤并不諱言，有錢后她希望能過真正喜歡的生活，“像別人vlog里的那種”。偶爾也自命不凡，“我想當(dāng)普通人里比較好的那種”。小時(shí)候，她曾特別渴望一只紅色的香奈兒，現(xiàn)在有了錢了反而沒去買，她覺得自己暫時(shí)還配不上這個(gè)包，以后再考慮。

每個(gè)主播都清楚，在網(wǎng)絡(luò)快餐時(shí)代，想持續(xù)保持熱度必須付出努力，“因?yàn)榇蠹倚迈r勁兒一過就沒了”，阿尤不確定會(huì)否成功，只想抓住當(dāng)下紅利，“趁著它還沒死，就先撐下去，先努力試試，失敗了就回家，先在家躺半年，或者看看書”。

曾經(jīng)的學(xué)生阿尤因?yàn)槌？凑n外書，語文成績(jī)最好，但她現(xiàn)在已沒有時(shí)間和精力看書，“吃播也用不著看書”。但她仍會(huì)買書，最喜歡看人物傳記，其他書一律看不進(jìn)去。

“我喜歡看別人的故事?！卑⒂惹宄?，現(xiàn)在是別人在看她自己，有時(shí)她也懷疑吃播這種模式的異化感，“可能大家都太浮躁，否則那些博眼球的行為也不會(huì)被那么多人關(guān)注”。

她曾試著在吃播過程稍稍討論一點(diǎn)嚴(yán)肅的問題，但遭到網(wǎng)友毫無頭緒的抨擊，“從此我再也不在視頻里談自己的三觀了，為了自我保護(hù)”。

面對(duì)網(wǎng)上的黑帖，她情緒好時(shí)會(huì)覺得無所謂，不好時(shí)則完全不敢看。日子久了，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)于網(wǎng)友來說并沒有那么重要，只是他們的一種消費(fèi)品，“當(dāng)看清這一點(diǎn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)不是一個(gè)太好的存在，挺殘酷的，新的東西太多了”。阿尤覺得，這就和年輕女孩子頻繁換追星對(duì)象一樣。

阿尤也收到過一些網(wǎng)友來信，手寫的那種，讓她覺得很誠懇。來信的人中，有抑郁癥的年輕人數(shù)量超出了她的認(rèn)知，她想過如果有一天不再做吃播，就停下來讀心理學(xué)。但父母和朋友都不同意，他們堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)心理學(xué)的人自己也不會(huì)太健康，“因?yàn)闆]有人真的那么喜歡了解別人的心理，你越是了解別人的心理，越是知道人性的本質(zhì)是什么樣的，很可怕”。

現(xiàn)在，她最主要的解壓方式是和現(xiàn)實(shí)中信任的朋友在一起，把他們約到家里做家常菜，或者架上油精燈吃烤魚。她不混播主圈子，認(rèn)為在利益太近的領(lǐng)域里很難交到朋友，“別把網(wǎng)絡(luò)看得太重要，過好自己現(xiàn)實(shí)中的生活才是最真實(shí)的。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的朋友對(duì)你來說才是最重要的，而這些都需要你用時(shí)間經(jīng)營”。

她的夢(mèng)想是“當(dāng)個(gè)孩子”，我問怎樣算“孩子”，她的答案是兩種人最單純：長(zhǎng)得好看的，有錢的，這可以讓一個(gè)人少去很多維護(hù)人情的麻煩。但她又覺得矛盾，因?yàn)槿说挠偸遣粫?huì)滿足，就像饕餮。在這方面，她還處于艱難自洽中。

像夸父逐日般的隱喻。