《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》 高林著 東方出版社 2019年3月

伏爾泰的生平，其實(shí)和另一個(gè)法國(guó)大作家非常相似，那就是雨果。伏爾泰和雨果的前半生，都是一個(gè)努力攀爬社會(huì)金字塔的過(guò)程。而且他們?cè)谌松闹虚g階段，就已經(jīng)爬到了相當(dāng)高的地位。但是假如他們的生平到此戛然而止，他們?cè)跉v史中的地位和形象，絕不會(huì)有今天這么高大。

詩(shī)人夢(mèng)

就像雨果最初不是一個(gè)小說(shuō)家一樣，伏爾泰最初的夢(mèng)想也不是成為一個(gè)哲學(xué)家。相反，雖然他經(jīng)常貶低詩(shī)歌，但他最初的夢(mèng)想就是成為一個(gè)詩(shī)人，而且是古典的悲劇詩(shī)人，頌揚(yáng)崇高的品德、高尚的情感和令人落淚的自我犧牲。在路易十四時(shí)代，這就意味著登上法蘭西文壇的巔峰。當(dāng)國(guó)王和觀(guān)眾在臺(tái)下用手絹擦眼淚的時(shí)候，偉大的作者就登上了神壇，名利雙收的同時(shí)還被人們當(dāng)作一尊活神崇拜。

波旁王朝塑造了高乃依和拉辛這兩個(gè)典范，他們是法蘭西大君主國(guó)的維吉爾。自此以后，法國(guó)的文人都希望自己成為下一個(gè)拉辛。莫里哀其實(shí)比拉辛還要大十幾歲，死得也比拉辛早，而且他一輩子都在寫(xiě)插科打諢的喜劇。但莫里哀也想成為拉辛，他反復(fù)向國(guó)王央求說(shuō)，自己最大的夢(mèng)想就是寫(xiě)一出悲劇。國(guó)王用另一種方式滿(mǎn)足了他。當(dāng)他在《無(wú)病呻吟》的大幕降下時(shí)發(fā)病身亡，莫里哀的一生變成了一出在笑聲中流淚的悲劇。

拉辛輝煌的生命在伏爾泰五歲那年終結(jié)，伏爾泰不想成為另一個(gè)拉辛是不可能的。所以他寫(xiě)了大量的劇本和詩(shī)歌。他今天幾乎已經(jīng)被遺忘的史詩(shī)《亨利亞特》，就是他希望用來(lái)砸開(kāi)凡爾賽宮大門(mén)的敲門(mén)磚。

但遺憾的是伏爾泰生不逢時(shí)，很多年后，他自己說(shuō)路易十五的宮廷里已經(jīng)沒(méi)有另一個(gè)拉辛的位置。其實(shí)不單路易十五的宮廷里沒(méi)有，路易十五成年以前攝政王的宮廷里也沒(méi)有。而且，伏爾泰在這崇高莊嚴(yán)的一面之外，還有尖酸刻薄逮住什么黑什么的一面。這兩種反差極大的特質(zhì)結(jié)合在一起會(huì)帶來(lái)什么，也就不言而喻了。

段子手

伏爾泰希望攝政王能夠成為他的保護(hù)人，結(jié)果攝政王送他進(jìn)了巴士底獄。在巴士底獄里待上一年半，伏爾泰不但沒(méi)有被自己的不幸激怒，相反還真正認(rèn)清了凡爾賽的游戲規(guī)則。更重要的是，當(dāng)他終于被放出來(lái)時(shí)，他還有了第二次機(jī)會(huì)。攝政王喜歡他尖酸刻薄的一面，只要他挖苦的不是自己，所以攝政王很快又接見(jiàn)了伏爾泰。

談到自己的牢獄之災(zāi)，伏爾泰向攝政王表示，承蒙國(guó)王陛下供給我飲食真是不勝感激，但是“懇求殿下下次就別再提供住處了！”這句話(huà)收到了全部的效果，段子手伏爾泰誕生了。

但人紅是一回事，作品紅是另一回事。伏爾泰掌握了凡爾賽的游戲規(guī)則，但凡爾賽其實(shí)已經(jīng)不需要另一個(gè)拉辛了。伏爾泰要認(rèn)清這一點(diǎn)還需要等很久。在追求成為另一個(gè)拉辛的道路上，伏爾泰孜孜以求的結(jié)果是，其實(shí)他已經(jīng)被其他作家甩在了身后。孟德斯鳩作為一個(gè)愉快的富二代，在巴黎靠著《波斯人信札》已經(jīng)聲名鵲起，而伏爾泰要靠《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》扳回一局，還要等上很多年。

伏爾泰即將被眾多的“大師”淹沒(méi)的歲月里，他最大的收獲其實(shí)是得到了夏德萊夫人的愛(ài)。依靠夏德萊夫人的門(mén)路，伏爾泰在法國(guó)保持著自己的名聲，而同時(shí)他在歐洲打開(kāi)了一片藍(lán)海。

伏爾泰最初發(fā)跡是在英國(guó)。法國(guó)攝政王要聯(lián)合英國(guó)一起抵抗西班牙國(guó)王，伏爾泰長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的《亨利亞特》描述了法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，而且主角亨利四世是當(dāng)年聯(lián)英抗西的英雄，所以《亨利亞特》瞬間就具有了弘揚(yáng)英法兩國(guó)偉大友誼的色彩。

《亨利亞特》不但找到了出版商，而且在預(yù)定的讀者里，英國(guó)大人物層出不窮，甚至包括未來(lái)的首相沃爾波爾。而一個(gè)在英國(guó)出名的法國(guó)作家，自然也引起了凡爾賽宮的重視。主張聯(lián)合英國(guó)的法國(guó)大臣弗勒里紅衣主教，也跟伏爾泰有了聯(lián)系。但伏爾泰走上自己人生的巔峰，還不是靠英國(guó)人。

廣告詞

伏爾泰在沙龍里練就的這一套手段，真正的價(jià)值在于替君主做宣傳。法蘭西大君主國(guó)的國(guó)王已經(jīng)不需要宣傳了。路易十五才不需要靠君王的個(gè)人魅力來(lái)為國(guó)家作貢獻(xiàn)，那一套是亨利四世或者路易十四干的，路易十五作為歐洲最強(qiáng)大的君王，只要放手讓大臣去為他贏得榮譽(yù)就行了。

但好在歐洲君主眾多，尤其是宮廷多如牛毛的德意志，還有大票的君王要重走波旁王朝的創(chuàng)業(yè)之路。在上層階級(jí)里，人人都以說(shuō)法語(yǔ)為榮。俄國(guó)貴族能說(shuō)法語(yǔ)就不說(shuō)俄語(yǔ)。如果確實(shí)不會(huì)講法語(yǔ)，那也要同時(shí)做到講不好俄語(yǔ)，或者不好好講俄語(yǔ)，在說(shuō)俄語(yǔ)的時(shí)候加鼻音，這樣顯得有法語(yǔ)味。德意志自然也是，德國(guó)貴族會(huì)非常真誠(chéng)地跟你說(shuō)“你等等，讓我想想怎么用德語(yǔ)跟你說(shuō)這個(gè)詞”。這是一個(gè)法國(guó)外交官不用學(xué)外語(yǔ)的好年代。所以像伏爾泰這樣的人簡(jiǎn)直就是寶貝。

尤其是此時(shí)年輕的普魯士國(guó)王腓特烈二世，正一心想要把自己打扮成一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)所推崇的開(kāi)明君主的標(biāo)本。伏爾泰對(duì)實(shí)現(xiàn)他這個(gè)目標(biāo)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是最好的工具。伏爾泰這個(gè)人說(shuō)話(huà)深刻、有趣、吸引人、有哲理，還易學(xué)易懂。伏爾泰說(shuō)的是格言么？不！這簡(jiǎn)直就是年度廣告詞啊。所以，伏爾泰真正意義上找到了屬于他的藍(lán)海，在法國(guó)、英國(guó)、普魯士到處都吃得開(kāi)。這個(gè)道理后來(lái)狄德羅也學(xué)會(huì)了，所以他從俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世那兒撈了一票。

但是，狄德羅在撈錢(qián)的本事上也不如伏爾泰。伏爾泰可不是白白給普魯士的腓特烈二世提供創(chuàng)意的。他憑借跟國(guó)王的交情，在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”里建議腓特烈二世兌付被占領(lǐng)的薩克森選侯邦的國(guó)債。等這個(gè)內(nèi)幕消息坐實(shí)，他就跑去以廢紙般的價(jià)格收購(gòu)薩克森國(guó)債券，普魯士的利好消息一出來(lái)就拋出債券，大賺一筆。

憑借“既不神圣、也不羅馬、更不帝國(guó)”這句年度廣告詞，伏爾泰老師自己給自己爭(zhēng)取到了一個(gè)天價(jià)。而事后知道真相的腓特烈，抱怨伏爾泰的時(shí)候用的也是一句格言，他說(shuō)“我們的這位哲學(xué)家朋友，在錢(qián)的問(wèn)題上可真不像個(gè)哲學(xué)家”。

（本文經(jīng)東方出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）