李卓庭

年輕的時(shí)候，我喜歡在臺(tái)上搞演奏，從不帶學(xué)生，因?yàn)槟贻p氣盛，耐心不足，更怕誤人子弟。有師長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“交響夢(mèng)誰(shuí)都有，但搞教育更歷練心性，也許更適合你呢?！蔽衣?tīng)后，不以為意，跟演奏相比，我總覺(jué)得教育略顯“土鱉”，不符合我追求的“高大上”的情懷。

后來(lái)，機(jī)緣巧合，我從2018年初開(kāi)始接觸兒童管弦樂(lè)教育，跟很多琴童打交道，也和他們的父母交流了很多，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作太有挑戰(zhàn)性了，要把平時(shí)的授課和樂(lè)隊(duì)排練結(jié)合起來(lái)，真的很不容易。有時(shí)候孩子們?cè)诘紫戮毜迷偈?，到了?lè)隊(duì)里還是不知所措，一臉茫然，集體排練也通常是在排練指揮的聲嘶力竭中結(jié)束。7月，我第一次參加了由吉林省交響樂(lè)團(tuán)首席張彤彤發(fā)起、吉林省彤城文化提琴藝術(shù)中心舉辦的青少年室內(nèi)樂(lè)團(tuán)夏令營(yíng)。這次活動(dòng)聚集了很多優(yōu)秀的職業(yè)音樂(lè)家，更有指揮大師陳啟寬（Marlon Chen）坐陣。近兩周的學(xué)習(xí)和排練，讓我學(xué)到了很多。

指揮和我們分享了幾個(gè)如何在樂(lè)團(tuán)中演奏的秘密。

第一，是指揮一直強(qiáng)調(diào)的，也是最重要的：安靜！比起反復(fù)地維持紀(jì)律，指揮從一開(kāi)始就把丑話說(shuō)在前面：“不安靜是絕對(duì)不行的，如果想說(shuō)話就出去！”我想起自己剛在職業(yè)樂(lè)團(tuán)工作的時(shí)候，指揮一放下指揮棒我就嘴皮癢癢，想交頭接耳說(shuō)兩句話，被首席、指揮都批評(píng)過(guò)。后來(lái)我去更多的職業(yè)樂(lè)團(tuán)工作，發(fā)現(xiàn)排練時(shí)說(shuō)話是很不尊重指揮以及很不職業(yè)的行為。保持安靜是美妙音樂(lè)流出的最基本條件，音樂(lè)是從無(wú)到有的，這個(gè)“無(wú)”，應(yīng)該是絕對(duì)的安靜?！鞍察o”自古以來(lái)就不是中國(guó)的文化，好像熱鬧和聒噪才是，所以這個(gè)習(xí)慣，應(yīng)該從孩童時(shí)期就培養(yǎng)，坐在樂(lè)隊(duì)里，要首先學(xué)會(huì)保持安靜。

第二，一起呼吸。很多職業(yè)樂(lè)團(tuán)都還在進(jìn)行這樣的訓(xùn)練：一起呼吸。這就是為什么一開(kāi)始要安靜，因?yàn)榘察o以后，才能聽(tīng)到大家的呼吸。我在學(xué)生時(shí)代沒(méi)有這個(gè)概念，覺(jué)得所謂的一起發(fā)聲，就是要盡量晚出來(lái)一點(diǎn)，或者提前把音收掉，本著“安全第一”的原則，在樂(lè)團(tuán)里蜿蜒前進(jìn)，這種行為不會(huì)惹事兒，卻讓音樂(lè)失去了活力，旋律越來(lái)越拖沓。直到現(xiàn)在，聽(tīng)很多職業(yè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝魳?lè)上有越來(lái)越滯后的趨勢(shì)，也許職業(yè)的演奏者也會(huì)有這種“明哲保身”的從眾心理吧。

一起開(kāi)始，一起結(jié)束，是樂(lè)團(tuán)的基本原則，好像很簡(jiǎn)單，但也最難。我剛進(jìn)職業(yè)樂(lè)團(tuán)工作時(shí)也很戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕犯錯(cuò)。一位指揮朋友告訴我：“看你的指揮、你的首席，跟他們一起呼吸，感受他們的律動(dòng)。他們什么時(shí)候呼吸，你就什么時(shí)候呼吸，保持這個(gè)原則，基本不會(huì)錯(cuò)?！辈还馐枪軜?lè)，弦樂(lè)的呼吸更加重要，這是一起發(fā)音的重要信號(hào)。這次夏令營(yíng)，孩子們學(xué)會(huì)的最難的部分，應(yīng)該就是一起呼吸。當(dāng)呼吸在一起時(shí)，發(fā)聲總是整齊漂亮，音樂(lè)的律動(dòng)總不會(huì)錯(cuò)。

第三，看和聽(tīng)。以前回老家時(shí)，我爺爺都會(huì)問(wèn)我最近工作如何。他最常問(wèn)的問(wèn)題是：“在樂(lè)團(tuán)里工作累不累啊？演出是你一個(gè)人還是一群人？”我說(shuō)：“一群人?！睜敔斆看温?tīng)到這個(gè)就放心了，欣慰地說(shuō)：“那還挺輕松，至少可以濫竽充數(shù)。”我想也許很多家長(zhǎng)對(duì)于樂(lè)團(tuán)演奏的概念就是如此。很多人覺(jué)得樂(lè)隊(duì)工作很輕松，其實(shí)不然，我常把樂(lè)隊(duì)形容成球隊(duì)，該踢后衛(wèi)的踢后衛(wèi)，該守門的老老實(shí)實(shí)守門，各行其責(zé)。交響樂(lè)團(tuán)就像一支大型的球隊(duì)，該怎么傳球，怎么防守，是很嚴(yán)密且講究配合的。

在樂(lè)團(tuán)工作很多年之后，我們才發(fā)現(xiàn)，更多時(shí)候我們演奏是為了“成全”別人，而不是為了突出自己。有時(shí)候看孩子們排練，我會(huì)更多地反省自己：原來(lái)他們犯的錯(cuò)誤，我也曾經(jīng)犯過(guò)，這些基本問(wèn)題是職業(yè)演奏員要一輩子謹(jǐn)記的。我很羨慕這些孩子在剛接觸樂(lè)隊(duì)時(shí)就能有這么正確的理念，這是我們當(dāng)年求而不得的。直到現(xiàn)在，我才明白當(dāng)年的一些指揮對(duì)我一遍遍說(shuō)的：“別埋頭吹自己的，看看我！聽(tīng)聽(tīng)其他人！”這是多么重要的一句話啊。指揮排練時(shí)，很多孩子會(huì)東張西望，不看譜子也不看指揮，音樂(lè)和指揮就會(huì)各走各的道，“分家了”。這時(shí)指揮會(huì)一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“孩子們，看我！看我！”指揮不是形式主義，也不是節(jié)拍器，而是平衡整個(gè)樂(lè)團(tuán)音色、音樂(lè)的重要力量。經(jīng)過(guò)近十天的訓(xùn)練，孩子們的樂(lè)隊(duì)意識(shí)越來(lái)越專業(yè)，拿起樂(lè)器時(shí)會(huì)互相看，演奏時(shí)會(huì)仔細(xì)聽(tīng)，這些好的習(xí)慣將會(huì)讓他們受益終生。

第四，排練要有備而來(lái)。你坐在樂(lè)團(tuán)里排練，不是來(lái)練琴的。練習(xí)分譜是非常重要的，職業(yè)樂(lè)團(tuán)排練時(shí)，演奏員已經(jīng)基本不允許有錯(cuò)音了。我記得有一次在上海某樂(lè)團(tuán)排練肖斯塔科維奇的《第十交響曲》，樂(lè)務(wù)提前一周就把分譜給我了，我也沒(méi)當(dāng)回事兒，心想排練的時(shí)候跟著混混就過(guò)去了，反正要排練一周呢，慢慢練吧。結(jié)果第一天排練，指揮就用原速把整個(gè)曲子過(guò)了一遍，“肖十”的第二樂(lè)章我連翻譜都措手不及。看到周圍的演奏家已經(jīng)是演出的狀態(tài)了，我無(wú)地自容，感覺(jué)自己是南郭先生。排練間隙，當(dāng)時(shí)的聲部首席問(wèn)我：“小李啊，你原來(lái)演過(guò)老肖的第十么？多聽(tīng)聽(tīng)音像資料，多練琴，不要混啊，有什么不會(huì)的可以問(wèn)我?！蔽衣?tīng)后眼淚就下來(lái)了，我感到無(wú)比羞愧，從此明白了，無(wú)論自己在哪個(gè)位置，都要認(rèn)真準(zhǔn)備分譜，這是對(duì)自己和其他樂(lè)團(tuán)成員的尊重。孩子們現(xiàn)在也許還很難懂所謂的“匠人精神”，但我覺(jué)得不管做音樂(lè)還是做任何其他事，有一個(gè)好的習(xí)慣、好的態(tài)度對(duì)成長(zhǎng)太重要了。