[美國]巨拉 ?顏士州

這是一本非常特殊的掛歷，我親切地叫它“幸福掛歷”。我是在1982年想到制作這本特殊的掛歷的，當(dāng)時，我遇到了一件不順心的事。于是，我專門買了一本每個日子都有一塊較大空白的掛歷，開始在上面記下在某年的同一天，自己因某件事曾度過了幸福的一日。

我的辦法很簡單，因為想起童年時曾在一個日晷儀上看到一句名言，叫作“只有陽光明媚的日子才算數(shù)”。于是，我把這句話寫在一月這一頁的上面。這就是我“篩選”日子的座右銘。我把自己保存的日記本、記事本都找了出來，我的第一本記事本還是9歲那年父親送給我的。那是1944年，當(dāng)時爸爸應(yīng)征入伍。

有了這些原始材料，我很快就按月和日列出了一個單子，上邊記載著半個世紀(jì)以來自己有過的最幸福的日子。首版“幸福掛歷”很快便出現(xiàn)了，以后便是不斷地充實和重新編輯。每個月結(jié)束，我都要選出最幸福的三四天，加上標(biāo)題，寫在這個月的頁首。新年之際，我要從過去的一年，選出每個月的“頭號幸事”，補(bǔ)充到原來的掛歷中。如果遇到同一天已經(jīng)有了過去的記載，我就會把新的記到背面，以便將來制作一份“最新版”，幸福從來就是多多益善！

下面，我從“幸福掛歷”中的每個月選一天出來供您參考?；蛟S，它可以提示您制作屬于您的“幸福掛歷”。

一月：掛歷上記錄著1982年1月1日“米歇爾和托馬斯登臺演出”。這一年的新年之際，我的兩個兒子參加文藝演出，為別人作吉他伴奏，非常出色。

二月：我是2月7日出生的，與狄更斯同一天。1971年我過生日的那天，妻子和我為了紀(jì)念狄更斯誕辰，舉行了一場化妝晚會。我們請來了很多朋友，大家玩得十分開心。這次難忘的晚會使我更加確信：哪里有朋友，哪里就有幸福。

三月：1985年3月27日，我從電視上看到，在加利福尼亞海域受困的灰鯨又重新回到水中，自由自在地生活。當(dāng)我看到這一畫面時，心情異常激動，感到無比幸福。無疑，每個人對幸福都有自己的理解。

四月：1959年4月8日，報社派我采寫著名詩人卡爾·桑德布爾獲獎儀式的新聞。儀式在伊利諾伊州洛克福德市舉行。在參觀博物館時，詩人仔細(xì)欣賞了當(dāng)?shù)匾晃煌诵蒉r(nóng)民的木雕展。中午，本來安排詩人午休，但他堅持拜訪那位農(nóng)民，一定要親口表達(dá)自己的敬佩之情。詩人的謙遜使我認(rèn)識到，肯定別人的成就和找到時間表達(dá)自己的贊譽(yù)之心都是極為重要的事情。后來，我的這篇報道在美聯(lián)社舉辦的好新聞比賽中獲了獎。

五月：1959年5月7日，報社又派我去采訪一個大學(xué)劇組，并為他們公演的戲劇《安提戈涅》寫了一篇評論。扮演這位希臘女神的主角是一位伊拉克大學(xué)生，名叫欣德·拉薩姆。我為她寫了一篇熱情洋溢的評論，并且還娶她為妻……

六月：6月2日是我母親的生日，1956年的這一天，也是我大學(xué)畢業(yè)的日子。到了1985年6月6日，我和妻子、母親又來到了哈佛大學(xué)，一起參加兒子托馬斯的畢業(yè)典禮。

七月：1980年7月4日，我乘飛機(jī)從加利福尼亞返回紐約。這天，晴空萬里。在5個小時的飛行中，我一直從舷窗向外看，從空中觀賞著這個幅員遼闊的國家。我度過了一個別有情趣的國慶日。

八月：1984年8月15日，我和妻子飛抵倫敦。由于時差的原因，第二天，天還沒亮，我們就醒了。我們叫了一輛出租車，來到滑鐵盧橋觀賞日出的美景。倫敦的早晨也是美麗的。

九月：1985年9月27日，我和妻子外出散步，一直走到休斯敦河邊。那天，“戈羅吉亞”颶風(fēng)正在慢慢地靜下來，天空仍是一片灰白色。公園里，迎面走來一位散步的人，沖著我們說：“這才是我喜歡的天氣，我喜歡大自然發(fā)作的時候?！蔽颐腿灰庾R到，我過去曾聽過這句話，是多年前爺爺講的。那是暴風(fēng)雨肆虐的一天，他外出為人接生回來，興奮地喊道：“我就喜歡這樣的天氣，我喜歡大自然發(fā)作的時候?！闭嫦胫滥鞘悄哪甑氖虑?。我把這句話記在了掛歷上。

十月：1965年10月16日，我們?nèi)胰艘黄鸬缴掷锫?。走著走著，突然妻子停下來發(fā)問：“你們聽到樹葉發(fā)出颯颯的響聲嗎？”當(dāng)時，我把這句話寫在了一本小本子上。如今，我在掛歷上加上了這樣一個標(biāo)題：《秋日的微妙》。

十一月：1984年11月4日，我聽到一只小鳥在屋外的樹上縱情歌唱，我數(shù)出它能唱出七段不同的“樂章”。我趕忙去找錄音機(jī)，可當(dāng)我回來時，小鳥已經(jīng)飛走了。從此，我吸取了一個教訓(xùn)：莫要錯過好時機(jī)。

十二月：過年過節(jié)的幸?；貞涀疃啵銐?qū)憹M幾十本掛歷。1985年的圣誕節(jié)確實有些不一般。每年過節(jié)，按照傳統(tǒng)，我們會在家里舉辦猜謎晚會。有人打字謎，也有人進(jìn)行啞劇表演，讓人猜電影名。我的外甥女亞絲米娜這么多年來一直看著我們玩，這次她也參加了比賽。我妹夫約瑟夫的啞謎是猜一部很老的影片名字。令人吃驚的是，亞絲米娜竟脫口說出了答案！10年前，約瑟夫第一次出這個謎題時，無一人能猜出，他的“代表隊”因此獲勝。那年，旁觀的亞絲米娜才9歲。然而，她卻記住了，實在是神奇！

我要講的第13個實例，就是3月12日，1986年的這一天是令人不愉快的。不過，這天我也重讀了6年前的記錄。1980年3月12日，我開車帶著最小的兒子和他的一個小朋友，在紐約看卓別林的一部老片子，然后又去了動物園看猩猩。后來，兒子真的迷上了猩猩，長大后還到婆羅洲進(jìn)行這方面的專業(yè)研究。

我的掛歷告訴我，3月12日并不都是一片灰色，也曾經(jīng)被幸福的事件照耀得光彩奪目。1986年的這一天雖說不夠輝煌，但沒什么關(guān)系。因為這一天畢竟也曾幸福過。而且，在今后，也還會有更幸福的這一天出現(xiàn)。