文/胡慎之 曾路

我是一個(gè)拙于表達(dá)的人，雖然我在文字中經(jīng)常耍嘴皮子，那是對(duì)于生活中嘴笨的補(bǔ)償。而我所說(shuō)的表達(dá)，還不僅局限于語(yǔ)言。

在我所受的個(gè)人教育經(jīng)歷中，沒(méi)有怎樣表達(dá)情感和意愿的學(xué)習(xí)項(xiàng)目。所以我至今為止不會(huì)說(shuō)“要”，我總是羞于提出“要”的需求，內(nèi)心里把“要”與貪婪、自私、不客氣掛鉤了。其實(shí)很多東西是理所應(yīng)當(dāng)提出要求的，可是要從口頭表達(dá)出來(lái)就會(huì)在心里經(jīng)過(guò)重重阻礙，扭捏不安，一個(gè)正常的需求先被自己“非分”化了。

還不會(huì)說(shuō)“不”，逢上別人提要求，我的腦子就趕不上嘴巴快，來(lái)不及想就已經(jīng)答應(yīng)了。事后左右為難，圓不了場(chǎng)子，有時(shí)候被老公訓(xùn)斥“自己都站在爛泥坑里還想幫別人上岸，搞什么名堂!”我也很郁悶，為什么那個(gè)“不”字就那么難說(shuō)出口。

我家先生還對(duì)我的另一項(xiàng)表達(dá)障礙頗有微詞——承認(rèn)錯(cuò)誤障礙癥，“我錯(cuò)了，對(duì)不起”是斷斷講不出口的，歉意在心口難開(kāi)，寧可把家里所有的家務(wù)包攬下來(lái)以行動(dòng)示意，也不可能說(shuō)那一句話。

這是我在表達(dá)方面的障礙所在，而豆爸也自有他的軟肋，他的毛病特色在于難以對(duì)他人噓寒問(wèn)暖。譬如某次我意外摔傷膝蓋，鮮血淋漓之際，他居然首先發(fā)火，繼而無(wú)奈，終究沒(méi)有一句對(duì)我的安慰和一個(gè)關(guān)切的眼神，使我寒心不已，當(dāng)即確定他其實(shí)不愛(ài)我。后來(lái)他追加了很多善后工作才擺平此事，解釋說(shuō)他自己小時(shí)候摔得七葷八素時(shí)就是先被狠揍一頓才帶去醫(yī)院。

這些毛病的形成都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特色，那時(shí)候的人普遍認(rèn)為愛(ài)是無(wú)言的，是忠言逆耳和良藥苦口，更有上古的圣人孔子教諭國(guó)人“巧言令色，鮮以仁”，大家形成了一種堅(jiān)硬的愛(ài)的價(jià)值觀。這種愛(ài)的教育使我們落下了表達(dá)上的毛病，給我們各自的生活帶來(lái)不少麻煩?？梢?jiàn)，學(xué)會(huì)表達(dá)自己的情感和意愿是多么重要，如果我們能夠?qū)嵳\(chéng)地表達(dá)自己，對(duì)方就能夠清晰地了解你，溝通就會(huì)順暢很多。

我們都不希望這些障礙再阻擋孩子的成長(zhǎng)，有了我們的前車(chē)之鑒，豆子應(yīng)該得到改善的教養(yǎng)。作為他生命中最親近的人，媽媽和爸爸要讓他感受到溫暖地被愛(ài)，學(xué)會(huì)溫暖地去愛(ài)別人。愛(ài)，不是硬生生的，也不是深藏在心里的，是可以觸摸和被表達(dá)的。

可是，冰凍三尺非一日之寒，有三十年病史的頑疾不是那么好改的。剛生豆子不久時(shí)，懷抱小寶寶，在他耳邊呢喃一句“媽媽愛(ài)你”竟然會(huì)使我臉紅，覺(jué)得有點(diǎn)肉麻。我很羨慕有的媽媽無(wú)所顧忌地與寶寶親昵，用嫩生嫩氣的娃娃音和寶寶交流。

好在豆子很寬厚，他不介意我的這種低能，而是耐心地等媽媽成長(zhǎng)，真誠(chéng)地跟媽媽互動(dòng)。每當(dāng)我突破心理障礙和他親昵時(shí)，他都會(huì)表現(xiàn)出很愉悅的樣子，以示對(duì)這種行為的鼓勵(lì)。豆子很享受媽媽和他唧唧歪歪地聊天，很享受和媽媽一起躺在地板上互相撓癢癢，最喜歡做出點(diǎn)小成績(jī)后(比如搭了一塊積木、自己喂了自己一勺飯)聽(tīng)到媽媽夸張的驚喜和表?yè)P(yáng)。

一來(lái)二去，日積月累，媽媽已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，再也不會(huì)羞紅著臉對(duì)豆子說(shuō)“我愛(ài)你”了，也開(kāi)始捏聲捏氣地學(xué)小螞蟻說(shuō)話，裝大笨熊，還可以做出極度夸張的表情。媽媽越放得開(kāi)，豆子越笑得瘋。

還不會(huì)說(shuō)多少話的豆子有他獨(dú)特的表達(dá)方式——抱抱。這是一種最原始也最有力的表達(dá)，從寶寶出生開(kāi)始，他就在媽媽的懷抱中成長(zhǎng)，冷了餓了，想睡覺(jué)了，不舒服了，溫暖的懷抱都可以帶給他滿足。

6個(gè)多月的時(shí)候，有一段時(shí)間，豆子莫名其妙地哭，情緒很低落，又不會(huì)說(shuō)話，我們把能猜到的需求都送到他跟前了也不滿意，還是皺著眉頭嚶嚶地哭。爸爸說(shuō)，趕上豆子的低潮期了，我覺(jué)得有道理，女人每個(gè)月都固定來(lái)的，男人據(jù)說(shuō)周期不一，有的每月一低，有的每季度低潮一下，我們家小屁孩可能也會(huì)有心情的潮汐。怎么辦呢?抱抱！不是有擁抱療法嗎，媽媽抱著小小的豆子，輕輕撫摸他的后背，這么靜靜地抱幾分鐘，豆子安靜下來(lái)，舒服了，臉上露出了安逸的表情。原來(lái)，寶寶要的，是一個(gè)溫暖的擁抱。

嘗到了甜頭的豆子，學(xué)會(huì)說(shuō)的頭一批詞匯中就有“抱抱”，使用頻率很高：走路累了要抱抱，玩游戲膩味了要抱抱，睡覺(jué)之前要抱抱……這是他要的抱抱。小朋友也會(huì)主動(dòng)使用抱抱，表達(dá)他對(duì)爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆的愛(ài)，爸爸下班回來(lái)，豆子就會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)去，給爸爸一個(gè)抱抱，表達(dá)他對(duì)一天沒(méi)見(jiàn)著的爸爸很想念，樂(lè)得豆爸一張大臉笑開(kāi)了花。

寶寶在向我們學(xué)習(xí)如何表達(dá)自己，我們也在向?qū)殞殞W(xué)習(xí)怎么樣單純地表達(dá)、直接地溝通。但愿，他的世界里沒(méi)有那么多曲折的表達(dá)，少一點(diǎn)虛偽和謊言。