楊康

在外面奔波一天，臨睡前拿起手機(jī)，才想起該給父親打個(gè)電話。不過(guò)一看時(shí)間，都快十二點(diǎn)了，在老家農(nóng)村的父親肯定早就休息了，只好作罷。給父親打電話的事，我是記在心上的，只是怎么稍一疏忽，就忘記這事了呢？

上世紀(jì)六十年代出生的父親，一輩子以體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在儼然一個(gè)小老頭了。他聽(tīng)力不好，打電話我必須大聲。而且，每次打電話，我都說(shuō)方言，父親就是家，是故鄉(xiāng)。村里人說(shuō)，在外面晃蕩幾年，回來(lái)連家鄉(xiāng)話都不會(huì)說(shuō)了？忘記方言在我們那被視為不忠不孝。但身處繁華都市滿口方言，我總感覺(jué)有點(diǎn)尷尬。

考慮諸多因素，我給父親打電話都選擇安靜的地方。公交車上不能打，在單位不能打，與朋友聚會(huì)不能打。這樣一來(lái)，能打電話的時(shí)候就不多了。一般是清閑的周末，或者上班休息的間隙，或者下班后回到家里，我才能給父親打個(gè)電話。不過(guò)父子之間，倒不像母女那般非要天天煲電話粥。有事說(shuō)事，沒(méi)事不磨嘰。一周一個(gè)電話的頻率比較適合我們。

我和父親，每次通話基本上都不超過(guò)一分鐘。電話內(nèi)容也基本固定，“爸，你吃飯沒(méi)？”“你在哪里？”“你還有錢(qián)用沒(méi)？”父親的話也很少，“吃了?！薄霸诟苫?。”“還有錢(qián)。”數(shù)秒的沉默以后，“自己來(lái)去注意安全?！薄坝猩妒?，跟我和哥哥說(shuō)。”父親又連續(xù)用兩個(gè)“嗯”來(lái)回復(fù)我。對(duì)話加上沉默的時(shí)間，每次大約四十五秒，準(zhǔn)不超過(guò)一分鐘。

每次，都是父親等我掛了電話以后他才掛。有一次，和父親說(shuō)完話，我立刻放下手機(jī)離開(kāi)，待我回來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)通話還在繼續(xù)。我說(shuō)你咋不掛呀，父親說(shuō)，我看你那邊還沒(méi)掛呀。我能想象每次掛掉電話后，父親只身一人站在老家院壩邊望著遠(yuǎn)方的情景。

父親一般情況下不會(huì)主動(dòng)給我打電話，都是我打給他。偶爾有一次，我接到父親的電話。那個(gè)時(shí)候剛好開(kāi)會(huì)，父親打了一個(gè)我掛掉了，不一會(huì)兒父親又打來(lái)了。我一共掛掉父親五個(gè)電話。會(huì)議結(jié)束，我立刻打過(guò)去，問(wèn)父親，啥事？父親說(shuō)，也沒(méi)啥事，就是在電視上看到重慶下大暴雨了，你那沒(méi)事吧？我瞬間僵持在那，幾秒鐘以后才說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。

從那以后，不管什么場(chǎng)合，只要是父親打來(lái)的電話，我都以最快的速度接聽(tīng)。在城市，看著身邊那些父親的同齡人，大都精神矍鑠，拿著退休工資頤養(yǎng)天年或者游山玩水，我就在心底開(kāi)始可憐我那皮膚黝黑，身體彎曲的老父親。

除了愧疚，我能做的也就是多給他打打電話。話少？那就沒(méi)話找話說(shuō)唄！先說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)再說(shuō)說(shuō)西家短。父親不說(shuō)我就故意問(wèn)：今年三畝田里種的什么？王家兒子娶的是哪里的媳婦？我也對(duì)父親說(shuō)我的生活，告訴他我寫(xiě)的文章又得了獎(jiǎng)，我的房子已經(jīng)裝修好了……

給父親打個(gè)電話，或能讓一顆一生操勞的心得到片刻的安慰。

（菊之雅摘自《城市金融報(bào)》2018年10月31日）