李海洲

01.

2018年早秋，我在劍橋大學(xué)國王學(xué)院參加國際詩歌節(jié)。英國人禁煙，凡是有屋檐的地方，煙民必須守身如玉，所以每天早晨或黃昏，我和詩人喻言都會(huì)從借居的博士樓里乘電梯出來，穿過古典的樓道和精致的花園，前往落葉翻卷的大街上吸煙。

光線很好，劍橋古老的建筑恢弘、精美，兩個(gè)假裝優(yōu)雅的煙民目光迷離，長(zhǎng)時(shí)間陷進(jìn)哥特式或維多利亞時(shí)代的建筑風(fēng)格里。很多次，我們看見那些堆積了幾百年風(fēng)雨的老建筑，被巨大的拉網(wǎng)和腳手架小心圍起來，有專業(yè)工人正在進(jìn)行技術(shù)修繕，他們修繕的方式很謹(jǐn)慎：補(bǔ)缺、刮灰、上漆，動(dòng)作很紳士，像在縫補(bǔ)一段愛情，又像在熨平一段起皺的人生。

詩人喻言有些感慨，他做過開發(fā)商，有過很多成功樓盤的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，于是開玩笑說：“技術(shù)修繕又慢又花錢，不如指揮兩百臺(tái)挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)，直接進(jìn)行強(qiáng)拆，重新做成花園洋房?！边@的確是個(gè)黑色幽默，我笑著回答他：“如果是這樣，軟弱的亨利六世一定會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?，然后親手掐死你?！币溃瑒虼髮W(xué)國王學(xué)院著名的禮拜堂，就是當(dāng)年的國王亨利六世親自主持設(shè)計(jì)的，耗時(shí)99年才終于完工，到現(xiàn)在已經(jīng)有五百多年歷史。而很多很多年以來，劍橋的所有建筑，維修的方式幾乎只有一種，那就是技術(shù)修繕。

我們很自然地聊起了這個(gè)話題，聊起了國內(nèi)歷史建筑和人文遺產(chǎn)的保護(hù)。聊著聊著，兩個(gè)人居然開始變得憂傷起來。是啊，對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)師或者一幢偉大的建筑而言，不要說拆除，就是按原型在原址上再造也是一種遺憾。所以，劍橋的工人們，表面上是在修繕建筑，骨子里卻是在維護(hù)、堅(jiān)守著一段永不如煙的歷史和文明。

與這個(gè)話題有關(guān)的是：在劍橋大學(xué)期間，我居然偶遇了青花藝術(shù)家干道甫。之前我們沒有見過面，但由于同屬一個(gè)詩酒風(fēng)流的生活圈子，相互早已聞名，其實(shí)只差一臺(tái)大酒就可以成為兄弟。所以在徐志摩愛過的康橋，咖啡濃郁，我們一見如故。干道甫剛領(lǐng)完劍橋的藝術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，他其實(shí)一直往返于北京和江西，大多數(shù)時(shí)間呆在景德鎮(zhèn)，和一群藝術(shù)家做冰藍(lán)公社。

眾所周知，景德鎮(zhèn)窯系是傳統(tǒng)手工藝技能的精華，尤以青花瓷最為獨(dú)步，那是周杰倫用含混不清的歌聲熱愛過的。干道甫他們的冰藍(lán)公社，做得最漂亮的活兒就是：把現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)移到優(yōu)雅的青花瓷器上去，那些紛亂堅(jiān)固的泥，經(jīng)過淘洗、煅燒、揀選、乳黏，再經(jīng)過干道甫匠心獨(dú)具的繪畫裝飾，最終變成了后來名動(dòng)劍橋的新青花藝術(shù)。簡(jiǎn)單說，干道甫就是在中國傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上，進(jìn)行一場(chǎng)浪漫的設(shè)計(jì)再造：瓷還是那皿唐宋元的瓷，但器已經(jīng)有了21世紀(jì)的優(yōu)雅。干道甫用發(fā)芽的筆和手，給中國傳統(tǒng)青花上了一層全新的釉，是他的設(shè)計(jì)和再造，給景德鎮(zhèn)窯賦予了新的生命。多年前，北京詩人周墻送過我干道甫的一皿青花，后來好像被誰順走或酒后遺失。但瓷器上那抹蕩人心弦的藍(lán)，卻多年來留在我心底，長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。

這個(gè)過程中，我想起了幾乎和景德鎮(zhèn)一個(gè)時(shí)代的涂山窯，這個(gè)被認(rèn)定為宋代黑釉瓷的窯址，位于重慶南山的黃桷埡。和景德鎮(zhèn)窯的優(yōu)雅不同，涂山窯是座民間窯，所產(chǎn)瓷器古樸、原始，沒有官窯景德鎮(zhèn)動(dòng)人心魄的青花藍(lán)，它以黑色系為主。只是，除了在三峽博物館，人們幾乎已經(jīng)很難看到它的蹤跡。涂山窯被發(fā)掘后，有人認(rèn)為他見證了一個(gè)精致的南宋。但我不這樣認(rèn)為：從色系、胎釉、煅燒來看，涂山窯更多的是見證著古重慶人民的生活：粗糲、世俗、親切。而精致或頹廢的南宋之美，只能用那個(gè)時(shí)代的景德鎮(zhèn)窯來見證。所以，即使同處一個(gè)時(shí)代，瓷器也有自己的語言和身份。但無論如何，作為文化遺產(chǎn)，他們其實(shí)并沒有江湖和廟堂之分。

遺憾的是，涂山窯的窯火已經(jīng)熄滅，泥坯幽暗，火焰消亡，不僅沒有干道甫這樣的人去進(jìn)行設(shè)計(jì)再造，反而很早就淡出了人們的生產(chǎn)和生活……

02.

從英國回到重慶，秋意漸濃，城市開始掉葉子，掉在各種現(xiàn)代性的街道上。很多次，站在落日的窗前，看著飄飛的高架橋和近處的樓宇，我就會(huì)想起古老的劍橋，想起那些用技術(shù)修繕老建筑的工人，他們對(duì)文明和造物主的尊重，讓我在這座早已沒有了吊腳樓的江城長(zhǎng)時(shí)間地嘆息和感動(dòng)。吊腳樓是重慶城的符號(hào)，涂山窯是另一個(gè)，但它們都在不同的城市進(jìn)程中各有宿命，黯然消亡。

秋天快要結(jié)束的某個(gè)夜晚，我在重慶著名的白象街遇見了歌手朱哲琴。曾經(jīng)，她用一張很“西藏”的專輯《阿姐鼓》打動(dòng)過許多人，但之后很多年，她遠(yuǎn)離樂壇，去做一個(gè)名叫“看見造物”的文化保護(hù)與發(fā)展計(jì)劃。這一次，朱哲琴帶著紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)得主Michael Youg出現(xiàn)，其實(shí)她們關(guān)注的焦點(diǎn)，落在了幾乎已經(jīng)被遺忘的重慶涂山窯上，她們想讓涂山窯的火焰重新燃燒。

我有些感動(dòng)。但作為一個(gè)人文地理刊物的資深工作者，我的希望中本能地夾雜著懷疑：朱哲琴和Michael Youg可以是干道甫，但涂山窯可以是青花藍(lán)嗎？那種古樸渾圓的瓷器，歷史上更多的時(shí)候用作茶具，如果以原貌重返人間，進(jìn)行批量生產(chǎn)，真的會(huì)被更多人接受嗎？如果還原，重新進(jìn)行設(shè)計(jì)再造，它真的還是涂山窯嗎？或者，給傳統(tǒng)工藝賦予現(xiàn)代的生命，原本就是涂山窯和像涂山窯一樣的遺產(chǎn)的宿命。其實(shí)這些年來，因?yàn)楣ぷ髟?，我見到過太多為保護(hù)而保護(hù)的文化遺產(chǎn)，龐大的資金和媒體的喧囂之后，遺產(chǎn)變?yōu)轫?xiàng)目，項(xiàng)目在最后卻成了遺體。當(dāng)時(shí)，我沒有把這些問題拋出來溝通，是由于我依舊懷抱希望：因?yàn)?，屬于涂山窯的時(shí)間開始了。也許，經(jīng)過設(shè)計(jì)再造，涂山窯或者真會(huì)以我們熟悉而陌生的面孔重新出現(xiàn)在生活中，盡管中斷了很多年，但它至少續(xù)上了一段文明。前世今生，再造的能力，究竟將以什么樣的方式來呈現(xiàn)，真正的答案需要時(shí)間來回答。

朱哲琴們感興趣的，還包括土家族織錦“西蘭卡普”，也就是重慶黔江地區(qū)土家十三寨的“花鋪蓋”，早年用手紡，后來用機(jī)織，特點(diǎn)是色彩斑瀾，圖案奔放。我曾經(jīng)兩次去過十三寨，那里司檐懸空，山歌悠揚(yáng)，我在十三寨進(jìn)行田野調(diào)查，甚至為它寫過一組詩。朱哲琴帶來的設(shè)計(jì)師楊芳探訪到這里，楊芳是BY FANG的創(chuàng)始人，她對(duì)西蘭卡普的圖案設(shè)計(jì)和針法很感興趣。我懷疑楊芳會(huì)把她感興趣的東西用到自己的品牌中去。這其實(shí)暗合我的另一個(gè)觀點(diǎn)：不是所有的文化遺產(chǎn)都適合大規(guī)模推廣，但可以作為一種小眾存在。西蘭卡普的布匹可以不隨世逐流，但她的造物精神和狂放的圖案，其實(shí)可以設(shè)計(jì)再造到其他的品牌，從而誕生另一種生命。其實(shí)，這也是傳統(tǒng)文明帶給現(xiàn)代的一種啟迪，是另一種層面上的設(shè)計(jì)再造。

這個(gè)過程中，我自然是想起了著名的白象街。曾經(jīng)的白象街之于重慶，如同今天的華爾街之于紐約，它擁有800年歷史，但最終面臨凋零和破敗。幾年前，開發(fā)商找到我，希望我所在的雜志能夠針對(duì)白象街做一期策劃。要知道，那些陳舊的只站在開發(fā)角度去做的所謂宣傳，我和我的雜志從來不屑為之，所以我提出：活兒可以接，但怎么做，做到什么程度，我自己決定。對(duì)方沉默，最終答應(yīng)下來。于是我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)皓首窮經(jīng)、鉤稽史料……企圖還原一個(gè)歷史上真正的白象街。這個(gè)過程中，我慢慢被巨大的快樂鼓舞。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我其實(shí)正在完成一個(gè)設(shè)計(jì)再造的過程。后來，刊物上市，效果不錯(cuò)，連續(xù)加印多次。但那時(shí)候我也很擔(dān)憂，因?yàn)槲宜尸F(xiàn)的只是八百年前的白象街，只是紙面意義上的還原。好在，后來的白象街，盡管嶄新，但大多數(shù)古跡還在，依舊有著舊時(shí)繁華的模樣。

在白象街遇見朱哲琴的那個(gè)夜晚，我因事提前離開。月亮很好，獨(dú)自走在白象街優(yōu)雅的街道，我再一次想起劍橋那些技術(shù)修繕老建筑的工人，內(nèi)心突然有些憂傷。我不知道再過800年，我現(xiàn)在走過的白象街是否能和今天的劍橋一樣。那時(shí)候，我還想到了把干道甫的青花藍(lán)送給我的北京詩人周墻，他曾經(jīng)在黃山設(shè)計(jì)再造了愛國名妓賽金花的歸園，落成后我們舉杯相慶，但周墻卻嘆息說：今天的歸園隨便有多漂亮，都不是以前賽金花歸園的模樣。

那個(gè)秋天的夜晚，白象街的月亮很柔軟，像800年前一樣，但再柔軟的月亮也照耀不到我或者周墻內(nèi)心小小的失落和憂傷。