董小源

20年前，我們買了現(xiàn)在住著的這幢房子，我想如果不出意外，這是我們自己購買的第一幢房子，也是最后一幢房子。這房子有一些不盡如人意的地方，比如廚房——我們待得最多的房間，卻位于陰面，少見陽光，但是這里又是令我們倍感溫暖舒適的所在。

很高興，我們的房子有一顆滾燙的心，那是位于廚房的壁爐。壁爐的火苗伴隨我們從初秋走過晚冬，誰能想到當(dāng)初頭腦一熱買的壁爐，帶給我們的樂趣會(huì)比曾經(jīng)買過的任何東西都要多。

很難說，到底我們是壁爐的主人，還是壁爐擁有了我們。我像森林里的獵人，一年有七個(gè)月在砍柴和堆放柴火中度過，然后用五個(gè)月的時(shí)間欣慰地看著自己的勞動(dòng)成果給家人帶來溫暖。

我把柴火整齊地堆放在后院門廊上，每天早上醒來的第一件事就是把柴火裝到爐子里，一整天都要時(shí)刻留意火苗大小。每天晚上，我都喜歡盯著火苗思考一些大大小小的問題，然后眼神迷離在那一片溫暖的火光里。很多個(gè)夜晚，我在爐邊沉沉睡去。到底是壁爐在陪伴我們，還是我們在陪伴壁爐？我感覺自己全職都在為它服務(wù)。

坐在壁爐邊時(shí)，我總是情不自禁地想，如果每個(gè)人都能坐在火爐旁，世界會(huì)變得多么美好?；鸸庥臣t了我的臉龐，也許遠(yuǎn)離壁爐的時(shí)候，一些人、一些事，讓我看不慣。但是同樣的人、同樣的事，當(dāng)我坐在壁爐前想起時(shí)，就失去了它們平日里的棱角，我的心被火苗照亮且軟化了。

一天，有個(gè)僅與我有著點(diǎn)頭之交的人從我家門前走過，那天天上飄著零星的雪花，我正在喝一杯熱巧克力。在窗口看見他后，我做了一個(gè)出乎自己意料的決定，把這個(gè)人邀請到我的壁爐前。我讓他坐在我最喜歡的一把搖椅上，那把椅子離壁爐的位置剛剛好，椅子上放著厚厚的絲絨墊子，看得出他很享受坐在那里，我們暢談了一個(gè)多小時(shí)，談?wù)軐W(xué)，談人生，分別的時(shí)候，我們依依不舍，親厚的樣子一定讓路人跌破眼鏡。我想要么是我的爐子招呼了他，要么是爐子讓我有了溫暖別人的勇氣。如果聯(lián)合國的會(huì)議室里設(shè)置一個(gè)大壁爐，各國代表圍爐夜話，會(huì)有多少艱深的議題得以破解啊。

我們的爐子由一家挪威的老牌企業(yè)生產(chǎn)制造，我可以長時(shí)間地盯著壁爐，想到挪威漫長的海岸線，廣袤的森林，挪威海盜的古老傳說，想到我們的爐子之所以如此好用，是因?yàn)樗苌砩l(fā)著北歐神話的神秘氣息。如果它是別的國家制造的，我還會(huì)對其如此喜愛嗎？我想答案是否定的。

前兩年，我們從妻子的父親那里接手了一間位于印第安納州的農(nóng)舍。妻子買了一個(gè)和家里一模一樣的壁爐安在廚房里，希望如此一來我就不會(huì)催著她趕緊回家。是的，那間農(nóng)舍對于我的意義只是妻子生長的地方，永遠(yuǎn)無法替代我和她共同搭建起來的家。她希望我能坐在新買的壁爐前發(fā)發(fā)呆，不再一心想著陪她回來只是需要完成的任務(wù)。

最近，我一直在想，擁有兩個(gè)帶壁爐的房子真是拖累，我應(yīng)該賣掉一處，專心住在一個(gè)地方，不然滿腦子想的都是到底給哪個(gè)房子積存柴火，這牽扯了我的太多精力。一邊是有著孩子們成長回憶的我們的家，一個(gè)是妻子心心念念的祖宅。冬天的我，被兩個(gè)壁爐所牽掛，點(diǎn)燃一個(gè)就意味著要熄滅另一個(gè)。