唐中華

30歲時，你是怎樣的狀態(tài)？

對于生活在當(dāng)代中國的大多數(shù)人而言，年方三十意味著人生才剛剛開始。俗話說“三十而立”，剛過而立之年的你或許正棲身于繁華都市的一隅，終日忙忙碌碌，但說不清楚為何而忙。

同樣是30歲，來自歐洲小國愛爾蘭的邁克爾·柯林斯卻已攀抵其人生之巔峰。年紀(jì)輕輕的他就率領(lǐng)愛爾蘭民眾在對抗大英帝國的斗爭中獲得勝利，并當(dāng)選為愛爾蘭臨時政府主席。然而，就在一切看似風(fēng)光無限的時候，一記冷槍終結(jié)了他的傳奇，其波瀾壯闊的一生戛然而止，但柯林斯并未逝去，他活在了數(shù)百萬愛爾蘭國民的心中，成為他們公認的國父。

柯林斯的故事，要從那個風(fēng)雨飄搖的時代講起。

復(fù)活節(jié)起義的小人物

愛爾蘭位于歐洲的西部，西臨大西洋，東靠愛爾蘭海，與英國隔海相望。1171年，時任英國國王亨利二世率領(lǐng)大軍登陸愛爾蘭，將愛爾蘭強行納入到英國的統(tǒng)治之下。此后數(shù)百年間，愛爾蘭人不堪忍受英國的暴虐統(tǒng)治多次揭竿而起，但均被英國當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓。1845年，愛爾蘭爆發(fā)了罕見的大饑荒，作為主要農(nóng)作物的土豆大幅減產(chǎn)，很多地方甚至顆粒無收。在此生死存亡之際，英國殖民當(dāng)局毫無作為，任憑上百萬愛爾蘭民眾活活餓死。大饑荒使愛爾蘭人更深刻認識到英國殖民者的丑惡面目，武力反抗因此愈發(fā)頻繁激烈……

1916年4月24日，正值西方傳統(tǒng)節(jié)日“復(fù)活節(jié)”，愛爾蘭再次爆發(fā)革命。革命黨人占領(lǐng)愛爾蘭都柏林市中心的郵政大樓，單方面宣布脫離英國統(tǒng)治，成立愛爾蘭共和國。英國當(dāng)局聞訊后，第一時間調(diào)集重兵炮擊郵政大樓。雙方激戰(zhàn)六天后，最終革命黨人因彈盡糧絕而不得不向英軍投降。不久，10多位革命領(lǐng)袖在都柏林一座監(jiān)獄遭英軍槍決。這就是愛爾蘭近代著名的“復(fù)活節(jié)起義”。

這次起義中，兩位革命者幸免于難。一位就是本篇主人公邁克爾·柯林斯。他當(dāng)時還是個無名之輩，并未引起英國當(dāng)局的足夠重視，在逮捕關(guān)押一陣之后獲得大赦；另一位是德·瓦勒拉，他是此次武裝起義策劃者之一，但因為他出生于美國，持美國護照而僥幸逃過一劫。

出獄后的革命黨人并未甘心。1918年，他們又秘密組建了愛爾蘭國民議會，德·瓦勒拉當(dāng)選為主席，柯林斯當(dāng)選為議員?？铝炙箤?fù)活節(jié)起義的失利進行了深刻的反思。他認為起義軍選擇郵政大樓作為總部并非明智之舉，一則目標(biāo)過于明顯，二則不利于攻守。他意識到在敵我力量過于懸殊的情況下，游擊戰(zhàn)是個可行的作戰(zhàn)方案?？铝炙箘?chuàng)造性地組建了后來令英軍聞風(fēng)喪膽的“飛行縱隊”。

所謂“飛行縱隊”，是指柯林斯一手組建的小規(guī)模的游擊隊伍。這些游擊隊員在英軍看來，來無影去無蹤，頗有些“飛行”的意味。飛行縱隊的組建絕非易事，柯林斯手上既沒有資金，也沒有武器，但他善于“無中生有”。1919年1月，他精心挑選了一批忠實可靠的革命黨人，趁著月黑風(fēng)高對英軍的彈藥庫進行突襲。他們將一束束點燃汽油的茅草扔在英軍的門房里，英軍守衛(wèi)正睡得迷迷糊糊，一睜眼看到無數(shù)從天而降的火把，趕緊沖向門口逃生。早已埋伏在門外的革命黨人將英軍守衛(wèi)團團圍住，喝令他們繳械投降，兩位英軍守衛(wèi)企圖反抗被游擊隊員當(dāng)場擊斃。就這樣，英軍的彈藥庫就歸飛行縱隊所有了。

暗殺是飛行縱隊的一項重要任務(wù)?？铝炙拐J為，英國與愛爾蘭隔海相望，鞭長莫及。多年以來，英國在愛爾蘭的統(tǒng)治主要是通過派駐特務(wù)機關(guān)實現(xiàn)的。如果將這些英國特務(wù)的頭領(lǐng)一一鏟除，那英國人的統(tǒng)治自然會土崩瓦解。

柯林斯的暗殺行動的確殘酷無情。每次搞到英國特務(wù)名單之后，他即刻將任務(wù)分派給幾個堅定果敢的隊員，讓他們采取各種手段潛入名單上的地址，以最快的速度實施暗殺然后迅速消失。這種暗殺隨時隨地可能發(fā)生，讓英國人防不勝防。1920年，持續(xù)一年多的暗殺行動讓整個英國駐愛爾蘭特務(wù)機關(guān)接近癱瘓。被殺人數(shù)不斷上升，幸存者也心驚膽戰(zhàn)，不少人提出辭職。英國當(dāng)局不堪其擾，決定派出最精英的特工組織前往愛爾蘭，同時懸賞一萬英鎊捉拿柯林斯。然而，由于柯林斯平時并不露面，英國人連其長相都不知道。但在愛爾蘭民眾看來，此時的柯林斯就像傳說中的飛將軍，他們親昵地稱他為“大塊頭”。

這次英國派來的精英特工果然名不虛傳。他們到任后不久便揪出了隱藏在英軍中的愛爾蘭間諜，堵住了信息泄露的渠道，同時他們對外嚴格封鎖自己的住所信息。但柯林斯并未因此而卻步，他通過各種秘密渠道刺探信息。終于，一位在酒店擔(dān)任服務(wù)員的愛爾蘭姑娘向他透露，有一位精明強干的英國人最近入住她們酒店，看上去像是柯林斯要找的人。她還帶來了那個英國客人扔在廢紙簍里的半截信紙?？铝炙寡矍耙涣?，這不就是他一直苦苦尋找的英國特工名單嗎？他馬上吩咐隊員們按圖索驥，執(zhí)行任務(wù)。

一天早晨，風(fēng)清云淡，都柏林市中心的公園一片祥和寧靜，一位身著短褲的英國男子正在草地上鍛煉。他正是柯林斯要找的英國特工之一。突然，三個戴著鴨舌帽的愛爾蘭人圍攏過來，拿著手槍對準(zhǔn)了英國男子的頭部，其中一個面無表情地說道：“該是你做臨終祈禱的時候了！”英國男子雙膝跪地，頭上冷汗直流，一邊喃喃自語：“上帝，我們是您的羔羊，愿您保佑我們?！痹捯粑绰洌謽屚瑫r開火，英國男子應(yīng)聲倒地，三名愛爾蘭人迅速撤離。

第二天，英國各大報紙的頭條赫然刊登著“英國頂級特工暴死都柏林”的消息，新聞輿論界和廣大民眾也是議論紛紛。英國當(dāng)局惱羞成怒，決定以牙還牙。1920年11月21日，正值星期天，愛爾蘭民眾正在體育館舉行一場傳統(tǒng)足球比賽。突然，一輛坦克沖破圍欄，旁若無人地開進球場，停在球場中央。所有人面面相覷，不明就里。一位年輕的球員試探性地將足球向坦克踢去，足球飛過坦克頂部，在空中劃出一道弧線。觀眾們都大聲地喝彩。正當(dāng)年輕球員舉手向眾人示意時，令人震驚的一幕發(fā)生了：坦克上的機槍突然朝這位球員開火，將球員射殺在地，接著，坦克又調(diào)轉(zhuǎn)方向，把槍口對準(zhǔn)觀眾席，開始不停掃射，觀眾席上瞬間倒下一片。這就是愛爾蘭歷史上駭人聽聞的“星期天慘案”，慘案導(dǎo)致十多名愛爾蘭無辜平民死亡，近百人不同程度受傷，其中不乏婦女和孩子。

英愛停戰(zhàn)協(xié)議的簽署人

“星期天慘案”讓英國政府瞬間由受害者變成施害者，英軍屠殺平民的行徑在國際上遭到強烈的譴責(zé)。英國政府面臨巨大的道德壓力。他們急于擺脫目前的困境，試圖與愛爾蘭國民議會進行談判。

1920年12月，英國政府提出了“愛爾蘭自治”的構(gòu)想。他們設(shè)想將愛爾蘭島一分為二：北部六郡自成一體，以貝爾法斯特市為中心，建立北愛議會裁決內(nèi)部事務(wù)，其他各郡組成南愛爾蘭，也建立自己的議會，對內(nèi)部事務(wù)進行“自治”。北愛議會成立之日，英國國王喬治五世不顧生命危險趕往貝爾法斯特，出席成立慶典并致辭。他聲情并茂地大聲疾呼：“我呼吁所有愛爾蘭人停止?fàn)幎?，請和我們一起為建立和平穩(wěn)定的新愛爾蘭而努力！”國王的演講傳遍了整個島嶼，幾周之后，英愛雙方宣布停戰(zhàn)。

應(yīng)英國政府的邀請，愛爾蘭國民議會決定派遣代表團赴倫敦與英方進行協(xié)商，以達成愛爾蘭的持久和平，但不知為何，議會主席德·瓦勒拉不愿親自出馬，他指派柯林斯率隊前往。他的理由是：英軍是因為柯林斯飛行縱隊的斗爭才宣布停戰(zhàn)的，柯林斯是愛爾蘭國民議會最大的一張牌。

英愛雙方在談判桌上唇槍舌劍，不肯輕易讓步。眼看兩個月即將過去，雙方仍處于僵持狀態(tài)。英國政府十分氣惱，給柯林斯下了最后通牒：要么接受英國的條件，要么雙方繼續(xù)開戰(zhàn)。1921年12月6日，柯林斯終于同意簽署《英愛條約》。條約規(guī)定：除北愛六郡之外的愛爾蘭各郡獨立，成立自由邦，但仍歸屬于英聯(lián)邦共同體，愛爾蘭自由邦的領(lǐng)導(dǎo)人仍須向英王宣誓效忠。柯林斯在條約上簽字時說：“我簽的不是普通的字，我簽的是自己的死刑判決書?！?/p>

不出預(yù)料，當(dāng)柯林斯回到愛爾蘭后，立刻受到德·瓦勒拉及其他愛爾蘭國民議會成員的強烈指責(zé)。他們堅決不接受條約的內(nèi)容，尤其是不同意向英王宣誓效忠。德瓦勒拉還指著柯林斯的鼻子大罵一通，說他辜負了自己的信任。柯林斯則據(jù)理力爭，他說愛爾蘭經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，人民需要休養(yǎng)生息，與其重新陷入戰(zhàn)爭的泥潭，不如以此條約為契機，創(chuàng)造一個和平穩(wěn)定的環(huán)境，以自由來爭取自由。雙方爭執(zhí)不下，最后將這一條約交由愛爾蘭國民議會投票表決。投票的結(jié)果出人意料，柯林斯方險勝。

然而，面對失利，德·瓦勒拉卻并沒有展現(xiàn)一個政治家應(yīng)有的博大胸襟。他當(dāng)即帶領(lǐng)自己的人馬宣布退出愛爾蘭國民議會，并聲言誓死反對《英愛條約》，追求愛爾蘭的完全獨立。

在英國政府的要求下，愛爾蘭國民議會改組為愛爾蘭臨時政府。時年31歲的柯林斯當(dāng)選為臨時政府主席。英國當(dāng)局與愛爾蘭臨時政府在都柏林城堡舉行了政權(quán)交接儀式。當(dāng)天，柯林斯遲到了7分鐘。英國總督十分不悅，嘟嘟囔囔多有抱怨。柯林斯則坦然答道：“我只是讓你們多等了7分鐘，你們卻讓我們多等了700多年?！钡拇_，從1171年愛爾蘭開始被英國殖民，到1921年柯林斯領(lǐng)導(dǎo)愛爾蘭獲得獨立，中間相隔整整750年。

同室操戈相煎何急

英國人被趕走了，愛爾蘭人卻打起了內(nèi)戰(zhàn)。

德·瓦勒拉率領(lǐng)的愛爾蘭共和軍打著旗號反對《英愛條約》，并使用暴力手段干擾愛爾蘭臨時政府的正常運作。1922年6月22日，愛爾蘭共和軍暗殺了英國陸軍元帥威爾遜爵士，英國政府要求柯林斯嚴懲兇手，否則他們有權(quán)取消 《英愛條約》。

柯林斯陷于兩難境地。他不愿與過去的戰(zhàn)友開戰(zhàn)，但也不愿與英軍重開戰(zhàn)火。無奈之下，他率軍包圍了愛爾蘭共和軍的駐地，喊話讓他們繳槍投降，但里面的人根本無動于衷，柯林斯不得已下令開火，從此愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)正式開始。

柯林斯的軍隊很快占據(jù)上風(fēng)，愛爾蘭民眾被多年的戰(zhàn)亂折騰得精疲力盡，他們渴望和平，并積極支持愛爾蘭臨時政府。愛爾蘭共和軍節(jié)節(jié)敗退，不得不向邊遠地區(qū)撤軍。眼看愛爾蘭臨時政府即將全面收復(fù)失地，柯林斯收到了一張來自德·瓦勒拉的小紙條，上面寫著他希望和柯林斯談判，談判的地點選在柯林斯的家鄉(xiāng)——科克市。

柯林斯的下屬害怕這是個陰謀，紛紛規(guī)勸柯林斯不要赴會，但柯林斯胸懷坦蕩地笑道：“難道他們還能在我的老家將我暗殺嗎？”1922年8月22日，正當(dāng)柯林斯的車隊在科克市近郊蜿蜒泥濘的道路上緩慢行進的時候，開道的司機突然發(fā)現(xiàn)前方的道路被幾棵大樹擋著。他停下車來，招呼車上的人下車抬走大樹。柯林斯也走下車來查看情況。正在這時，一顆子彈突然飛來，不偏不倚，正好打中柯林斯的頭部?？铝炙箲?yīng)聲倒地。

柯林斯就這樣結(jié)束了傳奇的一生。多年過去了，兇手的確切身份一直無人知曉，不過大部分人猜測這是愛爾蘭共和軍設(shè)下的陰謀，一代英杰柯林斯沒有死在戰(zhàn)場上，卻死在自己同胞的冷槍之下。他的早逝，讓無數(shù)愛爾蘭人為之扼腕嘆息。

柯林斯是個天才軍事家，他在敵眾我寡的不利環(huán)境下創(chuàng)造性地使用了游擊戰(zhàn)略，最終迫使大英帝國休戰(zhàn)談判，結(jié)束數(shù)百年的殖民統(tǒng)治，為愛爾蘭民族的全面獨立奠定了基礎(chǔ)。在這個意義上，他不愧為愛爾蘭的國父。但另一方面，柯林斯又是個不夠“成熟”的政客，他光明磊落，為人坦蕩，不知人心之險惡，最后在人生的巔峰時刻橫遭冷槍，憾別人世。

屈指算來，柯林斯去世已近百年。今天的愛爾蘭，大體仍保持《英愛條約》簽署時的地理格局：北愛六郡仍歸屬英國所有，愛爾蘭仍未完全統(tǒng)一。這既是歷史的遺憾，但同時也證明了柯林斯的遠見卓識。北愛爾蘭問題也引起了多年的流血沖突，長期以來對英愛兩國關(guān)系形成極大的困擾。1998年4月10日，在美國的斡旋下，北愛爾蘭、英國和愛爾蘭三方簽訂了歷史性的和平協(xié)議，標(biāo)志著北愛爾蘭問題得到順利解決。2011年，英國女王伊麗莎白二世訪問愛爾蘭，這是英王一百年來首次訪問愛爾蘭，兩國關(guān)系進入了新的發(fā)展階段。

也許此時，長眠地下多年的邁克爾·柯林斯應(yīng)能含笑九泉了吧？