蔣肖斌
當(dāng)朱德庸還是朱小朋友的時(shí)候,他并不快樂。因?yàn)槌煽儾睿改杆退パa(bǔ)習(xí)班,可是沒用,他根本學(xué)不進(jìn)去。父母又請(qǐng)了家教,但朱德庸會(huì)設(shè)定好一個(gè)鬧鐘,時(shí)間一到就響鈴,提醒家教“時(shí)間到了,你快走吧”,最后沒有一個(gè)家教能干超過一個(gè)月的。
父母和老師都沒想到,長大后的朱德庸會(huì)成為一個(gè)漫畫家,《雙響炮》《澀女郎》《關(guān)于上班這件事》《大家都有病》等作品暢銷千萬冊(cè),但這并不代表他就走出了童年陰影。10年前,他開始畫第一本《絕對(duì)小孩》,孩子中有幻想大師、古怪小孩、比賽小孩、貴族寶寶……成人世界的荒誕、古板、物欲、焦慮,在小孩哲學(xué)面前脫掉了“皇帝的新裝”。
2018年,《絕對(duì)小孩3:夢(mèng)拐角》出版。漫畫里的小孩永遠(yuǎn)不會(huì)長大,而朱德庸,也永遠(yuǎn)是一個(gè)潛伏在大人世界里的小孩。童年那個(gè)充滿想象力的朱小朋友從未遠(yuǎn)離,他在每一個(gè)新的夢(mèng)的拐角等待。
“你要好好努力,為家里爭光。──老爸,你為什么不先努力?”“錢并不會(huì)讓人進(jìn)步,夢(mèng)才會(huì)。”小孩的哲學(xué),聽上去好有道理。
朱德庸小時(shí)候的成績,差到“從小到大沒有一個(gè)老師說過我一句好話”。一個(gè)數(shù)學(xué)老師有一次跟他講:“你是我見過最聰明的學(xué)生?!敝斓掠购荛_心,趕忙問為什么。老師回答:“因?yàn)槟忝看嗡泐}目的時(shí)候,都會(huì)發(fā)明一些根本不存在的答案?!?/p>
這是朱德庸從小念書聽到的唯一一句“好話”。
成績不好對(duì)朱德庸的影響非常大,他很小就發(fā)現(xiàn),大人的世界和小孩不一樣。比如,老師在學(xué)校每次看到他就說:“你是個(gè)笨孩子?!钡幸惶旄赣H牽著他在路上走,遇到老師,老師卻對(duì)父親說“你兒子很聰明?!?/p>
“我很小就發(fā)現(xiàn)人原來有另外一面,甚至好幾面。我就是因?yàn)樵诤荛L時(shí)間里經(jīng)??吹竭@種面孔,才畫出了后來的《雙響炮》。”當(dāng)時(shí)的朱德庸26歲,沒有結(jié)婚,連戀愛都沒談過,卻畫出了男女之間的虛情假意,于是當(dāng)時(shí)有傳言:朱德庸是一個(gè)婚姻非常不幸的60歲老頭。
憑借《雙響炮》一炮而紅后,應(yīng)酬和社交不可避免,但朱德庸學(xué)習(xí)得非常艱難,非常不習(xí)慣“大人世界的方式”。他說:“我可以去裝,但我知道我不快樂。后來我決定,我不要學(xué)做大人,我寧可回到小孩的世界。因?yàn)樵谛『⒌氖澜缈创笕说氖澜纾梢钥吹酶ㄍ?、更清晰?!?/p>
朱德庸說:“在做人生選擇時(shí),用大人的思維去選擇最有利的,也許在當(dāng)時(shí)符合社會(huì)和所有人對(duì)我的期望,但沿著這條路走幾年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。因?yàn)閷?duì)我來說,不快樂,就是失敗的,而我只要用大人的思維做決定,最后一定不快樂?!?/p>
雖然自己學(xué)習(xí)成績不好,可在下一代身上卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。朱德庸對(duì)兒子實(shí)行“散養(yǎng)”,特地選了一家學(xué)習(xí)氛圍非常寬松的公立小學(xué),經(jīng)常和太太帶著他翹課去找蟲、爬山、看樹、玩水。但出人意料的是,兒子特別愛上學(xué)。
有一天早上,兒子穿好校服、背上書包,走到床邊把朱德庸搖醒,讓他送自己去上學(xué)。睡得迷迷糊糊的朱德庸說:“今天別去了,一會(huì)兒帶你出去玩?!苯Y(jié)果,兒子嚎啕大哭:“爸爸不讓我上學(xué)!”后來,兒子考上了臺(tái)灣最好的一所大學(xué)。
“我教不了我孩子,我唯一能教給他的是態(tài)度,要開心,要尊重自己、尊重別人?!敝斓掠拐f,“父母最容易犯的毛病,就是站在父母的立場上,決定小孩應(yīng)該怎么樣。其實(shí)父母永遠(yuǎn)是上一個(gè)時(shí)代的人,而小孩要面對(duì)的是他們那個(gè)時(shí)代,所以幫小孩做決定是非常危險(xiǎn)的。當(dāng)然你可以說,小孩自己做決定也很危險(xiǎn),但那是他自己必須承擔(dān)的人生。”
小時(shí)候的朱德庸同時(shí)生活在兩個(gè)世界:一個(gè)是讓他很不快樂的大人世界,一個(gè)是讓他非??鞓返南胂笫澜纭V煨∨笥押芄陋?dú),但小孩的本能讓他去找尋快樂。
“我不善于和人交往,就蹲在墻角看蟲子。同學(xué)們不喜歡我,我是被孤立的,但昆蟲帶給我無限的快樂。我可以用暑假整整兩個(gè)月時(shí)間,把我家院子里的蟲子全部玩一遍?!绷钠鹄ハx,朱德庸有著不亞于對(duì)漫畫的熱情。
比如螞蟻,朱德庸用糖水把兩個(gè)蟻穴連接在一起,兩隊(duì)螞蟻沿著糖水出來,在中途碰到后,就會(huì)馬上跑回去搬救兵,然后兩大隊(duì)人馬就在那里打。又比如蜘蛛,他把全家的蜘蛛都抓起來,讓它們一只一只對(duì)打,打到剩最后一只,封它為“蜘蛛王”。
這時(shí)候,唯一能支持小孩的就是父母。長大后的朱德庸說:“只有得到父母的支持,小孩才有力量維持他要的童年生活?!?/p>
除了昆蟲世界,朱德庸小時(shí)候還喜歡漫畫世界。但那個(gè)時(shí)候,大家覺得畫畫養(yǎng)不活自己。當(dāng)他問舅舅,自己以后可不可以成為一個(gè)漫畫家,舅舅送給他一支金筆,讓他以后活不下去了可以拿去當(dāng)。
在這樣的環(huán)境中,只有父親一直支持他,因?yàn)楦赣H小時(shí)候也愛畫畫,但在父親那個(gè)年代,更沒有可能靠畫畫為生。無法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,父親只能全力呵護(hù)兒子的夢(mèng)想。朱德庸畫畫沒有本子,父親就把紙裁成八開大小,再用線縫成一本本冊(cè)子。每次快用完時(shí),第二天桌子上就會(huì)出現(xiàn)一本新的。
朱德庸說,一定要讓小孩活在自由的環(huán)境里,所有不可能的事情只要他喜歡,就讓他去想?!耙苍S你們會(huì)覺得,別開玩笑了,在如此激烈的競爭環(huán)境中,不好好學(xué)習(xí)就會(huì)被淘汰。那我要講,如果不讓小孩擁有想象力,他才會(huì)被時(shí)代淘汰。很多我們熟知的行業(yè),都在逐漸消失,現(xiàn)在送小孩接受的各種教育,都可能是落后的。但只要他有想象力和創(chuàng)造力,就能在未來的世界,用他天馬行空的方式,找到人生值得去做的事情?!彼忉尩馈?h3>每個(gè)小孩都帶著天賦來到世界,童年是創(chuàng)作的力量
要成為一個(gè)漫畫家,朱德庸覺得,必須要有幽默的天性去看世界上所有的事情,“比如,你看一個(gè)人正面衣冠楚楚,繞到背后卻發(fā)現(xiàn)他沒穿內(nèi)褲,這就是幽默,但你必須有繞到他背后的沖動(dòng)和能力”。
朱德庸踏入漫畫這行比較順利,但也因?yàn)樘樌?,他一度從早畫到晚。臺(tái)北最時(shí)尚的百貨公司的櫥窗第一次用漫畫,是他做的;第一次把漫畫用到信用卡上,也是他的創(chuàng)造;還有拍廣告、做代言,做到最后,他幾乎忘了自己為什么要畫畫──快樂消失了。
朱德庸強(qiáng)迫自己停下來,開始回想小時(shí)候?yàn)槭裁匆嫯嫞环皱X都沒有的時(shí)候?yàn)槭裁匆嫯?。他說:“我一直和別人說,一定要想起你的童年是怎樣的。我深深相信,每個(gè)小孩那魔法般的童年記憶足以影響他一輩子,讓他知道未來的人生要怎么走?!?/p>
朱德庸說,《絕對(duì)小孩3:夢(mèng)拐角》是自己最好玩的一本書,296則四格漫畫,講述了小孩與大人、小孩與小孩、小孩與自己、小孩與想象世界的相處與碰撞?!霸诋嫷倪^程中,我就在小孩的世界里玩耍,從夢(mèng)的拐角處,一點(diǎn)一滴找到了那個(gè)記憶里熟悉的自己?!彼@么說道。
有人說漫畫家都擁有天生的才氣,但朱德庸覺得一切都是源于有跡可循的童年,童年給了他很多創(chuàng)作元素,也讓他后來有了創(chuàng)作的能力。因?yàn)樾『⒎浅<兇?,他們清楚地知道自己喜歡什么、不喜歡什么,“每個(gè)小孩都是帶著天賦來到這個(gè)世界”。
朱德庸說:“對(duì)這個(gè)時(shí)代的小孩,我希望能還給他們做夢(mèng)的權(quán)利和環(huán)境。在那兒,大人應(yīng)該退到一旁,讓所有的小孩發(fā)揮與生俱來的‘夢(mèng)天性。而對(duì)這個(gè)時(shí)代的大人們,最重要的是隨著孩子們的夢(mèng),找回那個(gè)躲起來的小孩,抱一抱小時(shí)候的自己,和他一起并肩再面對(duì)這個(gè)世界?!?/p>
(摘自新華網(wǎng)2018年7月4日)