賈 拓

小時(shí)候和外公外婆生活在農(nóng)村，那是甘肅中南部的一個(gè)極普通的村莊。村莊坐落在山腰上，旁側(cè)就是一條很深的溝，對(duì)面還是山，山上還是有村莊。人家分布得很集中，全是清一色的土基青瓦四合院，高高的門(mén)樓，周圍槐樹(shù)掩映，靜謐而美好。晴天的早上總能看見(jiàn)村莊上空升騰著薄薄的霧氣，一共四十來(lái)戶人家，都是一個(gè)宗族。

1997年到進(jìn)入新世紀(jì)的那幾年，中國(guó)西北地區(qū)的農(nóng)民仍然過(guò)著很傳統(tǒng)的生活，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏。村民的生活用水主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是山下這條寬闊的河溝里散布的泉眼，再就是自家家里鑿的古井。古井全村只有兩口，據(jù)老人們說(shuō)，那是村莊的水脈，就算那井是私人的，他們自己平日里也不會(huì)去吃井里的水。

記得外公一大清早就起床，扛著扁擔(dān)拿兩個(gè)大鐵桶去溝里挑水。有一次跟著他下山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，均是一樣的家當(dāng)。一人兩桶水，這是長(zhǎng)久以來(lái)被大家默認(rèn)的規(guī)矩。泉眼附近是一大片蘆葦?shù)兀@些蘆葦長(zhǎng)得不高，也許是因?yàn)槿壑車M是鹽堿地的緣故，但是葉子仍然翠綠。人們?cè)谌壑苓厙说虊?，可以清楚地看?jiàn)池子中心向上翻騰的泉眼，清冽的水花濺起來(lái)，很是喜人。把桶子平放進(jìn)去，桶頭向下按進(jìn)去，再舀起來(lái)，泉眼底部黃色的淤泥就會(huì)帶起來(lái)，水也變得渾濁。外公說(shuō)，人總是想多舀些水，用的氣力稍稍大些桶子就深了，水也攪渾了。但是人人如此，太淺的話只能舀上半桶水，哪夠一天的吃喝。就因?yàn)榇蠹倚睦锒济髁?，誰(shuí)也不會(huì)多說(shuō)什么，所幸那泉總是活的。

人們弓著腰挑著扁擔(dān)，小心翼翼地在山路上走著，不時(shí)打量著桶子，生怕腰桿一松，膀子一抖，桶里的水濺到地上去。山路蜿蜒，挑水的隊(duì)伍向村莊緩慢行進(jìn)。太陽(yáng)從東面的山上跳出來(lái)，柔和的橘紅色的光籠罩著村莊，挑水人的背影也被這光渲染著，柔和起來(lái)。泉眼在山的陰面，迸射的泉水遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像流動(dòng)著的碎玻璃。葦蕩圍坐一圈，紫色的穗子隨著山風(fēng)搖晃，蛙鳴和鳥(niǎo)啼交織，密密的林子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去泛著幽光。遠(yuǎn)山環(huán)抱，天上的云彩大朵大朵地開(kāi)著，像一幅色彩鮮明的油畫(huà)。往后去過(guò)那么多地方，再?zèng)]有一處景讓我動(dòng)容至畢生難忘。這些深溝里的泉，是山里人的命根子。

印象中村里有很多長(zhǎng)壽的老人，村民很敬重他們。最年長(zhǎng)的老人已經(jīng)過(guò)百歲，全白的山羊胡子掛在下巴下面，戴一頂清朝的“西瓜帽”，穿對(duì)襟長(zhǎng)褂子，常常弓著身子拄著紅木拐杖在村里的打麥場(chǎng)里找一個(gè)大石轱轆坐著，點(diǎn)一個(gè)長(zhǎng)煙斗，“吧嗒吧嗒”咂著嘴。放學(xué)后經(jīng)常有一群小孩子圍坐在他的膝下，奶聲奶氣地喊他“太爺爺”。太爺爺是很多人的太爺爺，他咂吧煙斗的時(shí)候總會(huì)笑瞇瞇地看著這些孩子，慢悠悠地吐出一個(gè)接一個(gè)的大煙圈，然后重復(fù)著他每天都會(huì)講的故事。下地的大人路過(guò)時(shí)總會(huì)扯著嗓子沖他問(wèn)好，他耳朵不好使，他總是咧著嘴笑，這時(shí)候可以看見(jiàn)他掉光牙齒的牙床。有挑著水經(jīng)過(guò)的叔嬸總會(huì)客氣地讓他喝水。他就掬著干枯僵硬的手從桶里輕輕舀起一捧，顫顫巍巍地送到嘴邊，嘬著唇吸進(jìn)去，然后捋兩把胡子，笑得露出光禿禿的牙床。沒(méi)人的時(shí)候他就一個(gè)人面對(duì)著對(duì)面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他沒(méi)了的時(shí)候，我還不懂事，只記得全村的人都披麻戴孝去奔喪，場(chǎng)面大得很。往后的日子里每次經(jīng)過(guò)打麥場(chǎng)，總還記得起他的樣子。老人們說(shuō)，人活得歲數(shù)大了，就成仙兒了，我們看不見(jiàn)他，他可以瞅見(jiàn)我們，庇護(hù)子孫們。這些活著的老人和逝去的老人們，都是山的守護(hù)神。

后來(lái)通上自來(lái)水了，家家戶戶用水十分方便，人們?cè)僖膊挥锰糁鈸?dān)去深溝里挑水。

可是人們離開(kāi)了村莊，我也離開(kāi)了，我們?nèi)チ顺鞘小４迩f里剩下了老人，他們真的成了大山的守護(hù)神。

成人以后，也算見(jiàn)了祖國(guó)南北的大江大河，品了各地的水，卻總掛念著那眼清冽的泉?？傁朐俎湟慌酰裉珷敔斠粯余苤彀阉M(jìn)胃里，感受那樣的滿足。

去年回老家終于有機(jī)會(huì)和外公一起去看泉。正是隆冬時(shí)節(jié)，山嶺溝壑一派肅殺，滿目蕭瑟。以前的小路已經(jīng)被一人高的野蒿草完全侵占，必須把那些草使勁踩倒人才能勉強(qiáng)通去。好不容易找到泉眼，周圍盡是折掉的蘆葦桿子，灰棕色的穗子耷拉著腦袋，在寒風(fēng)里摩挲著。地凍三尺，泥土板結(jié)在一起，硬邦邦的，只有鹽堿地踩上去是松軟的。流水的痕跡還有蹤可循，沿著那個(gè)泉眼中央有直徑一米大小的平地，可以看見(jiàn)流水沖刷的痕跡。明顯比記憶中小了很多。以前沿著河溝往里走，還有幾個(gè)大水潭子，現(xiàn)在都沒(méi)了蹤跡。外公說(shuō)夏天發(fā)了大水河堤會(huì)被淹，但是沒(méi)多少日子這些水就流走了，泉水是從這土地里頭流出來(lái)的，怕是地下沒(méi)有多少水了，泉也就死了。

他弓著身子，一腳一腳踩倒那些水草，一言不發(fā)地朝上山的路走去。夕陽(yáng)枕在西山上，東面的山頂被映得火紅火紅，而山下已經(jīng)暗了下來(lái)。新開(kāi)的盤(pán)山公路把對(duì)面的山攔腰砍斷，紅褐色的土壤裸露出來(lái)，從山腰一直向下延伸。時(shí)而有幾只野鴿振翅的聲音打破寂靜，它們?cè)趹已律现某惨呀?jīng)看不見(jiàn)幾個(gè)了。一片掉光葉子的白楊林在山的腹部，可以看見(jiàn)林子里厚厚的積雪。猛然間轉(zhuǎn)過(guò)身，看到河溝里搖曳的葦草，谷風(fēng)嗚咽。泉死了，山的守護(hù)神還在。

村莊的夜晚還是會(huì)有滿天星辰，狗吠聲很稀，亮著的燈很少。外公說(shuō)村里就剩一口古井了，沒(méi)有人知道里面有多少水。何況，也沒(méi)多少人愿意回來(lái)看那古井。外婆走得早，大院里里外外就他一個(gè)人，其實(shí)村莊的老人很多都是這樣。他老說(shuō)自來(lái)水不好喝，硬得很，時(shí)不時(shí)還會(huì)斷水，方便倒是很方便。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后很多東西都變了。聽(tīng)人說(shuō)鎮(zhèn)上的大河變成了小溪，人們從橋上走過(guò)時(shí)總是捂著鼻子嘴巴，水庫(kù)的水污染上了新聞?lì)^條，鎮(zhèn)上時(shí)不時(shí)會(huì)斷水。母親有一次打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)蘭州的自來(lái)水不能喝了，她趕早去買了一大桶純凈水。

昨夜我夢(mèng)回故鄉(xiāng)，看到那眼泉“突突”地涌著清亮的水，人們還和以前一樣，攢在老人們膝下聽(tīng)故事。