艾吉(哈尼族)
來(lái)收頭發(fā)的是元陽(yáng)縣沙拉托鄉(xiāng)的彝族婦女。有兩個(gè)三個(gè)結(jié)伴而來(lái),穿著艷麗的彝族服裝,像過節(jié)時(shí)走親戚。她們一年來(lái)一次,也會(huì)來(lái)幾次,不是同一批人。人們想,為什么一個(gè)村子的婦女都不安分干活,凈是收頭發(fā)。我們錯(cuò)了。沙拉托指的是一個(gè)鄉(xiāng),大著哩,我們卻混淆成一個(gè)村子。我們兩縣毗鄰,但村里誰(shuí)也沒有去過沙拉托,有多遠(yuǎn)的路,弄不清。問她們,沙拉托在哪里?她們朝東邊指指。東邊是一座大山接一座大山,鬼才知道是哪座大山。
“頭發(fā)有嗎?收頭發(fā)啰!收頭發(fā)啰!”初次到來(lái)時(shí),大家一聽說是收頭發(fā)的,都蒙了。這世上干什么的都有,卻想不到還有收頭發(fā)的。頭發(fā)又不可以吃,收來(lái)整哪樣?肯定是有用處的,不然,不會(huì)老遠(yuǎn)八遠(yuǎn)地來(lái)了。她們會(huì)講哈尼話。“可有頭發(fā)?”男人的頭發(fā)本來(lái)不長(zhǎng),理理就掃丟了。女人的頭發(fā),長(zhǎng)是長(zhǎng)了,可誰(shuí)吃錯(cuò)藥似的把頭發(fā)擱起來(lái)。村里人通彝語(yǔ),跟她們開玩笑:“頭發(fā)有嘛?!薄霸谀睦铮俊薄霸陬^上,要不要?”“現(xiàn)在就要。”她們笑嘻嘻地拿出剪子,裝出要剪的樣子。
收頭發(fā)的肯定把心思用在收頭發(fā)上。村人的心思用在賣頭發(fā)上的,只是少數(shù)婦女。這幾個(gè)彝族婦女,的確給大家?guī)?lái)的是節(jié)日的歡樂。男人們故意找出人群中的某個(gè),問人家可不可以嫁給這個(gè)漢子。這個(gè)漢子是有老婆的,他也配合演戲,“看得上我,現(xiàn)在就去我家,殺雞殺豬,我們兩個(gè)熱熱鬧鬧辦事?!薄鞍⒌?,你還沒有我的娃娃大呢?!闭嬲蚬夤鞯?,看這幾個(gè)婦女個(gè)把好,有姿色,難免白日做夢(mèng),心癢癢的,眼睛不會(huì)動(dòng)了,口水拉得老長(zhǎng)。大家把他推出去,跟其中一個(gè)年紀(jì)稍大的碰手,他嚇得跑進(jìn)草棵里。那婦女便喊:“老倌,老倌,你不跟我回家嗎!”跟當(dāng)時(shí)很少出過遠(yuǎn)門的村人相比,她們是些江湖老手了。什么樣的人、事不曾見過呢?一點(diǎn)男女間的玩笑,反而消去了她們旅途上的勞頓。
她們的背籮里,頭發(fā)是收了些,不多,輕飄飄的,會(huì)值多少錢?好在,一個(gè)社會(huì)閉塞的年代,窮人們并不以錢認(rèn)人,只要她們走進(jìn)家里,就會(huì)給她們吃飯、住宿,不收一分錢。
她們?cè)谖覀兇?,也收得了些頭發(fā)。有些婦女,梳下來(lái)的頭發(fā),剪下來(lái)的辮子,不跟垃圾倒出去,藏在旮旯里,說是頭發(fā)倒出去會(huì)傷身。見其他地方也有賣頭發(fā)的,要是賣出去會(huì)傷身,就不會(huì)有人賣了。想想藏在家里也臟,它們已死去,不屬于自己的身體了,不如翻出來(lái)賣掉,換錢給娃娃買糖吃。她們來(lái)的次數(shù)多了,婦女們會(huì)主動(dòng)把頭發(fā)積攢起來(lái),一分錢也是錢。
在當(dāng)?shù)兀忱幸妥迮?,成了收頭發(fā)的專用名稱。盡管有的可能是其他地方的女人。有的人家娃娃哭了,一句“沙拉托收頭發(fā)的女人來(lái)了。”會(huì)叫娃娃馬上閉嘴。這句話不含什么嚇唬的內(nèi)容,娃娃可能是對(duì)她們有別于本地的服裝、背籮、口音心生恐懼。她們的服裝非常漂亮,她們一路帶著春天行走。不知有多少男人的美夢(mèng)跟著她們。
這應(yīng)該是遺留在記憶邊緣的陳年舊事了。我有時(shí)回家,殊不知會(huì)碰上收頭發(fā)的,依然是沙拉托的彝族婦女,依然是精致的背籮,依然是艷麗的服裝。似乎在表明,這世界依然精彩。
賣藥的是文山州的苗族婦女。文山的意思,村民更是糊涂了。聽說很遠(yuǎn),是紅河州之外的另一個(gè)州。但大家雖是紅河州人,本州有多大,同樣摸不著頭腦。用自己村子來(lái)比,只能說文山有天大了。我第一次聽說文山,第一次看見苗族,第一次認(rèn)識(shí)三七,全托她們的福。
她們也是用背籮背藥,大包小包,根根草草,花花葉葉,還有細(xì)面,有的藥,在我們當(dāng)?shù)匾灿?。她們自己說嘀里嘟嚕的苗話,跟我們說一種嘰里呱啦的漢語(yǔ),近似我們熟悉的河壩傣族的聲音。細(xì)聽,雖不是全聽得懂,村里會(huì)說漢語(yǔ)的人還是交流得上的。她們的服裝鑲滿花邊,個(gè)子小小的,像站立的冬瓜。人員通常是兩個(gè),可能是師傅和徒弟。聽說,文山那邊的苗醫(yī)醫(yī)術(shù)厲害,人們對(duì)她們自然多了幾分敬意。她們不是明碼標(biāo)價(jià),買什么賣什么。她們是看病配藥。村里免不了老老少少的病人,在那棵遮天蔽日的萬(wàn)年青樹下,像前來(lái)開會(huì),陸續(xù)有人集中。人家醫(yī)生在那里鋪開大紅布準(zhǔn)備擺攤,村里擅長(zhǎng)吹牛的喇叭,開始廣播:有病的快點(diǎn)出來(lái),這些醫(yī)生是從天上下來(lái)的,你們見過她們嗎?吃了她們的藥,病就會(huì)從身上摘果子一樣摘掉。這宣傳狗屁不通,但效果是明顯的。病人病歪歪的來(lái),不是病人的裝成病人來(lái)。
草藥擺開后,整個(gè)村子都是一股濃烈的清香。僅僅聞著,對(duì)人的身體可能都有好處。
主要看病的醫(yī)生是那位年紀(jì)大些的婦女。坐在跟小個(gè)子般配的凳子上,鎮(zhèn)靜下來(lái)后,讓患者伸出手,號(hào)脈搏。這位奶奶或者大媽,眼睛半閉著,進(jìn)入夢(mèng)幻狀態(tài)??此纳駪B(tài),一定是患者的血管有幾股,心臟有多大,都摸清楚了。然后叫人伸出舌頭,仔仔細(xì)細(xì)地觀察色彩、顆粒、口水等等。但要回一陣神,不急于說病情。這短短的時(shí)間,病人緊張得身子發(fā)抖,臉上冒汗,沒病還好,萬(wàn)一說出什么怪病,可怎么得了。苗醫(yī)對(duì)有的說氣虛啦,對(duì)有的說濕氣重啦,對(duì)有的說肝火旺啦,每個(gè)人的身上可以說出不同的病因。人們聽得云里霧里,面面相覷,不知自己得的究竟是哪樣怪病。對(duì)每個(gè)人開出的藥亦不同。吃法不外乎熬燉。管他得的是哪樣病,按苗醫(yī)的吩咐喝進(jìn)吃進(jìn)肚子再說。既然信過鬼神沒把病治好,信苗醫(yī)瞧瞧。錢收得少,超過一塊都是大錢了。人們掏錢時(shí)還是心疼,但總比病疼要好。
有些不會(huì)生育的家庭,估計(jì)是想苗醫(yī)有回天之術(shù),想打聽一下是否有這方面的藥,但又不便在公開場(chǎng)合吐露隱私。男方悄悄把人叫到一邊,貼著耳邊嘀咕?;蛟S她們無(wú)能為力吧,小聲小氣地解釋。
有的手閑東西癢,問人家是否有不會(huì)死的藥。苗醫(yī)說,我不會(huì)頭朝下走路,我會(huì)頭朝下走路了,就可以給你吃不會(huì)死的藥了。
我的大媽,多年的老病號(hào),要死要活的。好的死去了,她卻活著。苗醫(yī)來(lái)了,她無(wú)一例外是求醫(yī)的積極分子。她的病,是頑固不化的頭暈,白天也可以暈出多少星星。自然是要號(hào)出一大串病因,再跟上一大堆藥。大媽吃藥比吃飯多,她還沒有失去“可能會(huì)被哪副藥吃好”的希望。苗醫(yī)的藥重復(fù)吃,不見起色,她感嘆,世上為什么沒有適合她的藥?
有一次,我大病剛好不久,家里跟苗醫(yī)買幾個(gè)三七,燉肉吃。苦涼苦涼的味,至今在我的舌頭上還能感覺出。
我們這些孩子,把苗醫(yī)把脈時(shí)說的某句話,聽成“雞骨雞蛋,鴨骨鴨蛋。”有好幾天,口口聲聲都把它掛在嘴邊,像念咒語(yǔ),見著人念,見著樹念,見著石念。念到幾乎到了中邪的地步。
病好了的,夸苗醫(yī)醫(yī)術(shù)高明。病不好的,說是錢被騙了。
苗醫(yī)在我們村沒有住過。接近傍晚,她們收攤后,一陣風(fēng)似的,飄去其他地方。
苗醫(yī)來(lái)過幾撥,都是婦女,人不同。由于身材、面目特點(diǎn)明顯,其他族的想冒充,也冒充不了。
曾經(jīng)有段時(shí)間,我對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣,也許跟自幼見到苗醫(yī)不無(wú)關(guān)系。
炸苞谷的師傅是外鄉(xiāng)的成年男子,不知道叫什么名字,都是一個(gè)人來(lái),會(huì)選在冬天。這時(shí),人們減少了勞作,懶洋洋地放松疲憊的身心。炸機(jī)是土制的,工藝粗糙,一頭安時(shí)間表,其實(shí)看不出幾分幾秒,憑經(jīng)驗(yàn)掌握吧。一頭有手搖柄,像烤一頭動(dòng)物,有節(jié)奏地慢悠悠地翻來(lái)翻去的搖晃。中間是圓圓的大肚子,用來(lái)裝苞谷,一次可以裝好幾斤。初來(lái)乍到時(shí),炸苞谷的人在人集中的地方,用哈尼話喊上幾聲:炸苞谷啰!他不是哈尼族就是彝族。不喊,大家也知道這家伙的目的。要是某家熱情的主人,把師傅領(lǐng)到自家,炸苞谷的地點(diǎn)就選在寬敞的院子。把院子打掃得干干凈凈,把會(huì)來(lái)干擾的畜禽攆走。這里就成了一個(gè)比節(jié)日更有魅力的地方。
平常,特別是冷天,比貓饞的我們這些山娃,總愛把干苞谷籽剝下來(lái)后,埋在滾燙的灶窩灰里,覺得火候差不多了,用細(xì)柴扒開,飄出一股帶煳味的香味。多數(shù)只是燒熟,個(gè)別的會(huì)炸開,趁不注意,“?!币宦?,爆炸出一團(tuán)濃灰。管它沾不沾灰,我們直往嘴里塞。衛(wèi)生不衛(wèi)生,也不是我們考慮的事。一個(gè)人嗑得滿屋咯咯響,一群人就更嗑得滿村鬧鼠害。但越嗑越饞,屙出來(lái)的都是消化不了的黑黑的苞谷,那胃就像鑲了一層石頭。
自然,來(lái)玩炸苞谷游戲的都是孩子們。其他沒有,家家有的是苞谷,你一小盆,我一小碗,手里捏著跟父母磨破嘴巴得來(lái)的幾角錢。大家像看打仗的電影,激動(dòng)得跳的跳,叫的叫,甚至有的男孩以罵臟話、動(dòng)拳頭來(lái)表達(dá)心中的火焰。師傅受了感染,笑著,娃娃,娃娃,好玩嗎?我們齊聲喊,好玩!有的把偷來(lái)的一句漢語(yǔ)用上,狗日的,好玩。排好隊(duì),炸苞谷的戰(zhàn)斗便拉開了序幕。苞谷倒進(jìn)了炸機(jī),師傅按程序開始操作。這個(gè)破東西,會(huì)叫苞谷開花,神了,神了。我們的眼睛、心里的所有好奇,全都貼在炸機(jī)上。這一時(shí)刻真長(zhǎng)啊,怎么還不響。誰(shuí)都不說話,靜得相互聽得清各人咚咚的心跳。突然,師傅喊出“可以了!”接著,他在哪個(gè)零件上拉了一下,啵,一聲院子抖動(dòng)的爆炸,苞谷在鋪好的席子上炸成了一堆白花。大家撲向苞谷花,能抓一把是一把,直往嘴里塞,堵得喘不過氣。大家都有機(jī)會(huì)炸自己的苞谷,卻圖的是共同爭(zhēng)搶的那份歡樂。這就忙壞了主人,一身?yè)湓谙由?,邊用上狗屎臭的話,邊揮手蹬腳,拼命護(hù)苞谷花。直到輪著另一個(gè)上場(chǎng)。同樣的戲又重演。有些實(shí)力弱的,苞谷花幾乎被搶光,這人只好哭著回家拿苞谷。但對(duì)女孩子,男孩子們是不會(huì)亂搶的。都想裝成漢子,討得人家的歡心。
那幾天,凡走過大街小巷的娃娃,衣袋里裝滿苞谷花,牙齒吃白,肚子吃鼓。吃完了,但人家炸苞谷的早已走了。什么時(shí)候還會(huì)來(lái)呢?等著。等了幾年,炸苞谷的還是沒有來(lái)。這批人長(zhǎng)大了,慢慢忘記了曾經(jīng)有過炸苞谷這回事。再后來(lái)的娃娃,想吃哪樣,去街子上買,很方便。
我到城里工作后,認(rèn)識(shí)一位我們一個(gè)縣的老鄉(xiāng)大哥。當(dāng)年,他四處奔波,什么能喂飽肚子的活計(jì)都干過,包括炸苞谷。我問他,來(lái)過我們那邊嗎?他的家鄉(xiāng)離那邊遠(yuǎn),他的足跡還沒能到達(dá)。
另一個(gè)時(shí)代開始了,用不著再炸苞谷。
我已經(jīng)記不得炸苞谷的師傅的模樣了。唯獨(dú)忘不了的是,那張嘴巴很能講,除了激發(fā)我們多來(lái)炸苞谷花的興趣,他講的都是外面神乎其神的事。村里最厲害的嘴巴,在他面前,半個(gè)回合就敗下陣來(lái)。
從那時(shí),我沒有吃過苞谷花了。
我見過父親和伯父合照的一張黑白照片。那是20世紀(jì)60年代初,以土基墻壁為背景,外來(lái)的照相師傅照的。兄弟倆都戴帽子,我父親的上衣袋還插一支水筆。有老人記得,外來(lái)照相師傅進(jìn)入我們村里是50年代中期,剛見相機(jī)時(shí),人們還有幾分擔(dān)憂,怕魂被攝走。我記事起,大凡逢年過節(jié),常可見一男或一女,背著相機(jī)在當(dāng)?shù)氐拇逭喠鬓D(zhuǎn)悠,為節(jié)日增添一道耀眼的風(fēng)景。那身上背的東西,很是神秘,吸引了很多人的眼球。
首先是背得起這東西的,不消說,不是一般的人,有錢,這是肯定的。在當(dāng)時(shí)一片窮,以窮為榮的政治氣候中,窮鬼們狗屁不通地理解,有錢人不是壞人嗎?暗地里卻對(duì)人家羨慕不已,誰(shuí)不想過好日子!另外,人家的那副走路、說話的神氣,連一向高嗓門的狗都知趣地在一邊沉默。見慣了照相后,沒有什么大驚小怪的,更不會(huì)以為相機(jī)把靈魂抓走。不過,初次照相的人,盡管他們是成年人,明白別人照相并不傷害身心,卻難免有些緊張,害羞,莫名其妙地?fù)?dān)憂。在相機(jī)面前,神情要被師傅擺正多少回才恢復(fù)個(gè)人的本來(lái)面目。
有的老人,在排除了照相會(huì)不會(huì)折壽的顧慮后,穿上一身莊重的黑衣服,滿臉的滄桑記錄進(jìn)了這么簡(jiǎn)單的一張紙上,在后人眼里就留下來(lái)一部厚重的苦難歷史。最熱衷于照相的,是姑娘小伙子們。歲月是不饒人的,他們要把美好的青春永遠(yuǎn)留下來(lái),在老時(shí)看看年輕時(shí)神采飛揚(yáng)的模樣,就能夠有一聲聲意味深長(zhǎng)的感嘆。他們?cè)谄綍r(shí)攢點(diǎn)錢,錢比用在青春的記憶上還有更大的價(jià)值嗎?他們有單獨(dú)照的,合照的,無(wú)一例外,那表情根本用不著師傅指指點(diǎn)點(diǎn),他們?cè)缇驮谒较屡啪毢昧?。衣服呢,平時(shí)舍不得穿,在關(guān)鍵時(shí)刻用來(lái)作“本錢”的那套穿上,有的實(shí)在窮,沒有一套拿得出手的,跟別人借,臨時(shí)穿一下,卻美了一生。人看衣裳馬看鞍嘛!所以,姑娘小伙子的照片上,沒有一張不是燦爛的。即使一個(gè)人并不漂亮,照出來(lái)卻可愛十倍百倍。情侶間不好意思在村里合影,只能跑到別處去照。娃娃們的任務(wù)是湊熱鬧,誰(shuí)照相了,團(tuán)團(tuán)的圍成一圈,傻乎乎地笑,癡迷得拖一長(zhǎng)串鼻涕。我們多想照一張啊,可誰(shuí)家的娃娃,能有這福氣,只能在夢(mèng)里,照上一張又一張。
到了1980年,16歲的我,成了小學(xué)教師。那年哈尼族大節(jié)十月新年,縣城里的照相師傅來(lái)了,在我們村里小學(xué)校球場(chǎng),穿上節(jié)日盛裝的許多人都在照相。這時(shí)的生活條件改善多了,我們兄妹四人照了一張合影,最小的弟弟才兩歲,沒能留下他的光輝形象,長(zhǎng)大后他可是我們中最帥的漢子。我一直把這張照片保存得好好的。照片上的我,看得出是經(jīng)過一番精心打扮的,手表露在衣服袖子外面,手表是父母買給我,作為參加工作的紀(jì)念。弟妹們眉清目秀,一副快活的童真。有時(shí)翻出這張照片,我的眼睛就會(huì)發(fā)潮。歲月會(huì)過得這么快,我們都是吃過多少苦的中年人了!
當(dāng)時(shí)照相是用膠卷,師傅不可能輕易浪費(fèi)一張。照相師傅只有按要求,達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn),才會(huì)按下快門。照片有通過郵政寄的,有托人帶的。他們很講信用。但是,也出現(xiàn)過某人咔嚓咔嚓按了大半天,錢也收了,飯也吃了,人走后,照片卻打了水漂。人們無(wú)奈,只好罵幾句完事。
我印象最深的照相師傅是紅河縣城來(lái)的一位大媽。她的丈夫是縣城迤薩東門照相館有名的師傅。大媽為人隨和,總是笑瞇瞇的。她照得好,照的相沒有一張漏掉過?,F(xiàn)在可能她已不在人世了吧?
照相技術(shù)飛快普及。現(xiàn)在,除了特殊需要的照片,誰(shuí)也不需要出錢讓別人照相。白照人家也不愿意。我回家時(shí)帶相機(jī),只是照照那些感動(dòng)著我的風(fēng)土人情。
生產(chǎn)隊(duì)在熱區(qū)河谷有兩大片甘蔗地。甘蔗生長(zhǎng)期間,由上年紀(jì)、干不了重活的男人看護(hù)。甘蔗成熟期,抽出一部分壯勞力住在地里,砍甘蔗,抬甘蔗,榨紅糖。甘蔗渣是現(xiàn)成的烤酒原料,在當(dāng)時(shí)缺糧食烤酒,又無(wú)處可以買酒的情況下,對(duì)于多數(shù)成年男子都喜歡整酒的村子,這無(wú)疑是一筆不可小看的財(cái)富。村里沒有技術(shù)過硬的烤酒師,便從離三個(gè)多小時(shí)路程的甲寅鄉(xiāng)甲寅村,請(qǐng)來(lái)一個(gè)叫郭機(jī)才的師傅。那是哈尼族最大的一個(gè)村子。郭師傅50多歲,烤酒方面聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他戴一頂灰色咔嘰帽,穿一件哈尼族對(duì)襟的土布黑衣服,為人厚道,嘴巴一直說個(gè)不停,跟他在一起干活不累,總有說不完的故事。
甘蔗渣用鍘刀切碎后,拌上酒藥,埋在幾個(gè)大坑里。到發(fā)酵期滿,可以倒進(jìn)幾個(gè)特制的大甑子里,柴火熊熊,開始烤酒。郭師傅對(duì)自己的手藝把握十足,他確實(shí)沒有出過差錯(cuò),每甑酒都是上品??揪频娜兆?,是一個(gè)莊嚴(yán)又歡快日子。在別處干活的男人,只能在幻想中過干癮。在甘蔗地的男人,則是名副其實(shí)的神仙了。一點(diǎn)火,開始烤酒,愁眉苦臉的人,如發(fā)大財(cái),臉色鮮艷起來(lái)。隨著酒味一分一秒地從甑子的蒸汽絲絲縷縷飄出,人們的精神像氣溫漸漸升高。哼的哼,舔嘴巴的舔嘴巴,眼睛放光,用各人的特殊“癥狀”等待出酒的時(shí)刻到來(lái)。
酒終于燙呼呼地奔流而出。人們哦嗬哦嗬,把出酒口圍得死死的。剛出的酒度數(shù)高,只能待冷卻后兌冷開水喝。有人饞昏了,等不得冷卻,端起土碗吱吱吱灌下去,脖子冒煙。大家可以喝時(shí),炒碗黃豆,抓碗酸菜,酒有的是,想喝多少都行。酒量好的,頂多是臉紅脖子粗,說話顛三倒四;酒量弱的,盡管貪,“人不醉酒,酒醉人”,有吐出膽汁的,有跟石頭打架的,有號(hào)啕大哭的,出盡各種丑相。郭師傅會(huì)喝酒,但他很有節(jié)制,一小口一小口地品,為自己高明的手藝,不動(dòng)聲色地得意??粗粋€(gè)個(gè)比公牛壯的漢子被搞翻,他在一邊冷靜地說,酒是水,但比水厲害,長(zhǎng)尖牙齒,會(huì)咬傷人呢!
后來(lái),甘蔗增加,烤酒量增大,郭師傅從阿扎河鄉(xiāng)喊來(lái)一個(gè)叫李永周的眉清目秀但很結(jié)實(shí)的小伙子,做他的幫手。有次放暑假,我和另一個(gè)小伙伴住在甘蔗地放牛。我記得李永周方正臉,理平頭,很能說話,跟人爭(zhēng)論不占上方就不讓步。他很勤快,除了當(dāng)烤酒的助手,什么活計(jì)都干。有晚點(diǎn)火把去田里拿泥鰍、黃鱔,我們走在田埂上,他在田里,一把割草刀,每砍下去一次,就抓上來(lái)一條黃鱔或泥鰍。有時(shí)他用手捉,野物別想逃出他的手掌。那晚裝滿了一臉盆。
郭師傅和徒弟的報(bào)酬是,吃住不用錢,好吃好住招待。以酒的數(shù)量提成,他們?cè)僖跃瀑u錢。
集體下放后,不種甘蔗了,烤酒的歷史自然結(jié)束。
我沒有見過郭師傅,如果還活著,該有80多歲了。當(dāng)年,他烤的酒,我只會(huì)筷子蘸著舔幾滴。村里那些喝過多少甘蔗酒的老的人說,郭師傅烤的酒,現(xiàn)在一想起,嘴里就發(fā)饞。
李永周我見過。那時(shí)我20歲,在阿扎河鄉(xiāng)政府工作。有次意外碰到他,樣子變化不大,我一眼就認(rèn)出,他愣一會(huì)兒后,突然叫出我的名字。我喊他叔叔,他邀我去家里玩,他的村子離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)。但是,不久我調(diào)到了遠(yuǎn)處,再也沒有跟他見面的機(jī)會(huì)。
責(zé)任編輯 陳 沖