俞蓓　朱霞

自2012年康巴作家群書系第一輯出版，短短數(shù)年間，康巴作家群一共推出四輯、數(shù)十位作家的作品，成為中國(guó)當(dāng)代文壇一股不可小覷的新生力量。不僅在數(shù)量上僅甘孜州就有10位本土作家被吸收為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、30多名省作協(xié)會(huì)員、7名巴金文學(xué)院簽約作家，近200名作者開(kāi)始在國(guó)內(nèi)文壇嶄露頭角;而且在創(chuàng)作質(zhì)量上，先后奪得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等近10類文學(xué)創(chuàng)作榮譽(yù)。正如，阿來(lái)在“康巴作家群”書系序中指出，若干年后回顧，這一定是一個(gè)重要的文化事件。因?yàn)檫@是康巴人在經(jīng)歷了上千年失語(yǔ)、兩三百年“他者”書寫之后，第一次實(shí)現(xiàn)自我書寫者的集體亮相。

早在2013年“康巴作家群”作品研討會(huì)的與會(huì)評(píng)論家就一致認(rèn)為，康巴作家群異軍突起，形成了具有濃郁康巴地域特色和鮮明藝術(shù)風(fēng)格的作家群體，給中國(guó)文壇帶來(lái)了新的驚喜和獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。那么這濃郁的康巴地域特色從何而來(lái)？除了康巴地區(qū)濃厚的歷史文化積淀和良好的創(chuàng)作環(huán)境之外，筆者認(rèn)為這與康巴藏族作家群多元的身份意識(shí)密不可分。作為茶馬古道的樞紐，康巴大地歷來(lái)是多元文化交流的融匯之地。由于歷史上長(zhǎng)期處于失語(yǔ)的“邊緣人”境地，因此當(dāng)代康巴藏族作家身份意識(shí)的自我覺(jué)醒，多元身份的建構(gòu)、變化軌跡更值得細(xì)細(xì)研究。康巴藏族作家群的整體崛起，凸顯了作家對(duì)身份的理解和闡釋的復(fù)雜性和豐富性，開(kāi)啟了康巴藏族作家群多元身份的新時(shí)代。以多元身份為切入點(diǎn)，筆者將通過(guò)具體分析作家及其創(chuàng)作的小說(shuō)、散文作品，解讀當(dāng)代康巴藏族作家多元身份意識(shí)變遷的軌跡：從最初更多聚焦于多元身份的沖突，到挖掘出康巴多元文化融合的身份，最終形成對(duì)康巴藏族作家群多元身份的反思。

一、多元身份意識(shí)的沖突

胡磊在《世俗欲望中的生存之痛》一文中，評(píng)論尹向東的意義在于，并不簡(jiǎn)單追隨文明沖突的模式，用自己的文字重建了一個(gè)文化氣息厚重的康定，是一個(gè)藏族意識(shí)很強(qiáng)的作家。 而筆者則覺(jué)得尹向東更是一位具有多元身份意識(shí)的作家。以《牧場(chǎng)人物小輯》這篇短篇小說(shuō)中《仁青志瑪和洛彭措》為例，故事中漢人介紹自己名字這一情節(jié)就非常具有隱喻的性質(zhì)：

有一天，漢人指指自己，很努力地說(shuō)，我叫羅銀初、羅銀初。他對(duì)每一個(gè)來(lái)看望他的人都這樣說(shuō)。

洛彭措，你叫洛彭措？仁青志瑪說(shuō)。

不。他搖著頭，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，羅銀初。

洛彭措。仁青志瑪跟著他說(shuō)。

他無(wú)可奈何地笑了笑。

漢人洛彭措就這樣在仁青志瑪那里定居下來(lái)，一住就是一生。

在這里，名字充滿了隱喻。從最初努力向每一個(gè)人介紹自己的漢文名字“羅銀初”，到無(wú)可奈何地接受藏文名字“洛彭措”，甚至于一住就是一生，正是標(biāo)志著主人公身份意識(shí)的轉(zhuǎn)變，也是康巴作家在作品這一鏡像中漢藏多元身份的一種表達(dá)。更有意思的是，在故事的最后，當(dāng)幾十年后再次有一名漢人來(lái)到多翁瑪共瑪草原，聽(tīng)不懂漢話的孩子來(lái)到漢人來(lái)到洛彭措面前：

洛彭措，漢人來(lái)了，你聽(tīng)他說(shuō)什么。孩子大聲說(shuō)，又回頭給他做了個(gè)講話的手勢(shì)。

你好，我想在這里住幾天，這里非常美。他說(shuō)。

洛彭措看著他，一臉茫然。

他說(shuō)什么？孩子問(wèn)。

洛彭措搖著頭用藏語(yǔ)對(duì)孩子說(shuō)，你都聽(tīng)不懂我怎么聽(tīng)得懂。

在孩子的眼中，洛彭措仍是漢人的身份，因此當(dāng)遇到陌生的漢人說(shuō)著聽(tīng)不懂的漢話，孩子的第一反應(yīng)就是把漢人帶到洛彭措的面前。而洛彭措?yún)s“搖著頭用藏語(yǔ)對(duì)孩子說(shuō)，你都聽(tīng)不懂我怎么聽(tīng)得懂?！边@說(shuō)明，這時(shí)候的洛彭措已經(jīng)把自己歸屬于藏人這個(gè)身份了。洛彭措在草原生活了幾十年，對(duì)于他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，早已完成了從漢人到藏人身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。然而在他者的眼中，洛彭措依然是漢人的身份。這一系列的轉(zhuǎn)變、沖突背后，是作者對(duì)康巴藏族這一漢藏邊緣人身份、沖突的多元身份的形象勾勒。

2010年以后崛起的康巴藏族作家群對(duì)身份的認(rèn)同發(fā)生了巨大的突破，作者在小說(shuō)作品中對(duì)多元身份沖突的尋求，為我們展示了更復(fù)雜、深入的當(dāng)代文化、人生問(wèn)題以及深刻的關(guān)于文明沖突的思考。在《晚飯》這部作品中，尹向東借宋瑜之口，表達(dá)了從上海歸來(lái)的康定人的煩惱：

在上海待著，老想康定，上海有一條路叫康定路，想康定想得厲害，就去那條路上轉(zhuǎn)，雖然那條路除了名字是康定路外，和康定一點(diǎn)兒不沾邊，但有時(shí)間我就去那條路。現(xiàn)在回到康定，我發(fā)現(xiàn)一切都變了，這個(gè)康定和上海的康定路沒(méi)啥兩樣，這個(gè)康定不是我過(guò)去的康定，這個(gè)康定沒(méi)有我的童年，沒(méi)有我的成長(zhǎng)，沒(méi)有我的喜怒哀樂(lè)。

在上海的時(shí)候，走康定路成為她確認(rèn)、尋求身份認(rèn)同的一種途徑;而回到康定，她卻發(fā)現(xiàn)，自己多年來(lái)建構(gòu)的康定人這一身份認(rèn)同的自欺性和虛幻性，現(xiàn)在康定已經(jīng)不再是她想象中、記憶中的那個(gè)康定，成為一個(gè)沒(méi)有她的童年、成長(zhǎng)和喜怒哀樂(lè)的地方。故事的結(jié)局是悲劇性的，宋瑜最終選擇了死亡來(lái)結(jié)束多元身份認(rèn)同的沖突和焦慮。不同于黃潔認(rèn)為這體現(xiàn)了作者較強(qiáng)的悲劇意識(shí)，筆者覺(jué)得這是作者對(duì)現(xiàn)代性、全球化視野下多元文明沖突的看法，是作者對(duì)于康巴多元身份的一種表達(dá)。

無(wú)獨(dú)有偶，達(dá)真也選取了上海和草原文明的沖突為切入點(diǎn)，創(chuàng)作了小說(shuō)《落日時(shí)分》，出版者將其立意歸結(jié)為揭示“邊地人”的情感與內(nèi)心，一個(gè)牧民女兒的初戀展現(xiàn)多元文化碰撞出的人性火花。作品中充滿了對(duì)現(xiàn)代文明、物質(zhì)至上的世界的失望，與之相對(duì)的則是康巴草原的牧民姑娘那顆純潔無(wú)瑕的赤子之心。蘇峰因?yàn)榍址噶?6歲的小拉姆而害怕地逃回上海：

半年來(lái)他用倫理、道德、計(jì)謀所編織的網(wǎng)絡(luò)——用不負(fù)責(zé)任的態(tài)度逃避責(zé)任、逃避現(xiàn)實(shí)……這一切自以為是的圖謀不軌，在同妻子雯雯和小拉姆的通話里消解了。被淚水模糊的雙眼里，自己編織的網(wǎng)的那些節(jié)點(diǎn)一個(gè)個(gè)地?cái)嗔蚜耍癁榱藶跤?，烏有中，他看?jiàn)自己靈魂里最為骯臟的那部分被一個(gè)寬容和善良的普通藏族人家凈化了。

達(dá)真在作品中勾勒了一個(gè)寬容善良的藏族身份的鏡像，與物欲橫流的現(xiàn)代文明形成鮮明的對(duì)照，作家借主人公的口說(shuō)道：“美麗、善良、干凈、美好，就是這個(gè)污濁世界的犧牲品。我們可以相信，但我們卻無(wú)法承受和保持?！敝敝磷髌返慕Y(jié)尾，主人公依然在“逃離”和“愛(ài)上小拉姆”之間徘徊，難以做出抉擇。幸運(yùn)的是，這樣一種文明沖突的模式，最終發(fā)展成為一種多元身份認(rèn)同的融合，筆者將在下文中做進(jìn)一步的論述。

二、多元身份的融合

如果說(shuō)康巴藏族作家在21世紀(jì)第一個(gè)十年的初期，面對(duì)身份上的雙重或是多重認(rèn)同還有些手足無(wú)措，面對(duì)多元身份認(rèn)同問(wèn)題更糾結(jié)于多元文化之間的矛盾沖突，不知如何應(yīng)對(duì)。那么隨著康巴作家群的整體崛起，在其小說(shuō)作品中卻日益顯現(xiàn)多元文化的交融，對(duì)多元身份的自信。

康巴作家群創(chuàng)作的一個(gè)非常顯著特征就是作品的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。有研究者認(rèn)為，這是由于作家本身混血背景所導(dǎo)致的結(jié)果。而筆者認(rèn)為，血緣的融合或許是原因之一，但是更為重要的是作家在長(zhǎng)期多元文化交流影響下產(chǎn)生的多元身份認(rèn)同。正如伽達(dá)默爾所說(shuō)，新舊文化視域不斷相遇或融合可加深、拓寬我們的思考視野。不同文化的相遇會(huì)豐富彼此對(duì)事物的理解，文化的融合產(chǎn)生了不可預(yù)期的創(chuàng)意和驚喜。

早在清朝末年，四川甘孜地區(qū)就已經(jīng)辦起了學(xué)堂，國(guó)民黨時(shí)期又辦了小學(xué)和師范，作為茶馬古道的樞紐，康巴地區(qū)雖然是藏族聚居地區(qū)，但是長(zhǎng)期有很多漢商、回族，甚至傳教士定居，歷史上古已有之的多元文化交流和融合為當(dāng)代康巴藏族作家群奠定了深厚的多元文化積淀。

早在2003年，亮炯·朗薩參與“川藏茶馬古道課題組”，完成歷史札記《恢宏千年茶馬古道》。在這部作品中，亮炯·朗薩所展現(xiàn)的康巴地區(qū)，不再是蠻荒愚昧的邊緣之地。作者非常自豪地向我們展現(xiàn)了歷史悠久的茶馬古道、商業(yè)繁華的康定、獨(dú)特的經(jīng)紀(jì)行業(yè)鍋莊等等諸種康巴藏區(qū)的風(fēng)土人情，特別是其中多元文化的融合、漢藏之間互相學(xué)習(xí)影響的景象，充滿了文化的自信。

而澤仁達(dá)娃在《雪山的話語(yǔ)》后記中提到自己的創(chuàng)作心路：

把藏族文學(xué)放在西方文學(xué)和漢語(yǔ)文學(xué)里進(jìn)行審美和創(chuàng)作，我用融入生命和文字，讓筆尖流淌藏民族的思維方式和心理活動(dòng)……是歷史深處的康巴、現(xiàn)實(shí)中的康巴和心理的康巴合為一體，并捕捉個(gè)體生命靈魂里的聲音，揭示他們生命中的音符。

正是這樣一種融合漢藏、西方多元文化的嘗試使得作家在作品中呈現(xiàn)出一個(gè)多元的康巴，因而被王菱譽(yù)為是一曲多聲部的審美交響曲，它審視并回答了民族特性、民族精神在全球化背景中的張揚(yáng)、再造與重生。

阿來(lái)在《〈康巴〉：民族融合的人性史詩(shī)》一文中，評(píng)價(jià)《康巴》是一部藏人用多元的視角深度呈現(xiàn)康巴“秘史”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品以云登格龍、鄭元龍、爾金甲這三位不同等級(jí)、宗教背景的主人公的故事為主線，描繪了民國(guó)時(shí)期藏傳佛教、回教、基督教等多種宗教在康區(qū)多元共生、互相融合的全景式歷史景觀圖。作者借云登土司之口，表達(dá)了自己對(duì)康定這座城市的看法：

傳說(shuō)中康定是諸葛出征時(shí)一箭成名之地，又是格薩爾王燒茶的地方，名副其實(shí)的交匯地。如今這里又集中了佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒釋道的廟壇，康定的包容性就如成都的一道名叫雜燴的菜 ……

雖然我們無(wú)法確認(rèn)康定在歷史上是否真的是諸葛出征時(shí)一箭成名之地？或是格薩爾王燒茶的地方？歷史的真實(shí)有待史學(xué)家去評(píng)說(shuō)，真正需要我們注意的是康定人一代一代口耳相傳的傳說(shuō)故事中的社會(huì)記憶的關(guān)鍵詞，正是作者所說(shuō)的“包容性”。作家筆下一次次提及多元文化相融共生的鏡像，正是作者多元身份認(rèn)同的形成和建構(gòu)過(guò)程。

在行文過(guò)程中，除了一再用到“大雜燴”這個(gè)文化符號(hào)來(lái)形象描繪康區(qū)的文化融合，作者還多次用到“奇觀”一詞來(lái)凸顯康區(qū)與眾不同的地方性特色，比如馬正康是混血兒，父親是回族，母親是藏族，這在鄭云龍的眼里是奇觀;而藏傳佛教的五大教派在康區(qū)也是一大奇觀，“這種教派同時(shí)并存的局面與衛(wèi)藏地區(qū)元代薩迦派掌權(quán)，明代時(shí)候噶舉派吃香，現(xiàn)在的格魯派紅火的單一局面有顯著的差異 ”。

正是這種種與眾不同之處，鑄造了作者筆下獨(dú)特的康巴視角，而作者筆下人物對(duì)于自身身份認(rèn)同的思考更使其不同于以往僅僅強(qiáng)調(diào)地方風(fēng)土人情的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而上升到對(duì)人類文化交流、多元身份融合等問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)上。不同的文明不再是彼此沖突的對(duì)立面，也不再是文化中心主義所認(rèn)為的野蠻與文明、落后與進(jìn)步、被救贖與救贖的關(guān)系，最終呈現(xiàn)出一種水乳交融、多元并存的狀態(tài)：

王正西（王約翰）感慨從陜西步入西南，最初大漢族情結(jié)極強(qiáng)的他，在康定這個(gè)雜居之地留居多年后，這種大漢族情緒幾乎消失殆盡，他說(shuō)不清自己是被藏化了還是洋化了。

這樣一種多元身份融合的狀態(tài)，在尹向東的小說(shuō)《風(fēng)馬》中也以“名字”、“習(xí)俗”等關(guān)鍵詞得到了很好的詮釋。面對(duì)文化的沖突，康巴藏族作家不再顯得不知所措，反而憑借融匯漢藏文化多元身份而顯現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

作品的開(kāi)頭就出現(xiàn)了街頭流浪的孩子為初來(lái)乍到的兄弟倆取漢名的情節(jié)：

“漢名得有名有姓，你們姓什么呢？”

我們茫然地看著他，不知他在說(shuō)些什么。

“對(duì)了，你們兩人名字里都有個(gè)仁字，用這個(gè)當(dāng)姓。”

于是，剛從草原流落到康定的兄弟倆，便被稀里糊涂地賦予了“仁澤民”、“仁立民”這兩個(gè)漢文的名字。一般來(lái)講，給人取名，你的名字只能在特定語(yǔ)言的有限詞匯里加以配置，而且根據(jù)文化慣例，名字的選擇更是慎重的行為。然而，這一切的約定俗成卻在作家筆下通過(guò)上面的小插曲而自然而然地消解了。名字的得來(lái)，不再伴隨著與生俱來(lái)的身份，卻是如此的隨意和漫不經(jīng)心。

有意思的是，正是這樣一個(gè)糊里糊涂得來(lái)的名字，卻伴隨著這兩兄弟在康定數(shù)十年的生活，就算離開(kāi)康定，回到草原，遇到藏族的朋友，他們依然是用的是自己的漢名名字，作者如此解釋道：

當(dāng)初你沒(méi)給他講自己的藏名，你說(shuō)你叫仁澤民，講這個(gè)名字時(shí)，你腦袋里猶豫了一小會(huì)兒，從康定來(lái)到和貢嘎嶺，雖然不是回奪翁瑪貢瑪，那種親切和喜悅一點(diǎn)不亞于回到家里的感覺(jué)，你本順口想說(shuō)自己叫仁青翁甲，話都到了嗓子眼，你忽然止住了，那感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，好像那會(huì)兒說(shuō)出自己的本名，就在康定白白度過(guò)了這許多年。

正是通過(guò)對(duì)漢文姓名的認(rèn)同，康巴藏族作家在作品中實(shí)現(xiàn)了多元身份的構(gòu)建。而這一構(gòu)建的過(guò)程中，也有身份的錯(cuò)置和交融。比如，仁立民喜歡上了卓嘎。卓嘎的皮膚非常白皙，爸爸是漢族，媽媽是藏族，他們倆討論起互相的名字和身份：

卓嘎，你究竟是藏族還是漢族？用了藏名，都沒(méi)取個(gè)漢名，你怎么一點(diǎn)都不像藏族？

你叫仁立民，怎么一點(diǎn)都沒(méi)漢族的味道？

將藏族的姓名等同于藏族的身份，漢族的姓名等同于漢族的身份，而這一身份認(rèn)同又因各自的外貌特征而形成矛盾，令人感到身份的錯(cuò)置。然后，緊接著作者卻安排了一盞電燈震驚了所有的“康定人”的情節(jié)。在作者的筆下，康定人成了代名詞，再也看不到藏人和漢人的刻意區(qū)隔，在這漢藏的邊地，形成真正的多元身份的認(rèn)同和融合，形成康巴藏族作家獨(dú)有的跨文化視域：

數(shù)年之后，我和哥哥像王懷君的翻版，我們學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，尤其是哥哥，他會(huì)說(shuō)咬舌頭的普通話。我們熟知康定的一切。

不僅如此，我們可以進(jìn)一步從康巴藏族作家筆下描繪的漢藏習(xí)俗的交融，來(lái)體會(huì)這樣一種跨文化的視域。作者詳細(xì)描繪了兄弟兩人第一次跟著鍋莊主清明節(jié)上墳的情景：

他們用風(fēng)馬旗繞在墳地邊的樹(shù)上，幾年前的風(fēng)馬旗與新的旗交織在一塊兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去非常壯觀。

每座墳前的紙錢也燒過(guò)了，將墳頭的清油燈點(diǎn)燃，再將“斯折”——一種用糌粑、酥油、大茶末等糅合的祭品——放入燃燒的紙錢灰中，立即散發(fā)出一種特別的氣味。這氣味是我熟悉的，那時(shí)候在奪翁瑪貢瑪，每當(dāng)有人逝去，這氣味就飄滿整個(gè)草原。

這樣一種將風(fēng)馬旗裝飾墳頭、點(diǎn)燃“斯折”，融漢藏習(xí)俗于一體的清明節(jié)習(xí)俗，可以說(shuō)是康定人的首創(chuàng)。倘若放在漢地抑或是草原的任何一地，都會(huì)顯得如此的突兀和怪異，必會(huì)引來(lái)千百年來(lái)秉承祖輩風(fēng)俗習(xí)慣的當(dāng)?shù)厝说呐険?。但是在康定這漢藏邊地，卻是顯得如此的自然和融洽，正如康定土司太太那日復(fù)一日漢藏結(jié)合的飲食一樣，滲入到康定人的生活之中，發(fā)揮出自身跨文化、多元文化交融的獨(dú)特魅力。這樣一種融合，不僅體現(xiàn)在人們具體的行為上，更是深入骨髓、直擊人心，以至于從草原來(lái)的兩兄弟剛到康定就定下了“在康定有自家墳地的遠(yuǎn)大目標(biāo)”，無(wú)限憧憬地說(shuō)：“到時(shí)候也有極大的墳地，有七八做墳該多好”。多年后，在故事的結(jié)尾，哥哥死去后，弟弟又想起來(lái)了這段往事，對(duì)哥哥的葬禮不再采用藏族的天葬，而采用漢族的喪葬習(xí)俗：“墳壘好了，小小的一堆，燒過(guò)紙錢磕過(guò)頭”。正是在康定這片土地上，多元身份的融合顯得是如此的自然，以至于在康巴作家的筆下也就顯得水到渠成。

三、康巴藏族作家群對(duì)身份認(rèn)同的反思

筆者認(rèn)為康巴藏族作家的崛起，除了在小說(shuō)作品中構(gòu)建的多元身份、跨文化視域之外，更重要的是離不開(kāi)作家的文化自覺(jué)、反思解構(gòu)的后現(xiàn)代意識(shí)，換言之就是康巴藏族作家群有敢于在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖邊緣突圍去中心化的勇氣。

在近期出版的康巴作家作品中，作家不再擔(dān)負(fù)著本民族文化代言人的角色。作家、作品，甚至寫作、敘述本身被解構(gòu)。知識(shí)分子一度曾經(jīng)擔(dān)負(fù)著啟迪民智的重任，近期康巴作家們卻是將作者這個(gè)擁有話語(yǔ)權(quán)、權(quán)威性的身份本身解構(gòu)了，寫作的意義被消解，成為一件連作者本身都不知道有多少意義的事。正如，洼西彭措在作品中質(zhì)疑作者的權(quán)威性這樣一種后現(xiàn)代的立場(chǎng)：

我很難在他的故事里找到自己作為孫兒和作者雙重的合適的敘述角度。祖父在我父親未滿月時(shí)就死了，別說(shuō)我，就連父親也從來(lái)不知道他長(zhǎng)什么樣，如今要寫他，我所能做的，不過(guò)就是把寨子里流傳的關(guān)于他的零碎而雜亂的故事拼湊起來(lái)，還原一個(gè)粗線條的祖父給自己。這是一件連我自己也不知道有多少意義的事。

江洋才讓在小說(shuō)《康巴方式》中以自敘的方式，通過(guò)“我”來(lái)表達(dá)作者對(duì)于敘述者身份的認(rèn)同，“我發(fā)現(xiàn)我的敘述充滿了一種魔力”，“他又張開(kāi)嘴打了一個(gè)哈欠。好像是要把話語(yǔ)背后所隱藏的情景給消解了”，“我的渴望又開(kāi)始萌動(dòng)了。作為一個(gè)敘述者，我發(fā)現(xiàn)展開(kāi)敘述只需要一個(gè)小小的誘因。他們說(shuō)，你的聲音激發(fā)了我們傾聽(tīng)的欲望！”基于此，劉曉林認(rèn)為，康巴人文化性格中的雍容氣度使得江洋才讓有足夠的自信擺脫借助“他者”的眼光反觀自身的寫作套路。

而這樣一種后現(xiàn)代的反思，在康巴藏族作家格絨追美的小說(shuō)、散文創(chuàng)作中無(wú)疑得到了進(jìn)一步的發(fā)展，從而推動(dòng)康巴藏族作家實(shí)現(xiàn)從邊緣向中心的突圍。嚴(yán)英秀在《世界上所有的夢(mèng)早已被夢(mèng)過(guò)》一文中，評(píng)論格絨追美的小說(shuō)《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》是一部真正的藏人寫藏人的作品，雖然她認(rèn)為該作品還存在著一些缺陷，比如：小說(shuō)故事性的欠缺、事件的碎片式，存在著文本內(nèi)在的矛盾和困惑 ，筆者倒是認(rèn)為這些正是康巴藏族作家的后現(xiàn)代創(chuàng)作特色，作家在作品中解構(gòu)了原有固化的思維模式、敘事風(fēng)格，用夢(mèng)幻般詩(shī)意的語(yǔ)言，向作家這一權(quán)威身份本身挑戰(zhàn)。

格絨追美在《青藏時(shí)光》這部散文集中，將自己的創(chuàng)作隱喻為“像個(gè)偷竊者聳直雙耳四處聽(tīng)聞各種各樣的故事，然后，一轉(zhuǎn)手就把人家的故事變成了自己的‘作品”，甚至對(duì)作家身份發(fā)表了如下犀利的剖析：

當(dāng)心靈變得空無(wú)一物時(shí)，一位寫作者卻硬逼著自己坐到電腦前。從此，他成了一個(gè)有名的文化病人——每年寫出大量前衛(wèi)的文章，令評(píng)論家和讀者都摸不著頭腦，讀得渾渾噩噩，但卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)自己不懂，大家都在不懂裝懂。他在心里暗暗發(fā)笑：我自己都不懂，別人怎么會(huì)懂呢？他像發(fā)瘋一樣胡亂寫下的東西本身就是瘋狂的，毫無(wú)意義的，是自己逼迫自己完成的沒(méi)有任何意義的作業(yè)而已——而所有人都開(kāi)始追捧他。

他在作品中質(zhì)問(wèn)自己的身份，“你是誰(shuí)？有一天，我心里的那個(gè)怪物又跳出來(lái)問(wèn)道?！卑炎约簹w結(jié)為現(xiàn)代的奴隸，是物欲、言語(yǔ)、權(quán)勢(shì)、偶像的奴隸。他如此描繪康巴作家多元文化身份認(rèn)同：“語(yǔ)言是個(gè)好玩的東西，它讓我在兩種迥異的世界里不斷流浪、尋找活著離開(kāi)”。他在《榮歸故里》這篇散文中，創(chuàng)造了一位衣錦還鄉(xiāng)的藏人，當(dāng)他離開(kāi)村子前應(yīng)邀在歡送會(huì)上講話，講出的竟是異族的語(yǔ)言，在這里語(yǔ)言成為一種符號(hào)，喪失母語(yǔ)成為一種隱喻，叩響了作者對(duì)多元文化身份認(rèn)同的反思：

當(dāng)我再次張開(kāi)嘴巴時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)說(shuō)村話了。

天哪，我什么時(shí)候?qū)⒆约旱哪刚Z(yǔ)忘得一干二凈了？

我的嘴唇囁嚅著，心在激動(dòng)中搜索著記憶中關(guān)于母語(yǔ)的殘?jiān)鄿?，在吞吞吐吐中，我的話兒像一個(gè)瘋子的語(yǔ)言顛三倒四地爬了出去。

在《青藏辭典》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者更是顛覆了傳統(tǒng)意義上的辭典的編撰模式，打破了時(shí)間、疆域的限制。作者在作品的開(kāi)頭坦言：“這是一本來(lái)自青藏的個(gè)人辭典”。雖然他自稱“不合格的編撰者”，但是卻希望除了顯現(xiàn)作者自己的心靈軌跡外，更為重要的是，能要遙望青藏高原隱秘的智慧河流，沐浴到來(lái)自雪域的靈性光芒。在個(gè)人訪談中，格絨追美坦言《青藏辭典》是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的文本，它并不在意構(gòu)建一個(gè)完整的東西，而是希望通過(guò)非常自由的形式，把作家的精神感悟從文本中流淌出來(lái)。

因此，在作者的筆下，《青藏辭典》不再是一部具有鮮明藏族特色的傳統(tǒng)意義的辭典，而是收錄了九寨溝、張居正、姜文、莫言、安德烈·紀(jì)德、奧斯維辛、博羅夫斯基、阿多諾、馬爾庫(kù)塞、榮赫鵬、康巴作家八大書系、阿來(lái)、格絨追美、作家等林林總總?cè)宋锖褪录淖髡咝穆窔v程集。作者以其跨文化視域，編撰著《青藏辭典》。因?yàn)?，我們共處同一片天地。因?yàn)?，青藏是我們（不僅僅是人類）共同的青藏。

正如格絨追美在“邊界”這一詞條下所寫：“人類總是確定各種邊界，只要存在邊界，人類的狹隘永難突破。邊界消失，人類終將獲得深廣的智慧，并與宇宙相融一體。”無(wú)疑的，康巴作家群打破邊界、去中心化的一次次嘗試，實(shí)現(xiàn)了多元身份沖突、融合和反思的過(guò)程，構(gòu)建起獨(dú)具特色的多元文化身份意識(shí)，為當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的崛起和發(fā)展起到了極大的引領(lǐng)和示范作用。

責(zé)任編輯 陳 沖