阿舍（維吾爾族）

我從來不知道風(fēng)是從哪個方向吹來的，我甚至搞不清楚晨曦與夕陽的位置，在那個罔顧時間與哀愁的年紀(jì)里，功課是我最討厭的事，回家是最無可奈何的選擇，所以每個清晨醒來，逃離一切避之不及的管束，便成為我如一只風(fēng)扇般呼呼旋轉(zhuǎn)起來的最大也最持久的動力。只有那個外面的世界，只有那個渾天黃地的戈壁灘——戈壁灘上的水渠、林帶、菜地、沙包、魚群、伙伴、游戲，以及悄然到來的新鮮事和新面孔——每一天可能帶給我的樂子，才能捋順我躁動的四肢，讓我的眼睛、大腦與內(nèi)心返還于造物原本賦予她們的使命中去。

但是風(fēng)是從哪個方向吹來的，我仍然不知道。嚴(yán)冬寒風(fēng)，春季連天連夜的狂風(fēng)，夏日白晝的熱風(fēng)與夜晚的涼風(fēng)，它們一陣兒將戈壁灘吹得荒枯無望，一陣兒又吹來濃郁的沙棗花香，一陣兒又躲在葡萄葉子的陰影下偷吻那些一天比一天飽滿的葡萄粒。它們颯颯不盡無始無終，來去之間瞬息即變，我也從未想花費心思去弄清楚它們的方向。但是，當(dāng)有風(fēng)吹過，當(dāng)站在每一處有風(fēng)吹過的地方，即使被風(fēng)中的沙塵迷住了眼睛，即使風(fēng)暴遮罩住整個天空，我都能夠感覺到風(fēng)帶來了什么東西，風(fēng)的里面一定飛舞著許多我不曾知曉的事情，以至于在很長一段時期里，我以為是風(fēng)，而不是時間，為我送來那些令我著迷和發(fā)瘋的外部世界里的樂趣與奇妙。

尤其是那些隨風(fēng)而至、在風(fēng)中愈發(fā)獨立的人的面孔，他們比家門前那片迎風(fēng)歌唱的白楊樹林帶，比在沙丘上行走的風(fēng)簾，比撞在土坯房墻壁上的飛沙走石，更使我銘刻下那段時光里的戈壁天日。

1

剛上五年級，“公檢法”大院陸續(xù)來了一些年輕人，他們有的是大專生大學(xué)生，有的是有一技之長的特殊人才。他們多來自二百公里外的城市或者縣城，生活條件和自然環(huán)境都比我們的沙漠小鎮(zhèn)要好得多，所以來到我們這里，人人都有一種為時運(yùn)戕害、不向命運(yùn)妥協(xié)的清高與不甘，兌現(xiàn)到個人身上，就有了各種令人耳目一新的表現(xiàn)。有人頑世不恭，有人閉門不出，有人獨來獨往不吝張揚(yáng)自己就要遠(yuǎn)走高飛的志向。而我，最初看見他們的時候，只是被他們干凈時尚的容貌吸引，至于他們渴望什么，或者有志于改變什么，似乎就跟我沒什么關(guān)系了。而大人們，不管這些新來的年輕人最初有多么不近人情，都從不把他們的驕傲當(dāng)回事兒，因為，大院里的哪一家不也曾經(jīng)是這樣的呢？哪一家不是走在遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤上的異鄉(xiāng)人呢？哪一家不都得在命運(yùn)不公的惋嘆聲里，給戈壁灘的風(fēng)沙吹個透心爽呢！

四月里的一個周末清晨，起床后洗了把臉，我去院子里解開警犬露露的鐵鏈，吆喝它出了門。前不久團(tuán)部電影院放了一部印度電影，青春漂亮的女主人公命運(yùn)十分悲慘，但是她養(yǎng)的一條家犬能夠多次救她于危難之際。我為女主人公流了好些眼淚，深受觸動還有另一個原因，就是警犬露露像極了電影里的那只狗。于是，我也幻想著，有朝一日露露能夠成為我的保護(hù)神。成為保護(hù)神一定得經(jīng)過訓(xùn)練，所以我趁著清晨路人稀少，帶著露露出門一試它的身手。露露至少有百分之八十的德國黑貝血統(tǒng)，除了自家人，誰見了都嚇得發(fā)抖。每天放學(xué)回家，只要推開院門，露露便會一甩鏈子朝我猛撲過來，待到身前會呼地一下一躍而起，兩只前爪就搭在了我的肩上。它立起來的個頭比我都高，然后它又臭又長的大舌頭就朝我臉上舔過來，親熱得我躲都躲不開。對我如此，對外人可就不一樣了，連大院里揣著槍的老公安進(jìn)我家門，都得繞著走，都嚇得腦袋縮到了肩膀里，看著又可笑，又痛快。但是這樣放出去撒野，一旦咬到人我可就闖了大禍。

好在路上無人。已經(jīng)四月底，戈壁灘的楊樹僅僅長出指甲蓋大小的葉片，柳樹的枝條倒是綠了，但芽頭仍貼著枝條不肯打開。又是個大風(fēng)天，走出巷道，我回頭望了一眼道路的盡頭。風(fēng)把四野的塵土一簾簾地掀上天空，又一鞭一鞭地驅(qū)趕它們，那些飛騰在半空中的沙塵便一股股地成了一群受驚狂奔的駱駝。道路盡頭，除了遮住視線的沙塵，除了給風(fēng)吹得形銷骨立的枯草，什么也沒有。我往另一方向的“果園路”而去。到底是警犬，出門時我隨手在院子里撿了只空藥盒讓露露叼在嘴里，又囑咐它不能咬出牙印，一路跑下來，它真就做到了。果園路一邊是果園，一邊是林帶，因為樹高草深，風(fēng)就在這里做起更大的亂子。沙棗、旱柳、楊樹，還有遍地的蘆葦、堿蓬和野麻，一邊張牙舞爪東搖西蕩，一邊發(fā)出無數(shù)個瘋子聲嘶力竭的怒吼聲。幸好露露陪伴著我，不然我說什么都要拐頭回家。這條路上素來人少，平常一人走都會瘆得脊背發(fā)涼，更何況一群癲狂狀的草木在我的頭頂做群魔亂舞狀。露露叼著空藥盒，低頭默默走在前面，它明顯看出我的害怕，體貼地放慢了腳步。風(fēng)似乎更大了，一個勁地朝前推搡著我，那些高大的沙棗樹喀喀嚓嚓地響著，幾乎要被風(fēng)吹斷了腰。突然，露露停下腳步，抬起頭盯住前方，喉嚨滾出一串雷聲。我上前靠在露露身邊，手指套進(jìn)它的皮項圈內(nèi)，擔(dān)心它沖出去咬到什么人。我?guī)е堵锻白?，一心想看看，前面是何方神圣?/p>

一個女孩，不，是新近分配來的大專生有麗。有麗個頭很高，足有一米六八的樣子，即使離她三十米遠(yuǎn)，我也能看清那件穿在灰色西服下面的紅格子襯衫。真讓人吃驚，有麗在讀書，大星期天的，她竟然不睡懶覺。有麗站在路邊一個半人高的石墩旁邊，手里捧著書，大聲念著一連串的英文句子。風(fēng)在她的四周咆哮，野草在她身旁痛苦地抽搐，大樹的枝條在她頭頂瘋狂地甩來甩去，各樣風(fēng)聲糾纏在一起，大得好比能將人一口吞掉的洪水，而她竟然毫無所懼，竟然仍在放聲朗讀。我隔著馬路，站在有麗對面，心想為了遠(yuǎn)走高飛，她下的力氣比風(fēng)都大呢！露露真奇怪，它一向是要沖著陌生人示示威、顯擺一下它的厲害的，這一刻卻安靜地坐在我的腳邊，和我一起瞇起眼睛凝望著有麗。有麗看著我們一人一狗這樣打量她，撩了撩被風(fēng)吹亂的劉海，撲哧一下笑開，對我說，我知道你是誰，你家狗真威風(fēng)。

這以后，我和有麗成了朋友。說來也是奇怪，我們“公檢法”大院里的這群孩子，沒一個是學(xué)校里的好學(xué)生——淘氣、貪玩、成績差、性子野、愛闖禍，有麗卻不知怎么瞄了我一眼，單單與我要好起來。

任何時候，有麗看起來都又整潔又漂亮，似乎戈壁灘的風(fēng)沙從來吹不到她身上，似乎每一縷都繞過她吹到了別人身上;最主要的，是她心里揣著一團(tuán)火，書桌上除了堆滿法律專業(yè)書籍，還有幾厚本英語書。下了班，她多數(shù)時間把自己關(guān)在屋里，學(xué)習(xí)、讀書、寫信、發(fā)呆;她的宿舍窗外，永遠(yuǎn)是一片疾風(fēng)吹勁草的景象，望著那片荒野，有麗或許還悄悄地哭過鼻子，但這也許恰好又成為那團(tuán)火繼續(xù)燃燒下去的動力;當(dāng)然有人追求她。公安局、檢察院、法院，還有司法局，四家單位都擠在一座破舊的蘇式建筑里，人們在一間接一間的辦公室和長長的回廊里來回走動，有對她暗生情愫的年輕男子，有喜歡攬閑事的中年女人要給她介紹對象，也有流里流氣的世家浪子挑逗她，都給她回絕或者怒拒。

驕傲的人大多寂寞。有麗不喜歡戈壁灘，一心盼望早日回城，于是刻意將自己與外面的世界隔開。但是青春需要歡樂和伙伴，長久的寂寞偶爾會擊垮一個人的意志，也會扭曲人的性格和心靈?；蛟S，還有別的原因，回城的希望遙遙無期，她因為看不到希望而突然松了勁，突然生出一種融入人群的渴望，突然打算撤去內(nèi)心與周圍世界的樊籬……于是，有一天，竟然答應(yīng)和我一起去看電影。

吃過晚飯，嘴一抹我就往有麗宿舍跑。推開門，屋里芳香撲鼻，清涼濕潤，她一定是把沖過頭發(fā)的第二遍清水灑在了磚地上，空氣中因此還有一種好聞的屬于少女身體的潔凈氣息。這種味道是那么親切動人，又那么陌生莊嚴(yán)。我頓時懵住，屏住呼吸站在門邊，不敢邁出腳步，一邊為自己的灰頭土臉感到羞愧，一邊擔(dān)心自己沾滿塵土的雙腳玷污了屋里的清潔。平生頭一回，我感到當(dāng)一個女孩是如此美好，但又同時因為這種美好而感到莫名的擔(dān)心。

我呆立在門邊看有麗，她臉沖著我擦頭發(fā)，嘴角一揚(yáng)，笑著說，傻愣著干什么，進(jìn)來呀。她的皮膚原本白皙，這一刻浸透了水分，更加靈動鮮美，因為洗頭，襯衣領(lǐng)向內(nèi)掖得很低，露出很大一片脖頸，平常不覺的乳房那么醒目地圓鼓鼓地凸出來。她那么好看又那么好聞，搞得我很難為情，這就閃開視線，踮起腳尖走進(jìn)屋里，坐在床尾的一只方凳上。

擦好頭發(fā)，有麗開始往臉上抹雪花膏，對著臉盆架前的一面小方鏡，她手指輕移，耐心地把臉蛋兒抹得又光又白，又在嘴上涂了一層凡士林，然后將掖在頸椎底部的襯衣領(lǐng)翻出來，一邊在鏡子里欣賞自己，一邊撫拽領(lǐng)子與肩頭的褶皺;整理好襯衣，她開始梳頭發(fā)，戈壁灘空氣干燥，她烏黑的卷發(fā)干得很快，眨眼間就蓬松地披在肩上;接著我眼前一亮，有麗從皮箱里拿出了一件駝色風(fēng)衣，簡直跟《追捕》里高倉健的那件一模一樣，這還不夠，轉(zhuǎn)眼間有麗不知從哪里變出一條鵝黃色紗巾，而后一抬手讓它輕輕系在頸間。

我從不知道出門看電影還需要這么梳洗打扮，也從沒注意過周圍有誰在看電影時和平時大不一樣。干嗎要這么打扮自己呢？我的心里有了疑問。為一場電影，還是別的什么？她是要去見什么人嗎？晚上要發(fā)生什么事情嗎？這個發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已，各種猜想讓我喜歡她這樣、同時又不喜歡，我矛盾極了。

有麗戴著墨鏡雙手插在風(fēng)衣兜里快步走，我跟在她身旁甩著手快步走。有麗又高又白，我又矮又黑;她香噴噴的，我土渣渣的。我倆依次穿過鎮(zhèn)中學(xué)和學(xué)校家屬區(qū)，然后是一個大而平坦的中小學(xué)操場……我們邊走邊說，說什么我完全沒有印象，但從我的角度望過去，她迎著晚霞綻開笑容時的潔白牙齒，以及被黃紗巾裹住一半的靈巧下巴，多年來始終印刻在我的腦海里。我開心極了，能和有麗這樣一位驕傲的姐姐一起看電影，似乎比電影本身重要幾百倍。一個非同尋常的伙伴，一個拽得目中無人的朋友，這足夠滿足我渺小的虛榮心。

買票入場，坐下后我四處張望，看看有沒有認(rèn)識的伙伴或者同學(xué)。哪知看來看去，沒有見到一張熟悉的臉，反而平添許多煩惱。電影院真是越來越破爛了，好幾處內(nèi)墻墻皮開始脫落;水泥凳也有倒塌的;地上的虛土里摻雜著瓜子皮花生殼以及糖紙;原本雪白的幕墻已經(jīng)發(fā)黃，下雨留下的濁黃色水印丑陋地掛在上面;舞臺上，半大的娃娃們你追我打大呼小叫……我又一次感到羞愧難當(dāng)，這種破地方怎么配得上有麗這樣的觀眾，真希望她什么也沒有看到。

還有更讓人無法忍受的事情，我瞎看亂瞅的時候，猛然發(fā)現(xiàn)許多不三不四的目光落在有麗身上，有和我一樣大的同齡人，有男人，更有女人……我頓時明白過來，有麗的裝扮果真太招眼，來這種破地方，誰會穿得這么時髦和漂亮呢！無論在哪里，無論什么時間，人們都不喜歡和他們不一樣的人。剎那間，之前那個因為有一個非同尋常的伙伴的虛榮心蕩然無存，替而代之的是不安和擔(dān)憂。有麗會因為受不了這里的破爛和不友好的目光而離開嗎？

天黑下來，電影開映。與夜空黑色的幕簾一起降下的，還有突然不知從哪里冒出來的人，這些人大概都是不買票溜進(jìn)來的，進(jìn)來就往前擠，有的干脆一腳站上水泥凳。沒多久，我們便被硬擠到前面的人堵得什么也看不見。

有麗說，走，我們上前面去。

穿過層層人墻，我們找到一個落腳處，并排站下。不是什么好電影，有麗為什么這么大的興致呢？看看四周，我似乎比她更確信她不屬于這里，似乎比她更討厭她身旁的那些人，那些戈壁灘的土包子，那些不三不四的視線，那些落滿褲管的土，那些圍著我們像灰塵一般落下來的蚊子……但是有麗為什么這么固執(zhí)呢？電影真的那么吸引她嗎？我什么也沒能說出口，只在心里一遍遍地為她惋惜。

蚊子越來越多，我被咬慣了，沒覺得什么。有麗很快受不住，干脆用黃絲巾將頭和臉包起來，然后眼睛重又死死釘在了銀幕上。光束閃動，銀幕上的光芒回映在有麗臉上，我偷偷望了她幾眼之后，突然對她產(chǎn)生了一種從未有過的畏懼心理，因為那一刻的她對于我來講，是那么陌生那么難以理解。

真正讓我害怕的事情終于發(fā)生了。一個年輕人不知何時擠在我和她之間，他默默站了許久，我才發(fā)現(xiàn)他的存在。他抽著煙，個頭很高，黑亮的臉隱藏在夜色之中，我瞄了他好幾眼，卻連他臉的輪廓都看不清。

你是哪的？怎么從來沒見過你？年輕人嗡聲嗡氣地問有麗。

有麗目不斜視，不理他。

電影有那么好看嗎？我看你比電影里的人好看。

有麗仍然沒吭氣，片刻，一扭頭，拉住我的手，說，走。

我以為走的意思是離開電影院，誰知有麗拉著我，繞了一大圈，又在舞臺的另一端站下。這一次，我再也忍不住了，說，咱們回家吧。有麗卻更緊地握了握我的手，說，別害怕。

那條黑影又?jǐn)D過來，這一次，他站在了姐姐的那一側(cè)。

交個朋友吧，我跟了你一晚上了，你跑不了。

有麗的回答真像個外交官，謝謝，我已經(jīng)有朋友了。

有了也沒有關(guān)系，多交個朋友總有好處。

我拉拉有麗的手，意思是我們快走。有麗卻紋絲不動。突然，她沖那那年輕人說，你最好離我遠(yuǎn)一點，不然馬上會有人把你銬起來的。

年輕人朝四周望了望，聲音明顯松了勁，喲，膽子挺大，想嚇唬人。

有麗一點兒不慌，看著他，說，那你試試吧，看看再跟著我有什么下場。

這回年輕人成了啞巴，幽暗中我感覺他身體晃了兩晃，轉(zhuǎn)眼沒了人影。

那天晚上之后，我由衷地崇拜起有麗，在她的堅定和膽量面前，那些女孩子的——柔順、溫存、嬌氣、膽怯，以及裝扮自己的狂熱，似乎都喪失了必要性。但是我仍然無法完全理解她，電影并不好看，而她如此出眾卻能忍受置身于那個破爛的電影院，她和電影院里的觀眾格格不入，她敏感白皙的皮膚被蚊子咬得很慘，但她卻那么固執(zhí)地看完了整場電影，這到底是為什么呢？我只能胡亂猜想——難不成她是為了完成一次偵查任務(wù)嗎？因為小鎮(zhèn)前階段剛剛出了一件大事，一個女孩被輪奸，人就是從那個露天電影院被帶走的。

不到兩年，有麗真的遠(yuǎn)走高飛了，回到她日思夜想的城市。大院里沒有人感到意外，大人們都說，有麗啊，不達(dá)目的是決不會罷休的。我有些惆悵，因為許多時候，有麗比爸爸媽媽更了解我在想什么。還有，她在咆哮的大風(fēng)中捧著書本大聲朗讀的那一幕漸漸成了我的一個依賴，似乎記住那個形象，我就有可能成為像有麗一樣與眾不同的女孩。但是，現(xiàn)實中的有麗卻在急劇地變化著。有一天，我來到有麗所在的城市，那時她已經(jīng)結(jié)婚一年，丈夫是她的同事。下午三點，太陽曬得人睜不開眼睛，我穿過有麗工作單位的一片空地，往她的新居走去，路邊的石榴花在熱風(fēng)的吹拂下像一朵朵舞動的小火焰。我滿懷就要見到有麗的喜悅，更想看看心高氣傲的她到底嫁給了一個什么樣的男人。有麗還像從前一樣精神煥發(fā)，皮膚又白又亮。進(jìn)了門，有麗朝里間看了一眼，沖我飛來一個眼神，是說——她的他在睡午覺，我們得小聲一些。這之后的兩三個小時里，有麗從水房提了三擔(dān)水回來，收拾完廚房之后，又洗了一大盆臟衣服，她一邊壓低嗓門和我聊天，一邊任勞任怨、不知疲倦地揉啊搓啊，任由她的他震天響的呼嚕錘擊著我們的耳膜。直到我該離開，那男人仍舊氣壯山河地呼嚕不止。這之后，有麗與我?guī)谉o聯(lián)系，直到我考上大學(xué)，忽然聽到她的消息。消息是好消息，說她升了職，短短五六年就坐上了單位的第二把交椅，但是帶來消息的長輩，言辭中對有麗充滿不齒之意，說她“不擇手段”“六親不認(rèn)”“不達(dá)目的決不罷休”。就像當(dāng)年無法理解電影院里的有麗一樣，這些傳聞與流言也令我難作判斷。那一刻，我再一次感受到了當(dāng)年有麗遠(yuǎn)走高飛時的惆悵，再一次想起有麗在戈壁灘烏蒙蒙的大風(fēng)天里，在那條樹高草深的荒僻小路上，捧著書本大聲朗讀英文的孤零側(cè)影。

2

就是有麗離開的那兩年，戈壁灘上的沙塵暴驟然增多。風(fēng)暴多在春天，但是那一年六月底里的一天——棉花已經(jīng)掛蕾，豆角和黃瓜已經(jīng)上架，葡萄一串挨著一串，已經(jīng)結(jié)滿綠豆大小的果實，早上天空還只是飄著一層灰白色的沙塵，到了下午三點，教室和家里便黑得什么都看不清。學(xué)校被迫放假?；丶衣飞?，感受不到風(fēng)，沙子卻像絨毛細(xì)雨，無聲地掉落。最初，我們還有些興奮，在路上磨蹭著，一邊互相嘲笑對方鼻孔和嘴角邊的塵泥，一邊打量著天空，這種稀奇的天象就好似有誰帶我們來到一個陌生之地，令人好奇會有什么新鮮的事情發(fā)生。后來我們被大人厲聲轟回家里，明令不準(zhǔn)出門，說什么風(fēng)會把娃娃卷走的。兩天后，我們感到害怕了，因為渠水?dāng)嗔?，棉蕾大片大片地掉落，豆角與黃瓜都給吹斷了秧，葡萄串串大多數(shù)只剩下光禿禿的細(xì)枝丫。狗和雞比人更加憂郁，不吃不喝也不叫，露露還咴兒咴兒地哭，煩得我上去給了它一巴掌。聽不到多大的風(fēng)聲，但是每個人都能感受到，風(fēng)在很高很高的地方形成一個旋風(fēng)圈，把戈壁灘與外面的世界隔絕開來。果然，連續(xù)三天，班車停運(yùn)，穿行在戈壁與沙漠之間的218國道，幾乎見不到車輛的影子。要去城里辦事的人一個都出不去，外面的人也進(jìn)不來。有人自己害怕，還要把恐懼像甩鼻涕一樣甩給大家，這就到處說——從前塔里木盆地邊上的許多小城廓都是給黃沙在一夜之間埋掉的，我站在一旁聽，覺得這人先把自己埋掉好了。

沒有辦法，只能默默等待風(fēng)暴過去。第四天中午，昏黃的天空還在落著沒完沒了的絨毛細(xì)沙，死寂數(shù)日的大院突然傳出一片嘈雜，我半是期待半是驚慌地沖出院門，看看發(fā)生了什么事。就在馬路和巷道交叉處的十字路口邊，幾位身穿制服的叔叔圍住了一個人。我跑到跟前，一看，那人簡直就是個鬼！大概一寸長的頭發(fā)全給風(fēng)薅得立起來，里面全是黃燦燦的沙子;他戴著一副厚瓶底眼鏡，鏡片蒙了層灰，但是仍然能夠看見鏡片后面的黑眼珠，這雙眼睛太小了，頂多有雞的眼睛那么大，睜得圓滾滾的，像是給嚇傻了一樣;他的臉給抹了一層灰土，耳朵里黑黑的，也鉆滿了沙子……總之，整個人就像用土捏成的泥人而后又在干土里滾了一把一樣。事情終于弄清楚，這個從風(fēng)暴里鉆出來的“土人”前來我們司法局——他的新單位報到，班車走到上面團(tuán)場遭遇風(fēng)暴，不得不停下，他在招待所里呆了三天，算算被耽誤掉的三天時間，便自己背起行李，沿著218國道一路步行而來。聽完他的講述，大家圍著他長吁短嘆——真不要命，那戈壁灘上一旦起風(fēng)，幾分鐘就能把人活埋掉的??！

這個從風(fēng)暴里鉆出來的“土人”叫利飛，那以后我們都叫他“風(fēng)暴叔叔”。但是，“風(fēng)暴叔叔”洗干凈后，卻是斯斯文文白白凈凈一副讀了不知道幾麻袋書的學(xué)者模樣，一點兒也不“風(fēng)暴”。他不大愛說話，見人多是節(jié)制地點頭微笑。他的家在我們小鎮(zhèn)的西南方，路上大概要坐七八個小時的班車，下班后，他幾乎不與大院的其他叔叔一起打牌吹牛，他和有麗一樣，喜歡鉆在自己的小屋里鼓搗什么。

風(fēng)暴早晚是要過去的，過去之后，人們就還像從前一樣生活。這段時間，小鎮(zhèn)上的電視插轉(zhuǎn)臺開始轉(zhuǎn)播日本電視連續(xù)劇——《排球女將》，每周六晚播放三集，那時候我們家還沒有電視，所以每次得到附近的一位老師家看。

活像給卷進(jìn)了颶風(fēng)中，看完前三集，我差不多已經(jīng)失了魂。那個躥上半空擊破掛在木桿上的排球的小姑娘——小鹿純子，她——圓鼓鼓的腦門、微翹的嘴角、倔強(qiáng)又滿含憧憬的眼神、神奇的彈跳天賦、燦爛的笑容，還有她的大方、熱情和勇敢，完全將我迷倒。回家路上，夜空清朗，繁星似錦，小路朦朦朧朧，晚風(fēng)鉆進(jìn)路旁稀疏的蘆葦叢中，仿佛迷路的小獸，發(fā)出細(xì)碎低暗的嗚咽。一路上我沒說一句話，整個人迷迷瞪瞪，腳在走，魂魄卻隨著《排球女將》主題歌的旋律在飛，直到小伙伴在前面連聲喊我。

三周之后，我的瘋魔癥開始爆發(fā)。先是暗暗學(xué)唱《排球女將》的主題曲，因為歌詞沒有翻譯，只好死記硬背模仿日語發(fā)音;這之后又突然發(fā)癡，幻想著要是能譜出一張主題曲樂譜就好了，因為家里有一臺暫為爸爸保管的電子琴，望著它，我整天做著白日夢——成為一個電子琴手，激切地彈奏著這支《排球女將》的主題曲。它真是太好聽了。

但是，到哪里找樂譜呢？怎樣譜下這只電視連續(xù)劇的歌曲呢？冥思苦想，只有一個辦法：找懂譜的人把譜子寫出來。但是誰懂音樂呢？音樂課老師住得太遠(yuǎn)了，再說他從沒來注意過我。后來只好問媽媽，問之前想了又想，怎么編出一個可信的謊言，好吧，就說要學(xué)簡譜。媽媽啊，果然上了當(dāng)，那天中午，她抱著一沓厚厚的卷宗正要走進(jìn)大屋，一聽我說要學(xué)簡譜，張口就答，司法局那個利飛，會拉小提琴，簡譜和五線譜都懂。

什么？“風(fēng)暴叔叔”會拉小提琴，我怎么從來沒聽說過??！真是太激動人心了！當(dāng)即，我扔下手里的作業(yè)，一路飛奔，喘著氣敲開了“風(fēng)暴叔叔”的宿舍門。

進(jìn)了門，我先自報家門，叔叔好，我是誰誰的女兒。叔叔可真是個好人，小眼睛在玻璃瓶底厚的鏡片后眨了兩眨，聽到我的要求，既沒有嘲笑我，也沒感到吃驚，只略微一頓，微笑著說進(jìn)來吧。

我很驚訝叔叔沒有嘲笑我，敲門之前我是做好心理準(zhǔn)備的，即使被挖苦個一兩句也不退縮。這一刻，我嗵嗵的心跳聲漸漸平息。“風(fēng)暴叔叔”說你先等等，我把手里的東西寫完。他在方桌上寫字的時候，我坐在他身后的一只板凳上，片刻，心中再次翻騰起來，要是能把譜子寫下來，要是我能彈奏出整支歌曲，要是我能把小伙伴全都震住……

突然間我感受到了一股稠厚的溫暖，這種感覺之前也曾有過，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像這一刻這么清晰和強(qiáng)烈。它是什么呢？它是一種陌生人的好意、理解與接納。這些天，雖然幻想了無數(shù)次，但我一直以為，自己的行為很荒唐很可笑，肯定會被人恥笑的，因為誰都不會這樣做，因為連我都為自己感到難為情?，F(xiàn)在，叔叔竟然同意為我譜曲，他真像電影里的藝術(shù)家，那么善良，那么有修養(yǎng)。

沒幾分鐘，“風(fēng)暴叔叔”轉(zhuǎn)過身，都沒讓我說說為什么要譜曲子、譜下曲子要干什么，就直接問我，你會唱那首歌嗎？會。那好，你來唱，我來記譜。說完叔叔起身，從角落里翻出一只電子琴，比一本書大不了多少。我瞪直了眼睛，這是什么東西？電子琴還有這么小的！簡直跟玩具一樣！見我一臉詫異，叔叔說，這琴音準(zhǔn)，你唱，我彈，譜子就出來了。

這下該我出丑了。要知道我天生音準(zhǔn)極差，平時除了小聲哼哼，從不敢在人前開口。小時候有天晚上家里圍了一圈大人，叫每家小孩挨著唱歌，輪到我，我唱了一首“生產(chǎn)隊里來了一群小鴨子”，唱到一半就把所有人惹笑了，最后得到的評價是，你唱歌真跟鴨子叫一樣。

我的臉開始發(fā)燒，腦門像頂在一只火爐上，“風(fēng)暴叔叔”的眼睛透過兩只玻璃瓶底，期待地望著我。他一臉嚴(yán)肅，像是在思考一道極其難解的數(shù)學(xué)題。啊，說什么都得出丑了。我不敢看“風(fēng)暴叔叔”的小眼睛，他的小眼睛什么時候變得這么烏黑明亮了呢。垂下眼瞼，深呼吸，我終于唱出了第一句。叔叔認(rèn)真地聽，聽完想了想，說，再唱一遍，別緊張，音調(diào)不用起那么高。這回我好多了。叔叔又讓我唱了兩遍，然后一個音符一個音符地在電子琴上彈出來。他每彈出一個音符，我的心就要快樂地跳一下，一下又一下，最終就跳到了嗓子眼兒上。叔叔說，我把第一句彈出來，你聽聽哪兒不對。確實有一個不對的音節(jié)。叔叔讓我重新唱，我唱了又唱，叔叔聽了又聽，忽然明白過來似的，自己開口唱了一遍，我一聽連連點頭。叔叔說，有一個地方你唱錯了，說完，他微微一笑。

這樣，我們勝利譜出了《排球女將》主題曲的第一句，看著叔叔的手指在琴鍵上滑動，我高興得出了一身汗。然而接下來進(jìn)行得并不順利，因為我的音準(zhǔn)越來越差，叔叔一遍遍聽我唱，彈出來的樂曲卻總有錯誤，那些地方就像我們看完電視摸黑回家的小路，坑洼不平，讓人生出猛然失足的驚憚。叔叔極有耐心，側(cè)著耳朵仔細(xì)聽我發(fā)出的每一個音節(jié)，偶爾會因為我發(fā)音不準(zhǔn)而生出一種愕然的表情，但即刻一閃而逝。

時間不知過去多久，等到譜出最后一句。等到叔叔將整支曲子完整彈出，我已經(jīng)沒有勇氣再去糾正其中的錯誤，那些一度騰空而起的愉悅，此時降落為深深的愧疚與失落。

音樂不會青睞我這樣一個五音不全的人，叔叔也一定在心里明白了我是一個與音樂無緣的孩子，多么好聽的歌曲，因為我卻被譜得亂七八糟錯誤百出。但同時我多么感激叔叔啊，整個下午，他只字不提我的音準(zhǔn)，一絲表情也沒有透露出來，又贈予我連我父母都不可能有的巨大耐心，他是多么好的一個人！

譜曲結(jié)束了，叔叔把謄寫好的一張樂譜遞給我，說，你先拿著，再把歌子練練，不對的地方回頭再來找我。我雙手汗淋淋的，將拿在手中的樂譜都浸濕了。我知道即使以后能把這首歌曲唱好，也不會再來找叔叔的。

唱歌或者彈琴，這個關(guān)于音樂的憧憬已經(jīng)悄然破滅，但我并不為此惋惜或者傷心，一點都不，因為這只是由電視連續(xù)劇而引起的一個魔念而已，此刻它的魔力已因我的蠢笨而解體，它乍起又乍落，不曾抓取我太多情感。讓我愧疚的是這首被我毀掉的歌，我希望“風(fēng)暴叔叔”能聽到原來的它。所以，拿著樂譜，我沒有立即離開，而是近乎急切地告訴叔叔，學(xué)校某老師家有電視，這歌電視里唱得特別好聽。這一次，“風(fēng)暴叔叔”真的樂了，嘴邊的皺紋像水波一般蕩開，他點點頭，答應(yīng)我有時間就去看。

3

自從買了電視，每個有電視節(jié)目的晚上，我家都像集市一般熱鬧和擁擠。

一個月色皎白的夏日夜晚，清涼的風(fēng)在敞開的窗戶與紗窗門之間來回穿梭。放電視的外屋坐了滿滿一屋人。除了大人，再都是“公檢法”大院大大小小的孩子。父母們都是天南地北的內(nèi)地人，都是迫不得以留在戈壁灘上的淪落者，但是我們這群孩子，已經(jīng)變異成戈壁灘上說著一口土話的塔里木人，我們都對自己的血脈發(fā)源地近乎陌生，都在這片“荒涼得像月球一樣”的戈壁灘上玩得不亦樂乎。這些小伙伴——不管大小——進(jìn)出我家全都一副所向披靡的模樣，吵吵嚷嚷，或立或坐，有時候鬧得連電視都看不安穩(wěn)，這時才會被家長大聲喝住。這天晚上，銀白色的月光流淌在院子里，讓屋里看電視的人都覺得身后躺著一面亮晃晃的鏡子。還有干燥清爽的晚風(fēng)，陣陣襲來，順著敞開的窗扉，輕輕拂過每一個人的肩頭。真涼快啊，這風(fēng)吹的，有人發(fā)出喜滋滋的感嘆，仿佛人生所求不過這一點有電視、有朋友、有風(fēng)吹來的幸福。

風(fēng)突然大了，窗簾給吹得撲撲撲打在了墻壁上。但轉(zhuǎn)瞬又小了，又輕手輕腳纏繞在每個人的膝間。我被風(fēng)攪得有些不安。電視看到一半，猛然發(fā)現(xiàn)先是個頭最高的男孩小武突然站在紗窗門前，片刻后，一聲不響離開了;隨后，女孩小霞回頭掃了一眼，很快也起身出了門，緊接著是另一個女孩燕子。

不知道他們要做什么，這個發(fā)現(xiàn)讓我感到新奇。我不假思索跟了出去。

他們像是要去別處，看到我黏在身后，只能改變計劃。穿過庭院，繞到我家葡萄架的另一面，他們在葡萄架后面的菜地田埂上停下了腳步。一陣風(fēng)來，掃過葡萄架上的藤蔓，厚密的葉片立即發(fā)出一片鳴響，簌簌——沙沙。見我沒眼色地站著不動，小武似乎不大樂意，獨自站在一邊，一個勁兒地直咂嘴。我一心想知道他們要做什么，所以雙腿牢牢杵在原地，根本不理小武的煩躁。片刻，小武令我吃驚地點著了兩根香煙，默默地依次遞與兩個女孩，而后自己也吸起來。

風(fēng)明顯大了許多，葡萄藤在響，圍墻用的枸杞條在響，窩棚里的雞也被吹醒動彈幾下，甚至頭頂?shù)脑铝粒路鹨脖伙L(fēng)吹著往前跑了一大截。剎那間，我似乎明白了什么——自己已經(jīng)被他們劃分在他們的小團(tuán)體之外。

失落中連著一絲模糊不清的羞恥感，自己到底為什么被往日最為親密的伙伴排除在外的呢？這是什么時候發(fā)生的事情？他們推開我，到底要做什么呢？

你回去看電視吧，別跟著我們，不然會學(xué)壞的。小霞對我說。

我又驚訝又尷尬，一時不知如何對答。而他們?nèi)齻€不再出聲，垂著頭站在菜園的陰影里，像是對一個無法更改的判決久久默哀。那一刻，連一貫肆無忌憚的風(fēng)都躲得無影無蹤，大概它也不好意思看到我這么丟臉吧。

被驅(qū)逐的感覺真是糟透了。我離開他們，丟了魂似的回到屋里，坐在后排他們留下的空座位上，完全不知道電視里在演些什么，只是感到身后滿院的月光像大渠的水，無聲又可怕地在往高漲。而一縷又一縷的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，則從月光之側(cè)潛至我的腳邊，變作一根根孤單的思緒，纏繞著我的雙腳，一遍遍地提醒我，院子里的小伙伴啊，他們一天天地都發(fā)生了變化。

事實上之前我已經(jīng)覺察到什么。借著家里大人來我家看電視的時機(jī)，這些率先進(jìn)入青春期的伙伴闖入了一個令我困惑的世界。但那是什么呢？一定是因為我的蠢笨和難看吧，讓他們瞧不上我，覺得我不配和他們一伙，才被他們這樣毫不留情地一把推開的。但是，他們到底要做些什么事呢？涼風(fēng)還在我的腳下徘徊，它一定知道他們?nèi)康拿孛?，但是我還聽不懂風(fēng)的語言。

4

夏日的傍晚真是美好。沒有電視的晚上，做完作業(yè)我會跑去對面小渠邊玩水，會跑到排水渠爸爸放攔網(wǎng)的地方聽一聽魚兒蹦跳的聲音，然后鉆到葡萄架下，摸一摸那串只有我知道位置的葡萄又長大了多少;有電視的晚上，要趕在電視開播之前把作業(yè)做完，然后幫媽媽燒兩壺開水灌在暖瓶里，再去大院里溜達(dá)一圈，問問幾個最要好的伙伴今晚來不來看電視，若能來，我可以給她們留兩個靠前的位置。

那一天恰好周六，下午我在小渠邊洗衣服，小紅挑水回來，看見我，嫵媚一笑停在了路邊。小紅先是問我晚上有什么電視，之后瞇著眼瞧了瞧西垂的太陽，囑咐我電視連續(xù)劇開始前一定去家里叫她。

那段時間，電視劇開始之前會有一些戲曲節(jié)目，大人們喜歡，小孩子家都不愛看，于是正好湊一塊兒玩攻城游戲。戰(zhàn)場就在我家院門外，你喊我叫，你追我跑，院墻簡直都會被震翻。那天晚上，戲曲節(jié)目的時間格外長，我們一幫小屁孩在外面玩到天完全黑透才被叫進(jìn)去看電視。

這陣子要是來陣涼風(fēng)就好了，吹干我們身上裹著塵土的泥汗珠，好讓我們不要像只討人厭的臟猴子被大人們嫌棄?？墒且唤z絲的風(fēng)都沒有，小伙伴們只好渾身淌著熱汗進(jìn)了屋。我呢，一個轉(zhuǎn)身，跑去叫小紅。我們兩家離得很近，腿快一點，兩分鐘就到。奇怪的是，小紅家的院門從里面死死頂住。我啪啪啪一頓猛拍，沒有人應(yīng)答。小紅家院子大，屋里聽不見敲門聲很正常，于是我動手自己開門。小紅家院墻爛了洞又懶得補(bǔ)，正好可以伸進(jìn)手去拔開門拴。門一開我跳了進(jìn)去，有間屋亮著燈。去推屋門，屋門鎖著，啪啪啪我又敲，還是沒人應(yīng)。這就奇怪了，明明亮著燈哪。

循著燈光，我湊到窗戶跟前，這一看，嚇出一身冷汗，透過窗簾留下的一條縫隙，小紅紅著臉，阿濤從后面抱住她，將她往床上拖。小紅表現(xiàn)得又情愿又不情愿，兩個人你拉我扯，像是要打架一樣。站在窗外，我的腿都軟了，張嘴愣了半天，然后拔腿就跑，跑出院門又拐頭回來，像拔開門栓那樣又把門拴上。

整個晚上我都魂不守舍，不知道該不該再保守這個秘密，他們倆在干什么？小紅會不會吃虧？阿濤是不是想欺負(fù)小紅？我都無法回答。小紅的媽媽和妹妹們都在我家看電視，望著她們完全沉浸在電視節(jié)目中的頭影，我該怎么辦呢？

因為不知道怎么辦，所以我什么都沒說。

第二天早晨，我早早等在小紅家對面的小渠邊，她每天都會站在渠邊刷她的一口白牙。她是我們這群伙伴中牙齒最白最亮的一個。

水渠就在白楊樹林帶的下面，清晨的涼風(fēng)因為浸上稀少的夜露，要比晚風(fēng)更加清涼。沙沙沙，嘩啦啦，翠綠的樹葉在藍(lán)寶石般的天空下迎風(fēng)歌唱，這是清晨的戈壁灘最好聽的聲音。我背對著小紅家的門等她，或者她的家人。我不知道自己在等什么，最好，別有什么壞消息。沒有多久，小紅果然出來了。她笑瞇瞇看了我一眼，然后開始刷牙，刷到一半，她突然想起什么，問我，昨天晚上，讓你來叫我看電視，你怎么沒來？

我怔怔看著小紅，想看出任何與昨晚那讓我目瞪口呆的一幕有關(guān)的任何跡象，但是什么也沒有。小紅始終笑瞇瞇的，嘴邊粘著一圈白花花的牙膏泡沫。清風(fēng)卷著楊樹葉的味道，將她用電絲自己卷出來的一頭卷發(fā)吹得亂七八糟，她把刷牙缸里的水倒在手心一點，抬起手臂壓了壓在風(fēng)中跳舞的頭發(fā)，這個動作讓她頓時由一位刷牙的少女變成了一個懶洋洋出來倒尿盆的少婦，也令我對她產(chǎn)生了極大的不滿。

見我傻看著她，小紅一邊慢吞吞刷著她的牙齒，一邊異常開心地朝我擠眉弄眼。晨風(fēng)滑下青白色的楊樹樹干，不依不饒地?fù)芘凉M頭亂糟糟的卷發(fā)，我同樣不依不饒地審視著她，這就又發(fā)現(xiàn)她的另外一個秘密。因為起得早，小紅大概知道不會碰上外人，所以她連胸罩都沒有戴。她裸著上身穿了一件月白色的喬其紗襯衣，薄衫之下，胸前春色一覽無余，而隨著她刷牙的節(jié)奏，一對俏乳一下又一下地，帶著使人無比心悸的顫動，一次又一次地頂撞著衣襟。不曉得怎么回事，因為看見隱現(xiàn)在襯衣下的那對尤物，我立刻想到昨晚從身后強(qiáng)抱著小紅的阿濤，當(dāng)即就頭暈?zāi)垦５氐拖骂^去。真是讓人臉紅啊。

這之后，風(fēng)還是日夜吹拂著我的小鎮(zhèn)，還是在某個春日令天空毫無預(yù)兆地變成了土黃色;還是可以整整兩個夜晚如同鞭子般抽打在家家戶戶的窗欞上;甚至是在我們的上學(xué)路上，一條細(xì)如線桿的龍卷風(fēng)會在藍(lán)天下拔地而起，當(dāng)我們正疑惑于它的美麗與壯觀，它卻已經(jīng)沿著一條神秘的曲線迅速飄移過來，在我們拔腿逃跑的一刻，一把將我們拽進(jìn)它的肚腹，然后把無數(shù)的沙粒、草屑、蟲尸、糞渣砸在我們?nèi)砩舷隆?/p>

經(jīng)歷過戈壁灘的風(fēng)，我們大概都成了風(fēng)的孩子，都漸漸明白人大概也像風(fēng)一樣，一陣子來了，一陣子走了，而我們，就在每個人、每件事物的到來與離開之間，在每陣風(fēng)的起落之間，記住了一些永恒的生命瞬間。譬如小紅，說來也真是奇怪，就在那個夏日的清晨之后，關(guān)于她的記憶便轉(zhuǎn)瞬即逝，所有關(guān)于她的一切驟然化歸為零——她與阿濤后來怎樣，她是如何離開小鎮(zhèn)的，我一概莫知，就好像她真是一縷清風(fēng)，吹過那個清晨，便永遠(yuǎn)地消失了。

責(zé)任編輯 石彥偉