曹寇

這是一個(gè)真實(shí)的故事

故事發(fā)生在一九九六年的鴨鎮(zhèn)

遵照幸存者的要求

也出于對(duì)逝者的尊重

使用了化名

除此之外

故事未做任何改動(dòng)

一

鴨鎮(zhèn)，從名字看，就知道是個(gè)小地方，城鄉(xiāng)接合部。時(shí)至今日，環(huán)繞小鎮(zhèn)的幾條河汊里還漂浮著成群結(jié)隊(duì)的鴨子。鴨鎮(zhèn)的咸鴨蛋沒(méi)有什么名氣，但家家都腌，不賣，就自家吃，能從端午吃到中秋。年底臘月，河面上的鴨子就少了許多，鎮(zhèn)上人家門(mén)前窗外的晾衣繩上倒是齊刷刷地有了它們的身影。此時(shí)它們已被開(kāi)膛破肚拔毛去屎成了咸鴨。也有缺胳膊斷腿的，是戶主切下來(lái)放在飯鍋里蒸掉吃了。味道不錯(cuò)?？傊?，它們就這么赤身裸體暴露在年底懶洋洋的日光之下。鴨絨也能賣錢(qián)，鋪在水泥地上曬，像一小片臟兮兮的雪。等真的下雪了，個(gè)別戶主不在家的，沒(méi)有及時(shí)收回家的鴨絨瞬間就混淆于雪中。晾衣繩上的鴨子，身上也落了點(diǎn)雪，看著倒確實(shí)讓人感到冷。

小鎮(zhèn)上絕大多數(shù)人家在河對(duì)面還有畝把地。年輕人當(dāng)然都有所謂正經(jīng)工作。年紀(jì)大的，退休的，就要到河汊那邊去伺候那畝把地。不種糧食，就當(dāng)菜園，菜吃不完，也賣。天氣冷了的話，他們還在菜地里支起塑料大棚，種點(diǎn)反季節(jié)蔬菜。塑料大棚白花花的一片，從河對(duì)岸看過(guò)去，還是像雪。因此，鴨鎮(zhèn)有許多橋。最大的那座橋叫青年橋。不知道這個(gè)名字的由來(lái)，可能是橋不遠(yuǎn)處是鴨鎮(zhèn)中學(xué)的原因吧。

放學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們騎著自行車從橋上經(jīng)過(guò)。橋欄桿上每每此時(shí)都騎著三三兩兩當(dāng)?shù)氐膲暮⒆?。他們大多剛剛從鴨?zhèn)中學(xué)畢業(yè)或輟學(xué)不久，目前還沒(méi)有找到工作，暫且以在橋上欺負(fù)老實(shí)孩子和向漂亮女學(xué)生吹口哨為樂(lè)。好學(xué)生遇到他們，當(dāng)然是避而遠(yuǎn)之，緊趕慢趕回了家。成績(jī)差的，或者比較叛逆的，倒是愿意加入他們的行列，和他們一起在橋上大聲說(shuō)著臟話。老師們下班當(dāng)然也經(jīng)過(guò)這座橋，這些曾經(jīng)的學(xué)生故意表現(xiàn)出滿不在乎，很堅(jiān)決地不打招呼，就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。幾乎是出于天性，他們普遍對(duì)教師沒(méi)什么好感。他們已經(jīng)離校，也正是因此，犯不著對(duì)這些不久前對(duì)自己不是打就是罵的老師持友好態(tài)度。也可以說(shuō)，他們還在生這些老師的氣。有一個(gè)叫張亮的，甚至覺(jué)得自己跟教物理的趙老師有仇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)趙老師還穿著踢過(guò)他的黑皮鞋，就氣不打一處來(lái)，情不自禁地從橋欄桿上滑了下來(lái)，攔住了趙老師，然后給他兩個(gè)耳光。趙老師滿面通紅，但見(jiàn)張亮等人人多勢(shì)眾，一言不發(fā)地走了。

然后他們就看到劉老師騎著高大的二八長(zhǎng)征自行車昂著碩大的腦袋威風(fēng)凜凜地過(guò)來(lái)了。這也可能與他身后跟著一大堆騎著二六鳳凰小車的柔弱的女學(xué)生有關(guān)。這些女學(xué)生覺(jué)得跟著劉老師比較安全，劉老師也樂(lè)于保護(hù)她們。劉老師十分強(qiáng)悍，沒(méi)有一個(gè)他教過(guò)的學(xué)生不怕他。很多年后，學(xué)生們搞同學(xué)聚會(huì)，場(chǎng)面親切歡快，劉老師應(yīng)邀到場(chǎng)之時(shí)，畢業(yè)已經(jīng)二十年的學(xué)生們還是不自覺(jué)地集體安靜了下來(lái)，一如劉老師當(dāng)年作為班主任經(jīng)常突然出現(xiàn)在班級(jí)后門(mén)口一樣，讓他們從喧鬧中瞬間噤若寒蟬。

基于劉老師在后文中會(huì)死，故劉老師諱賓漢。劉賓漢也不知道怎么長(zhǎng)的，給學(xué)生們的印象一直是四十多歲，孔武有力的樣子。四十多歲入校，四十多歲退休，始終不見(jiàn)老。他不是鴨鎮(zhèn)人，操外地口音，大概是國(guó)家分配到鴨鎮(zhèn)來(lái)的。也有人說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。至于他究竟是哪兒的人，搞不清楚，總之他的話很難聽(tīng)懂。但因?yàn)閷W(xué)生都怕他，多年以來(lái)，他的課堂紀(jì)律和教學(xué)成績(jī)均是鴨鎮(zhèn)中學(xué)的奇跡。學(xué)生何以怕他？同學(xué)聚會(huì)上，大家就此話題樂(lè)此不疲地展開(kāi)了交流。若論身材，劉賓漢確實(shí)五大三粗虎背熊腰，但跟身高一米九二、體重達(dá)兩百斤的教體育的林老師比起來(lái)，也一般。論力氣，大家剛進(jìn)中學(xué)時(shí)，稍有不慎，就被劉賓漢拎得腳離地面，扔到教室外面的慘痛至今讓人記憶猶新。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，這也著實(shí)沒(méi)什么了不得的。要知道當(dāng)初大家都是還沒(méi)發(fā)育的小毛孩子嘛，一個(gè)成年人拎一個(gè)小孩子還不跟拎一只雞似的。劉賓漢從不開(kāi)笑臉？據(jù)他女兒劉婷稱，她也沒(méi)看到過(guò)父親的笑臉。不過(guò)，黑板和桌椅板凳又何時(shí)有過(guò)笑臉？劉老師眼睛瞪起來(lái)怕人？好像再怎么瞪也沒(méi)牛眼睛大吧。劉老師比別的老師打?qū)W生更厲害？這更不對(duì)了。論手賤，公認(rèn)的還是被張亮尋仇的教物理的趙老師更愛(ài)打?qū)W生。結(jié)論還是有的，那就是劉老師每接一個(gè)班，剛開(kāi)始，無(wú)一例外，劈頭蓋臉就是一頓暴力，大吼大叫，將所有不穩(wěn)定分子打服為止，讓人聞風(fēng)喪膽。過(guò)了一年半載，劉老師就不需要這樣了，此后，他只要板著臉，保持著隨時(shí)能把人扔出教室的風(fēng)度即可。

青年橋上的壞孩子們見(jiàn)劉賓漢駕到，不由得嚷著天快黑了自家的鴨子該攆回家了再不攆的話狗日的父親就會(huì)說(shuō)你媽的甭想吃晚飯了，所以紛紛走了。張亮倒是不以為然，劉賓漢沒(méi)有教過(guò)他。他一個(gè)人留了下來(lái)，仔細(xì)地端詳了劉賓漢身邊如過(guò)江之鯽的女學(xué)生們，覺(jué)得確實(shí)比之前不在劉賓漢的羽翼之下獨(dú)自經(jīng)過(guò)青年橋的女生們?cè)谧松下詣僖换I。他也不禁要看看劉賓漢的羽翼，也就是胳肢窩相關(guān)的部位，不得不承認(rèn)，劉賓漢的膀子很粗。這么一瞥之間，他就看到坐在劉賓漢自行車書(shū)報(bào)架上的劉婷。因?yàn)樗齻?cè)身坐著，臉正對(duì)著張亮，二人對(duì)視了一眼，劉婷就趕緊埋下了頭。有趣在于，張亮也趕緊埋下了頭。

像著了魔似的，這短短的一瞥讓張亮難以忘懷，使他遲遲不愿意踏上社會(huì)而長(zhǎng)期滯留于青年橋上。夕陽(yáng)西下，黃澄澄的光線給一切都鍍了層所謂金邊，書(shū)報(bào)架上以其父寬闊的后背作為背景的劉婷（她偶爾還晃動(dòng)一只小腳）自此在張亮心中扎下了根。后來(lái)他出去混，砍傷人坐在班房里，這個(gè)畫(huà)面也總是會(huì)在眼前浮起。奇異在于，這一切既讓他感到甜蜜，也讓他感到傷心。真不知猴年馬月，自己才能和心上的人兒在一起呢。

二

劉婷的媽媽是鴨鎮(zhèn)上著名的老姑娘。一方面她在國(guó)營(yíng)百貨商店當(dāng)售貨員，關(guān)系隸屬供銷社，是個(gè)穩(wěn)定工作，非農(nóng)業(yè)戶口，附近的農(nóng)民她都看不上。另一方面，她自幼患有小兒麻痹癥，一條腿長(zhǎng)一條腿短，道路不平，人生坎坷，鎮(zhèn)上小伙也看不上她。作為老姑娘，她的古怪脾氣是少不了的。幾乎所有上點(diǎn)年紀(jì)的人都領(lǐng)教過(guò)劉婷媽媽愛(ài)翻白眼的售貨風(fēng)格。不僅如此，她還跟鎮(zhèn)上為數(shù)不多的幾家親戚也斷絕了來(lái)往。對(duì)于鎮(zhèn)上流傳她恐怕一輩子也嫁不了人的閑言碎語(yǔ)，她用“去你媽的，走著瞧，我要嫁就嫁個(gè)最好的”來(lái)回應(yīng)。氣勢(shì)驚人，可惜俗類只會(huì)竊笑。命中注定的，這時(shí)候劉賓漢來(lái)了。

劉賓漢剛到鴨鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)住在學(xué)校后面的單身宿舍，免不了要到百貨商店里買些肥皂、牙刷、臉盆、熱水瓶之類的生活用品，與這個(gè)跛姑娘一見(jiàn)鐘情。有人認(rèn)為是跛姑娘主動(dòng)貼上去的，有其對(duì)劉賓漢購(gòu)物時(shí)熱情周到的服務(wù)為證。也有一個(gè)現(xiàn)已老年癡呆的鄰居說(shuō)過(guò)：他有天晚上出來(lái)上廁所，借著當(dāng)年比如今要明亮得多的月光，眼見(jiàn)一條大漢三下兩下翻過(guò)跛姑娘家的院墻，“咚”的一聲落在院內(nèi)，大地為之一震。定身再聽(tīng)，耳畔依稀傳來(lái)跛姑娘發(fā)出的嚶嚶之聲?？傊麄兒芸炀徒Y(jié)了婚。也沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)，起碼看起來(lái)兩人還挺般配的。首先長(zhǎng)相上兩人都有了點(diǎn)年紀(jì)（劉賓漢天生老相，事實(shí)上比跛姑娘還小兩歲）；其次，一個(gè)壯大似牛，一個(gè)畸形如雞，搭配得倒也可樂(lè)。關(guān)鍵是這對(duì)夫妻相當(dāng)恩愛(ài)。人們?cè)僖矡o(wú)緣在鎮(zhèn)上看見(jiàn)跛姑娘動(dòng)蕩夸張的走姿了。想起劉賓漢背著她上下班的樣子，人們至今仍唏噓不已。不妨再?gòu)暮拥膶?duì)岸看過(guò)去，劉賓漢扛著媳婦大步流星趕往前方的身影，倒映在河水之中，適逢群鴨戲水，漣漪蕩漾，畫(huà)面與一個(gè)闖蕩江湖、四海為家的耍猴人偶然穿過(guò)鴨鎮(zhèn)路過(guò)我輩平庸的人生又有何異？

劉賓漢和跛姑娘的愛(ài)情故事可能是鴨鎮(zhèn)唯一值得稱道的史實(shí)和佳話。可惜史海浩渺，隨著兩位當(dāng)事人和其他見(jiàn)證人的漸次離世，終將不見(jiàn)其蹤跡。

跛姑娘是個(gè)沒(méi)福的人，生下小劉婷沒(méi)幾年就得了什么病，死了?？蓱z劉賓漢既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，父女倆相依為命。大概是夫妻關(guān)系太好了，劉賓漢沒(méi)有再娶。除了工作，心思全在女兒劉婷身上。十多年來(lái)，劉賓漢一直將劉婷帶在身邊，哪怕是學(xué)校組織教職員工到外面旅游，劉賓漢也帶著女兒一起游山玩水。至今劉婷還保留著自己年幼時(shí)期騎在父親脖子上在各地名山大川前的留影。遺憾在于，那年頭的攝影不僅強(qiáng)調(diào)人物，更強(qiáng)調(diào)人物跋涉千山萬(wàn)水才到此一游的所謂美景。諸如考慮到要把南京中山陵那個(gè)高大的“博愛(ài)”牌坊全部攝入鏡頭，所以父女二人在照片中立于牌坊之下就顯得很小了，五官模糊，表情不清。后來(lái)劉婷就上學(xué)了，也是由父親每天都騎車帶著自己，從幼兒園一直到中學(xué)畢業(yè)，年復(fù)一年、日復(fù)一日。以至于劉婷錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)騎自行車的大好時(shí)機(jī)，不僅終生不會(huì)騎兩個(gè)輪子的車，連三個(gè)輪子的也不敢騎，因此，四個(gè)輪子的也懶得去學(xué)了。

劉婷可能確實(shí)比較懶。從小到大，父親對(duì)她的訓(xùn)斥都集中在這個(gè)字眼上。即便有職稱為“高級(jí)教師”的父親的親自輔導(dǎo)，劉婷的學(xué)習(xí)成績(jī)也始終一般。所幸劉婷沒(méi)有讓父親太過(guò)失望，初中畢業(yè)后被省城一所衛(wèi)生學(xué)校錄取了。九月份報(bào)到當(dāng)天，劉賓漢送女兒去省城。到了學(xué)校，在宿舍，幫女兒鋪床疊被，歸置好一切，和女兒第一次下館子吃了頓飯。至此，他仍然放心不下，問(wèn)劉婷，要不要自己找個(gè)旅館住兩天看看？劉婷一下子沒(méi)忍住，哭了。是真的哭，流了很多眼淚。淚水流過(guò)面頰，路過(guò)腮幫，又聚集在她漂亮的下巴上，繼而滴落進(jìn)因?yàn)檠谉嵋呀?jīng)蒸騰起一股好聞的餿味的乳溝之中。劉婷不得不把自己的成長(zhǎng)情況如實(shí)匯報(bào)給父親。她說(shuō)，爸，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，你還是趕緊回去吧。劉賓漢見(jiàn)此，也確實(shí)不知說(shuō)什么好，只得把囑咐的話又從頭說(shuō)了一遍，這才一步三回頭地走了。返回鴨鎮(zhèn)的末班車正煩不勝煩地等著他呢。

此后的劉賓漢，也像女兒報(bào)到那天終于把他送走后的表現(xiàn)那樣，此時(shí)他坐在自家的小院里長(zhǎng)舒了一口氣。女兒已無(wú)須自己照料，而他行將退休，只在校內(nèi)象征性地上幾節(jié)課。一生中他還從來(lái)沒(méi)面對(duì)過(guò)如此大把的時(shí)間，完全不知道怎么花才好。早上起床，洗臉時(shí)，他不禁在鏡子里多看了自己兩眼。他很吃驚地發(fā)現(xiàn)自己和印象中的自己完全一樣，或者毫無(wú)變化。這讓他有一點(diǎn)失落，所謂歲月痕跡呢？所謂的不可抗拒的衰老去哪里了？但此念轉(zhuǎn)瞬即逝。他覺(jué)得自己既然身體沒(méi)問(wèn)題，仍然有使不完的勁，不如到河對(duì)面去伺候那畝把地吧。這塊地還是亡妻留給他的呢。遵照鴨鎮(zhèn)傳統(tǒng)，也是時(shí)候了。憑借早年的記憶（劉賓漢很可能是農(nóng)民出身），他無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了種韭菜、種茄子、種辣椒、種白菜、搭黃瓜架子、弓塑料大棚。收獲季節(jié)到了，嚯，但見(jiàn)劉賓漢的地里菜葉油綠果實(shí)碩大。誰(shuí)也沒(méi)有想到，剛剛退休的鴨鎮(zhèn)中學(xué)高級(jí)教師劉賓漢一舉成為了鴨鎮(zhèn)種菜人群中的后起之秀、個(gè)中高手，讓一干村姑鄰婦放下鋤頭紛紛趕來(lái)圍觀并嘖嘖稱奇，無(wú)不笑盈盈地看著他。劉賓漢也很得意，素?zé)o笑意的臉上居然出現(xiàn)了一絲波動(dòng)，并發(fā)自肺腑地覺(jué)得那個(gè)叫王桂蘭的寡婦長(zhǎng)得最好看。這是不對(duì)的，他想。于是還是控制住了自己的臉，決心將全部心血惡狠狠地投入種菜事業(yè)上去，心無(wú)旁騖地埋下大腦袋，越發(fā)地精益求精起來(lái)。只在累了的時(shí)候，他才直起腰來(lái)（能聽(tīng)見(jiàn)嘎吱嘎吱的骨骼響），看一眼天空。天上空無(wú)一物，偶有一只麻雀向東邊飛去，麻雀不像村姑鄰婦，是不會(huì)回頭看一眼自己的。這時(shí)候，他也努力摒棄雜念，開(kāi)始思念女兒，并自作主張地替女兒規(guī)劃起了未來(lái)。

按照劉賓漢的規(guī)劃，可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)是：劉婷順利從衛(wèi)校畢業(yè)，遵照國(guó)家定向分配的原則回到鴨鎮(zhèn)衛(wèi)生院擔(dān)任一名護(hù)士（他不樂(lè)意女兒在省城的醫(yī)院找工作）。在護(hù)士崗位上，如果劉婷能一改懶的惡習(xí)的話，通過(guò)自學(xué)考試或脫產(chǎn)進(jìn)修之類的深造，也許能進(jìn)入醫(yī)師編制，差點(diǎn)也能混個(gè)護(hù)士長(zhǎng)之類的職務(wù)。女兒再找個(gè)條件相當(dāng)?shù)男』?，結(jié)婚生子，自己還可以輔導(dǎo)孫子或?qū)O女溫習(xí)功課也未可知。自己何時(shí)死，已然不重要?？傊?，若能如此，等到女兒退休的時(shí)候，想來(lái)也和自己現(xiàn)在的感覺(jué)一樣，不枉此生。

三

中專技校與高中不同，其教學(xué)特征是，考試能混個(gè)及格即可，所謂“六十分萬(wàn)歲，多一分浪費(fèi)”。平時(shí)課堂沒(méi)聽(tīng)，考試前幾天拿著手電在被窩里看書(shū)，熬幾個(gè)夜，臨時(shí)抱佛腳是管用的?？荚嚰o(jì)律也不是很緊?？傊灰皇翘?，功課都能順利過(guò)關(guān)，可以說(shuō)最終所有人都能順利畢業(yè)。所以，衛(wèi)校生活對(duì)于劉婷這樣的花季少女來(lái)說(shuō)，真是無(wú)所事事，空虛無(wú)聊極了。也好，正好可以學(xué)點(diǎn)本來(lái)一無(wú)所知的東西。怎么逛街，怎么穿衣，怎么買化妝品……劉婷很快就學(xué)會(huì)了這些。一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束，放寒假了，穿著尖頭小皮鞋、臀部被牛仔褲緊緊包裹的劉婷一俟降臨在鴨鎮(zhèn)車站，很多開(kāi)三輪蹦蹦車的叔伯們都沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，以為鎮(zhèn)上破天荒地來(lái)了一個(gè)時(shí)髦漂亮的女游客。個(gè)別閑漢還互相交換了兩個(gè)下流的眼神，等看清是劉婷，這些叔伯們才不好意思起來(lái)，也陡然熱情了許多，殷勤地幫劉婷拎行李送回家，一路上喋喋不休自吹自擂，劉婷一言不發(fā)。劉賓漢見(jiàn)到自己的女兒倒是一眼就認(rèn)出來(lái)了，但他很不高興，問(wèn)，你過(guò)去的衣裳呢？劉婷說(shuō)，都放在學(xué)校了。劉賓漢當(dāng)然知道她扔了那些舊衣裳，也不便深究。只好安慰自己，女兒確實(shí)長(zhǎng)大了。