琛兒

18年前，湖南省吉首市的周曉娟走入了一段不幸福的婚姻，更讓她備受打擊的是，她生下一個(gè)唇腭裂的孩子，日子雪上加霜。不久后，周曉娟當(dāng)時(shí)的丈夫蘇磊跳橋自殺，蘇家人上門鬧事，這成了壓垮周曉娟精神的最后一根稻草。

她拋下家人和孩子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，母子分離讓孩子幼小的心靈有了傷。周曉娟試圖彌合，可父親重病，她不得不留在異鄉(xiāng)奮力賺錢，孩子對(duì)她誤會(huì)重重，甚至感情破裂。這么多年來，周曉娟心中一直難安，而彌合親情裂口的路，很痛，很長……

棄子而走：那個(gè)媽媽崩潰了

2017年10月28日，周曉娟和男友葛浩從廣東省廣州市回到家鄉(xiāng)湖南省吉首市。一出站，周曉娟就看到爸媽和姐姐，爸媽頭發(fā)全白了，臉上爬滿皺紋。周曉娟偷偷看了看他們身后，那個(gè)她想見又怕見的人，沒有來?；丶业能嚿希瑡屨f：“培安快升初中了，學(xué)習(xí)抓得很緊?，F(xiàn)在，我們住在前兩年買的新房里?！?/p>

培安，是周曉娟的兒子。周曉娟隨媽媽來到培安的房間，媽媽打開了培安的房門，只見一個(gè)清瘦少年正站在臥室的門框邊，他穿著洗得發(fā)舊的衛(wèi)衣，兩手拽著衣角。周曉娟的母親說：“培安，喊媽媽！媽媽回來了！”他咬著唇?jīng)]做聲，低頭退回自己房間，“嘭”地關(guān)上了門。周曉娟借口家里住不下，行程太累，想先出去找個(gè)旅館。

周曉娟的母親跟在她身后，小聲說：“多見幾次面，安兒就會(huì)開口喊你了?！敝軙跃昙t著眼睛，和葛浩離開了家。在旅店安頓下來后，葛浩和周曉娟出門散步。拐過高樓，眼前出現(xiàn)了一座熟悉的大橋，十三年前，周曉娟的前夫蘇磊就是從這跳橋而亡的！

周曉娟25歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了蘇磊。她在一個(gè)事業(yè)單位做行政工作，性格內(nèi)向，而蘇磊是她的第一個(gè)相親對(duì)象，兩人的老家相隔70多公里。相戀后，他主動(dòng)把工作調(diào)動(dòng)到了周曉娟的小城，二人很快成婚了。婚后不久，周曉娟發(fā)現(xiàn)蘇磊喜歡鉆牛角尖，而且好逸惡勞，二人為此常常吵架?；楹笠荒?，蘇磊酒后和人發(fā)生口角，把對(duì)方砸得脊椎斷裂，被判了一年半刑，工作也丟了。那時(shí)，周曉娟剛懷孕，公公婆婆有四個(gè)兒子，五個(gè)孫輩，蘇磊是兒子中最不爭氣的。蘇磊出事后，他們難得地現(xiàn)身，只是穩(wěn)定了周曉娟的情緒后，就匆匆回去了。

周曉娟想，等孩子出生，生活會(huì)溫暖一些。誰也沒想到，孩子天生唇腭裂，公公和婆婆只來看了一眼，就迅速消失了。哺乳時(shí)，周曉娟得按住孩子唇腭處那條縫隙，他的小嘴巴一鼓一鼓，吃得那樣帶勁，周曉娟的眼淚掉在他臉上。孩子是高需求的寶寶，一天，他一直嚎哭，周曉娟怎么也哄不住，她狂叫著扇自己的耳光，怨恨自己生下了他！

周曉娟被確診患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，家人們對(duì)她多方照料，可她仍是焦躁不安。蘇磊出獄后，周曉娟不想再拖累父母和姐姐，帶著孩子搬回了自己的小屋。可是，不知蘇磊在獄中受了什么刺激，他消極、自卑，看兒子的嘴時(shí)，一臉的惶恐和慌張。

周曉娟多次提醒蘇磊，他該出去找個(gè)工作，他卻不做聲。終于有一天，周曉娟忍不住潑婦般罵他，他這種廢物，連養(yǎng)活自己的本事都沒有，還不如去死！也就是那天，他出家門后，翻過了橋欄，跳入奔流的河水中……公公婆婆上門鬧事，他們哭嚎著：“你害死了我們的兒子，還生了個(gè)妖怪！”他們帶人搬走了家里所有值錢的物件，孩子哭得撕心裂肺，他們卻狠心沒有看他一眼！周曉娟徹底崩潰了，她要離開這里，這里的一切都讓她難受！孩子，她不能帶走，他是她人生的黑歷史！2005年夏的一天，周曉娟把剛滿兩歲的培安抱到父母家，讓他們幫忙照顧一下，又回自己的小家拿了行李，偷偷登上了離家的列車。

來到廣州，周曉娟在一個(gè)配件工廠找了份活兒，高強(qiáng)度的工作能讓她大腦放空。她打電話告訴媽，她不會(huì)再回去，她會(huì)每月按時(shí)給孩子匯生活費(fèi)。父母和姐姐早已洞察周曉娟的決定，他們告訴她家里一切都好。在孩子兩歲半時(shí)，他們?yōu)楹⒆幼隽舜诫窳咽中g(shù)。手術(shù)效果不錯(cuò)，他的唇腭處只有些許痕跡了。

一次，周曉娟出門給家里匯錢，碰到了部門的工段長葛浩。他長周曉娟五歲，廣州番禺人，他邀她一起吃飯。酒精作用下，周曉娟向他說了痛苦的過往，他也說了他的秘密，他是個(gè)孤兒，最近又離婚了。那以后，他們彼此照應(yīng)。一年后，兩人走在了一起。

出逃的母愛：車禍里拐了個(gè)彎

母親和姐姐一直通過電話和周曉娟聯(lián)系，她們告訴她培安的一切：他抽條了，會(huì)跑了，調(diào)皮了，又長個(gè)兒了……四歲了，他想見周曉娟。可逃避心態(tài)下，周曉娟就是不敢回去。

葛浩說：“你如果一直逃避，他就是沒爹沒媽的孩子?！敝軙跃瓯淮恋搅送袋c(diǎn)。2008年春節(jié)，周曉娟請(qǐng)了假，回到家鄉(xiāng)。到父母家時(shí)，孩子正在臥室睡覺，她坐在他身邊，貪戀地看著他。他的臉圓了不少，因時(shí)常在戶外玩，皮膚有點(diǎn)黑，他睫毛短短的，雙眼皮，唇腭處，仍有一條2厘米長的小痕跡。

周曉娟默默流著淚，他醒來，嚇得哭喊著要“外婆”。外婆進(jìn)來后抱起他，指著周曉娟，又拿出家里的老照片，說：“你看，這是你媽媽?！?/p>

孩子看看照片，又看看周曉娟，周曉娟鼻子酸極了，沖上前抱著他痛哭，他在周曉娟懷里掙扎，嘴里喊著：“外婆，救命！”周曉娟很沮喪，但她不斷嘗試和培安親近，他漸漸愿意用小手拉拉周曉娟的大手了。曉娟的母親知道女兒不想在小城久待，為了讓培安多與周曉娟接觸，她帶著孩子隨周曉娟回了廣州。

誰知，2008年秋，老家傳來消息，周曉娟的爸爸出了車禍，全身多處粉碎性骨折！一家人急急奔了回去，曉娟的母親得留在老家照顧，姐能搭把手。周曉娟和葛浩工作很忙，若把培安帶回廣州，根本無人照顧，無奈之下，周曉娟只能把培安再次留在老家，由家人們幫忙照看。回廣州沒幾天，母親哭著打電話來說，因?yàn)檐嚨?，曉娟的父親做了全身檢查，竟發(fā)現(xiàn)血小板極度異常，現(xiàn)已被確診患上了慢粒性白血??！這個(gè)病如果不治療，最多只能活四年，若用靶向類藥物可以較好地控制病情，延長壽命，可一年得三十萬左右的藥費(fèi)。

父母的工資加起來一年才幾萬塊，姐姐和姐夫在小城收入不高，周曉娟絕不能讓死神把爸爸帶走，她必須玩命似的賺錢！白天，周曉娟和葛浩在廠里上班，傍晚一下班，他們就急匆匆在食堂吃點(diǎn)簡單的飯菜，趕緊回小屋拖了貨出來，坐十幾站的地鐵，去步行街附近擺攤賣飾品、小玩意兒、T恤，那里人流量大，生意好的時(shí)候，每晚能凈賺三五百塊。

周曉娟和葛浩忙得發(fā)瘋，只有在夢(mèng)里，周曉娟才能好好看看培安的小臉蛋，對(duì)他說聲“對(duì)不起”。一天，因?yàn)闊o證經(jīng)營，他們的東西被城管沒收了，曉娟母親打來電話，里面?zhèn)鱽砼喟仓蓺獾穆曇簦骸皨寢?，你什么時(shí)候回？”周曉娟說：“過年的時(shí)候，寶寶，媽媽愛你。”掛了電話，周曉娟哭著坐在街上，葛浩紅著眼眶把周曉娟摟在懷里……

日子就這樣緩慢地熬著。培安七八歲的時(shí)候，也不知從哪兒聽說了一些閑言閑語，他連續(xù)好些天打電話來問：“媽媽，爸爸是你害死的嗎？”那時(shí)，工廠改制，周曉娟面臨著轉(zhuǎn)崗、降薪，她沒能忍住咆哮：“再也不要提你爸，聽見沒？”也許是從那時(shí)起，培安不愿意和周曉娟通電話了，他變叛逆了，動(dòng)輒和人打架。2011年春節(jié)，周曉娟回家看到兒子的樣子，怒吼：“你知道大家為你付出了多少嗎，你看你變成了什么樣子！”培安狠狠地說：“你陪過我?guī)滋?，付出過多少？”他的眼神很冷，周曉娟當(dāng)場(chǎng)淚奔。

日子飛快過去，2013年，培安10歲生日的前幾天，周曉娟特地回了家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，周曉娟看到他站在太陽底下，提著一根水管沖腳?？吹綃寢?，他遲疑了一下，然后將水管對(duì)準(zhǔn)周曉娟的臉，她猝不及防，渾身濕透。培安轉(zhuǎn)身狂奔回了屋，任憑家人怎么勸說，他都不肯見周曉娟。他早熟，已到了青春叛逆期，他說他恨周曉娟。周曉娟在他的躲避中哭著回了廣州，心痛至極，但也疲憊至極，覺得自己對(duì)于一切已無法掌控。

2016年春，廠里組織部分員工去清遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，周曉娟也在列，葛浩有事兒走不開。沒想到，大巴車在回程途中翻車了，周曉娟被甩得飛出去，十幾個(gè)同事被緊急送醫(yī)，有一個(gè)四十出頭的男同事因?yàn)槭軅^重，當(dāng)場(chǎng)死亡……所幸，周曉娟只是右胳膊骨折，足足養(yǎng)了三個(gè)月，葛浩無微不至地照顧周曉娟。經(jīng)歷生死，周曉娟分外想念家人。葛浩說：“不如，我跟你回湘西吧?！本瓦@樣，周曉娟回來了。在那座物是人非的橋頭，她將往事一一回憶。

這一次：我們?cè)僖膊环珠_

葛浩告訴周曉娟，陪她回來前，他就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭了。他想陪她留在湘西，做點(diǎn)小生意，還可以照應(yīng)家人。他與周曉娟的心思竟一模一樣。很快，他們回廣州辦了離職手續(xù)，然后回到吉首，用手里的一點(diǎn)錢付了一套房的首付。

葛浩抱著周曉娟說：“你知道，我是個(gè)孤兒，沒什么大的人生理想，只想有個(gè)家。有個(gè)秘密，我沒告訴你，之前離婚的原因，我總是說性格不合，實(shí)際上是我沒有生育能力……”周曉娟震驚不已，聽他繼續(xù)說：“就讓培安回到咱們身邊吧，我會(huì)好好待他?！敝軙跃曛刂氐攸c(diǎn)頭。她給培安買了水果和零食送去，他不吃;她給他買了好看的衣服，他把衣服擱在窗臺(tái)上，吊牌都沒剪。周曉娟很沮喪，葛浩安慰她：“孩子需要時(shí)間?！敝軙跃觊_始看一些育兒的書籍，了解到，和分離太久的孩子相處，要學(xué)會(huì)承接他的退行。周曉娟仔細(xì)觀察培安的神態(tài)、肢體動(dòng)作，洞察他的情緒變化。漸漸地，培安對(duì)她沒那么反感了。2017年底，葛浩探聽到培安喜歡研究編程書籍，周曉娟輾轉(zhuǎn)托朋友從香港買了一個(gè)簡單的可編程的機(jī)器人送到爸媽家。這個(gè)禮物終于撬動(dòng)了少年的心，他接受了！

葛浩提議讓周曉娟請(qǐng)父母幫忙制造她和培安兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間。那一天，多年分離后，周曉娟第一次下廚為他做菜：剁椒魚頭、東安雞、臘味合蒸，可能是因?yàn)椴死锓帕死苯?，周曉娟緩緩流出了眼淚?！俺燥埩??！敝軙跃杲吡刂魄榫w，喊他，就像他們一直都很熟一樣，他起身去盛飯。兩人嘴里嚼著飯菜，卻相對(duì)無言。周曉娟不自覺地用筷子扒拉著碗，培安看見她紅腫的手背，問了句：“這怎么了？”周曉娟解釋：“沒啥，我對(duì)山藥過敏，一會(huì)兒就好了。”

“過敏就不要做山藥了?！薄翱赡阃馄耪f，你愛吃燉在雞湯里的山藥?！迸喟矝]有再說話，周曉娟注意到，他再盛湯時(shí)，往碗里放了好幾塊山藥，她眼睛再次濕潤了。洗完碗，周曉娟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)窩在沙發(fā)上睡著了，她悄悄提著包去了他的房間。上次來時(shí)，她看見他睡的是學(xué)校宿舍那種鐵藝上下鋪，鐵制的梯子特別冰冷硌腳。周曉娟從包里拿出用舊襖子縫制好的腳墊，一個(gè)個(gè)固定在了梯子上。

回家后，周曉娟告訴葛浩她做的事情，葛浩欣慰地說：“你終于像個(gè)媽媽了?！毙录疫x家具那天，周曉娟邀請(qǐng)全家同行，培安也來了。他看上的家具，葛浩搶著定了下來。晚上告別的時(shí)候，培安在他外公外婆家門口小聲地說了一句：“晚安，媽媽?！敝軙跃暝谠乜蕹蓽I人?；厝サ穆飞?，周曉娟問葛浩，為何培安態(tài)度扭轉(zhuǎn)，葛浩憨憨地笑了。他承認(rèn)，他背著周曉娟多次去找過培安。他給培安買了新衣服、新玩具，還有手機(jī)，每一次都說是周曉娟的意思。培安一直想知道自己的身世，家里的人卻不愿和他詳談，葛浩不把培安當(dāng)成孩子，每件事都告訴了培安，讓他自己分辨。

他還說：“你媽媽每個(gè)月只給自己留下最基本的生活費(fèi)，剩下的收入全部匯到了這邊，廠里的姑娘都愛打扮，只有你媽媽難得添一件新衣?！薄澳贻p時(shí)候的她，經(jīng)過了那么多的打擊，像一個(gè)被人打碎的暖瓶，她也想嘗試溫暖自己的孩子，可是在碎片黏合起來之前，她害怕靠近你就會(huì)戳傷你?！备鸷七€拿出了那張一直放在周曉娟錢包里的照片給他看：“這張照片，你媽媽摸得都褪色了。她一直很想你，現(xiàn)在，我們回來定居了，她專門選了間光線最好的房間給你住?！迸喟部蘖顺鰜恚K于愿意相信母親是愛他的，盡管這份愛如此笨拙，來得如此遲。

房子裝好后擱置了半年，他們搬家了。一開始，培安會(huì)在外婆或是姨媽的陪伴下來暫住一天，后來，他周末兩天都在這歇腳。周曉娟和葛浩在小區(qū)門口尋了一個(gè)商鋪，做雜貨生意，小雜貨鋪很快擴(kuò)張成了一個(gè)超市。有了經(jīng)濟(jì)來源，他們按時(shí)補(bǔ)給父親醫(yī)藥費(fèi)，家里日子很安寧。

培安越來越懂事，這天，他把周曉娟拉過去問：“你什么時(shí)候跟葛叔結(jié)婚啊，我要讓他給我當(dāng)爸爸！”周曉娟把培安的話，告訴了葛浩。葛浩一把把周曉娟摟在懷里，身體顫抖起來，他哭了。

周曉娟相信，他會(huì)是培安的好父親，她也終將會(huì)成為一個(gè)好母親……

（因涉及隱私，文中除葛浩外，其他人物均為化名。）

編輯/余 映