海欣

王小帥新片《地久天長》已經(jīng)確定將于3月22日在中國內(nèi)地公映，在前不久閉幕的第69屆柏林國際電影節(jié)上，該片攬獲了最佳男演員、最佳女演員兩項(xiàng)大獎。

此片一度被譽(yù)為導(dǎo)演王小帥的野心之作。作為王小帥“家園三部曲”的首部作品，影片用三個小時鋪設(shè)了一幅跨度三十年的中國社會畫卷。在王小帥眼中，“這已經(jīng)不是電影，這就是生活?！?/p>

一幅跨度三十年的中國當(dāng)代畫卷

自從2014年王小帥拍完犯罪劇情片《闖入者》之后，歷時五年，才終于打磨出了這部新作《地久天長》。

和導(dǎo)演以往的作品不同的是，《地久天長》不是以個人作為切入點(diǎn)去講述某個特定時期的故事。該片主要講述的是兩個家庭因?yàn)橐淮我馔舛酉?，其中一家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，相隔30年后兩家人再度聚首，纏繞在兩個家庭之間的秘密也因年輕一代的坦蕩而逐漸被揭開的故事。

有網(wǎng)友評論說：“王小帥的幾部電影得不得獎不重要，重要的是他講述的不是故事，而是歷史，他的鏡頭就是那個時代的寫真?！笨梢哉f，《地久天長》是王小帥鏡頭下的一幅跨度三十年的中國當(dāng)代畫卷。

劉耀軍（王景春飾）和妻子王麗云（詠梅飾）是包江制造廠的雙職工，住在單位的大院里。他們和單位的同事沈英明夫婦一家關(guān)系很好。兩個家庭的孩子，星星和浩浩是同年同月同日生的。

但是幾年后，浩浩拉著星星去水庫玩耍時發(fā)生意外，星星溺水身亡。劉耀軍和王麗云無法承受喪子之痛，正趕上下崗，王麗云丟了工作，兩夫妻索性南下福建。他們收養(yǎng)了一個男孩，把他當(dāng)成自己的孩子來養(yǎng)育，但收養(yǎng)的男孩兒覺得自己在父母眼里只是一個替代品，所以很叛逆，離家出走，最后還是浪子回了頭。

夫妻兩人冒著大雨，在大街上苦苦尋找孩子，那一刻的心情，想來也是讓人淚崩。多年以后，李海燕被查出癌癥，她把劉耀軍夫婦請回包江，在死前見他們最后一面，也揭開了30年前影響兩個家庭命運(yùn)的秘密。

如何講述這樣一個元素龐雜的故事，成為這部影片成敗的關(guān)鍵。若單純以時間線為脈絡(luò)會讓故事變得冗長，無論是一條時間線還是多條時間線，都難免最后淪為流水賬的結(jié)局。

《地久天長》選用人物關(guān)系作為敘事的脈絡(luò)。一條是父母與兒子的關(guān)系，一條是父輩們朋友的關(guān)系，還有一條是沒有實(shí)現(xiàn)的愛情關(guān)系。這些人物關(guān)系相互交織，形成了整個故事的結(jié)構(gòu)。

比如父母與兒子的關(guān)系發(fā)展經(jīng)歷了十年，那在講述這條關(guān)系線索時，似乎也是按十年時間來推進(jìn)故事，但這和真正的時間線是不一樣的。后者可以講述同一時間內(nèi)不同的故事，但前者則會在交代完一種關(guān)系線索之后重新回到時間線的起點(diǎn)去講述另一段關(guān)系的發(fā)展。

采用這樣的敘事脈絡(luò)，最害怕造成混亂的感覺。從這一點(diǎn)而言，《地久天長》的敘事是成功的。幾個中國當(dāng)代史上的重要事件成為判斷時間的最好參照。三個小時沒有讓人覺得看不下去，也沒有讓外國觀眾感到不解。

這樣的敘事脈絡(luò)可以更好地實(shí)現(xiàn)王小帥所謂的復(fù)雜，因?yàn)槿说男睦碜兓@得豐富且重要。人際關(guān)系的錯綜、個人計劃在時代變化里的無力和記憶的可能性，這三個主題都與人物本身息息相關(guān)，也是柏林電影節(jié)選片時特別容易動心的元素——記住你曾經(jīng)傷害過的人，盡管這場傷害是歷史促成的，但你只有記得它，才會得到諒解，才會讓這樣的歷史變得不那么致命，不再重蹈覆轍。

在談及創(chuàng)作初衷時，王小帥坦言，每個人的生命只有一次，而告別竟如此漫長。

《地久天長》是感人的。影片里有幾場群戲，比如學(xué)生們合唱紅色歌曲，工人們開大會宣布下崗名單等，某種程度上比影片的核心悲劇更令人傷感。因?yàn)槟憧梢詮闹锌吹?，曾?jīng)作為群體一員而被拋棄的自己。

人在時代的推動下可能會犯錯，但錯誤不能以時代作為借口?！兜鼐锰扉L》把私人的歷史和過往完全糅雜在歷史的潮流里。人和人的關(guān)系因?yàn)樯鐣h(huán)境原因會發(fā)生天翻地覆的變化，這種變化既對應(yīng)了個人的歷史，也對應(yīng)了時代的歷史。

流量和藝術(shù)之間

在《地久天長》中，王小帥導(dǎo)演對于電影的調(diào)度，以及他在展現(xiàn)人物情感時的克制和精準(zhǔn)，都無不展現(xiàn)了他作為中國第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的高水準(zhǔn)。

不過，《地久天長》依然有著雕琢的痕跡。不是因?yàn)樗岩粋€時代的沉重都壓在一個家庭身上，也不是因?yàn)樗尯芏嗳硕伎纯蘖?，而是剪輯上的安排顯得有些俗氣，這讓一些觀眾從影片里找到了八點(diǎn)檔連續(xù)劇的感覺。

影片的每個場景都有推動劇情的功能，將它們一個接一個地剪在一起，就顯得太過刻意，缺少留白和氛圍。王景春的表演消減了一些這種刻意。他的自然與克制，為父親和故事都平添了幾分詩意。從這一點(diǎn)而言，王小帥指導(dǎo)演員的能力值得肯定。

學(xué)繪畫出身的王小帥最擅長構(gòu)圖靜止長鏡頭。他的畫面精致、演員走位賞心悅目。不過在《地久天長》中，這樣的鏡頭變少了，取而代之的是輕微搖晃的手持鏡頭。這與故事后期發(fā)生的地點(diǎn)——海邊修船廠——遙相呼應(yīng)。船只的晃動和鏡頭的晃動都是想要忘記但無法塵埃落定的記憶。帶阻擋的畫面和框構(gòu)圖也同樣反映了空間的狹小和人物心理的壓抑。

毋庸置疑，王小帥的確是工于雕琢的導(dǎo)演。這種雕琢的方式不可能讓每個人都喜歡。但《地久天長》或許會在國內(nèi)取得相當(dāng)不錯的票房。

以拍文藝片見長的王小帥導(dǎo)演，此前一度為人熟知的，是對文藝片的堅(jiān)持以及為這種類型片在中國電影市場上弱勢地位的發(fā)聲。他反復(fù)說過，希望市場能給文藝片一些生存空間，不然，真的沒人拍了。他也一度自嘲，“洪流之外，說什么別的都是錯的”。

事實(shí)好像也是如此。2015年，他的文藝片《闖入者》，以極其微末的排片率，最后僅獲得1000 多萬的票房成績，據(jù)說連宣發(fā)費(fèi)用都不夠，更不用說拍攝成本。

四年之后，王小帥攜新片《地久天長》回歸。除了得到專業(yè)人士的高度肯定，得獎后的采訪中，片方更透露，《地久天長》的商業(yè)發(fā)行計劃運(yùn)作良好，在世界各地的版權(quán)銷售情況都頗為可觀。四年前入不敷出的情況恐怕不會再度上演。

而另一值得注意的特點(diǎn)是，雖然擔(dān)綱主角的演員名不見經(jīng)傳，但電影中的一個配角角色則邀請到了當(dāng)紅明星王源。電影節(jié)紅毯上，大部分的粉絲都是為了王源而來，盡管現(xiàn)場的歐洲媒體并不熟悉這個年輕的面孔。

這或許正是王小帥想要表達(dá)的意思?！兜鼐锰扉L》這種奇異的組合，和電影節(jié)上的成功，或許正是導(dǎo)演眼中的一種新平衡：如何在流量和藝術(shù)之間，巧妙而正確地回答時代賦予的磅礴命題。

一生只拍一部電影

在電影界有一個著名的、玄學(xué)般的理論：一個導(dǎo)演一生只是在重復(fù)拍攝一部電影。

某種程度上，王小帥也以自身的創(chuàng)作經(jīng)歷在印證著這句話。雖然他曾數(shù)次強(qiáng)調(diào)，自己的電影都是扎根于現(xiàn)實(shí)生活，但在更多人的印象里，王小帥的電影總是彌漫著粗糲而冷峻的歷史感。

王小帥的父親曾在上海戲劇學(xué)院任教，1966年上海光學(xué)儀器廠要組織800人去貴陽組建新工廠，王小帥的母親從哈工大畢業(yè)后分配在該廠工作，自然是要去的，而父親則放棄了教職，陪同妻子孩子全家一起去貴陽建廠。五個月大的王小帥，就被父母抱在懷里，一家人像一株植物一樣，被從故土中連根拔起，移植到西南貴陽。

那段歷史，在中國人的集體記憶里，從前被叫做“備戰(zhàn)備荒”的“三線建設(shè)”，而在王小帥的電影里，則始終散發(fā)著“終把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的清冷與蒼涼。

提起在貴陽度過的童年，王小帥用“逆來順受”來形容。那時候的他是個內(nèi)向又不懂得抗?fàn)幍暮⒆?，最大的痛苦是“親手養(yǎng)大的狗被父親殺了吃了”。但后來的王小帥才意識到，“逆來順受”這個詞也可以用來形容父輩們在大時代中不可抗拒的命運(yùn)。

作為曾經(jīng)“大三線”家庭的一員，王小帥十三歲的時候離開了“三線”貴州跟隨家庭又調(diào)動到武漢，后來憑借一手被父親“逼迫”出的畫畫才能，考上了中央美院附中，從此徹底逃離了周圍大多數(shù)鄰家孩子們的命運(yùn)。

上海、貴陽、武漢、福建、北京……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但仿佛他從未在任何一個地方真正扎根下來?！凹炔皇侵魅耍膊皇沁^客。我以主人的身份看待一個地方，同時又是個旁觀者?！?/p>

“我沒有故鄉(xiāng)，我也不知道自己該是哪兒的人?！蓖跣浾f。最終“只有回到童年三線的城市，那里才是我們的領(lǐng)地”。他仿佛生怕那段童年時光在回憶中黯淡，所以念念不忘地在自己的電影里，將它描了又描。從《青紅》的殘酷青春，到《我11》的兒童眼光，再到《闖入者》中的垂暮生活。

2011年，為了給電影《我11》收集資料，王小帥回到貴州故地重游。作為一個名副其實(shí)的“闖入者”，他去拜訪了父母當(dāng)年的同事和老鄰居，他們依舊住在幾十年前的工廠老房子中，而王小帥發(fā)現(xiàn)，甚至房間里的擺設(shè)，一個暖水瓶、一個板凳，都和他童年印象中的毫無二致。

“時代太快了，快得我們都跟不上了?！蓖跣浽?jīng)感慨。但在那里，時間又仿佛以一種被架空的姿態(tài)停滯不前。就像在電影《闖入者》所表現(xiàn)的那樣，一群講著幾十年前上海方言的人們，已經(jīng)在貴州落地生根，他們響應(yīng)著時代的號召抵達(dá)那里，但最終又被時代不聞不問地拋棄。

“我覺得他們那一代人是喪失了自我的一代人，而在面對現(xiàn)實(shí)困境的時候，他們只能選擇拼命尋找，而這種尋找本身就是一種掙扎。他們是完整的新中國的經(jīng)歷者，值得被記錄下來?！彼麄兪峭跣浀泥l(xiāng)愁，也是他的傷口，這就是為什么他像中了魔障一樣執(zhí)意用電影書寫那段故事的原因。

延伸閱讀

王小帥說

每次遷移都像一次掙脫

別人問我是哪里人時，其實(shí)我有點(diǎn)蒙。我十幾歲來到武漢，后來學(xué)畫考入北京中央美院附中，大學(xué)報考了電影學(xué)院，畢業(yè)后戶口落到福建電影廠，最后又跑回北京，每次遷移在我看來更像一次掙脫。

《青紅》《我11》里都出現(xiàn)過的場面其實(shí)來源于我的生活。我父親畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，留校教了 8 年書，母親在上海光學(xué)儀器廠，我不到一歲時，為了支援三線城市建設(shè)，要求全家遷到貴陽，于是我從小在長輩們的抱怨聲中長大。當(dāng)時我只有一種信念，就是離開這里，改變命運(yùn)，別耽誤青春。

離開是剎那的決定

大學(xué)畢業(yè)時我成績第一，讓我挑單位，我選了福建電影廠，覺得有片子拍，結(jié)果戶口遷出了北京。去福建的火車走了三天三夜，窗外風(fēng)景跟越南似的，當(dāng)時我就有種不祥的預(yù)感，感覺又要到偏遠(yuǎn)山區(qū)了，當(dāng)時恨不得收拾東西跳車。

到那邊的前三年，我給廠里遞上去五六個劇本，都石沉大海。那種“離開這里，改變命運(yùn)”的念頭又熊熊燃起。每次發(fā)工資后，我都在枕頭下藏點(diǎn)兒錢，常備 250 元左右。那時一張福建到北京的機(jī)票就是 250 多塊。我家里只有一個舊沙發(fā)，一張條凳和一臺黑白電視，隨時準(zhǔn)備撤。

離開福建是剎那的決定。有一年北京電影資料館的領(lǐng)導(dǎo)來廠里開會，說你們這不是有個叫王小帥的大學(xué)生嗎，怎么還沒拍電影？我們領(lǐng)導(dǎo)說他還年輕，至少要當(dāng)場記、副導(dǎo)演、鍛煉四五年再拍。我聽完直接站起來往外走，別人都以為我去廁所。回宿舍我用15分鐘把東西收拾好，拿上錢，溜著墻根出廠門，上出租車直奔機(jī)場回北京。

自生自滅才最動人

到底什么叫文藝片？無數(shù)人為此討論過，有人說賺錢的就是商業(yè)片，不賺錢的是文藝片，我從來不愿意評定這二者的高下。看《阿凡達(dá)》我也佩服，可商業(yè)片也有賠的，文藝片也有拍得爛的。索性讓他們野蠻生長、自生自滅才最動人。

我只是希望文藝電影能有點(diǎn)空間存活，能有跟觀眾交流的機(jī)會。有人愛你，才能讓你精神上獲得一種被承認(rèn)后的愉悅，支持你做下去。如果一點(diǎn)機(jī)會都沒有，這種東西也就絕跡了。

以一種自由的方式生活

父輩始終希望我能以一種自由的方式生活。我剛來北京時曾經(jīng)背著鋪蓋卷四處游蕩，后來一直做獨(dú)立電影，不受制片廠的限制，不看領(lǐng)導(dǎo)眼色，這些都得益于家庭的鼓勵。所以無所謂現(xiàn)在電影的狀況，只要還在做電影，還有什么好抱怨的。

人應(yīng)該不斷發(fā)現(xiàn)自己。不僅要發(fā)現(xiàn)自己擅長什么，還要發(fā)現(xiàn)自己不擅長什么。不經(jīng)常反觀自己，就會被外界帶著走。

現(xiàn)代人很容易被最熱的話題牽著走，看到別人賺錢就覺得自己也能：網(wǎng)絡(luò)賺錢都去學(xué)計算機(jī)，都去創(chuàng)業(yè)，事實(shí)上不是每個人都有那種創(chuàng)造力，盲目地跟從或者投入，就只會讓自己在底層跟著別人走。