陳爍

兒子的電話還沒講完，李東方就迫不及待將臉湊到兒子眼前，問：“這次又是哪個龜孫干的？這么心狠手辣？”兒子只顧跟電話那邊的人說著拜托和告別的話，顧不上回答李東方的問題。但是，從李東方焦急的面部表情上，兒子顯然看出李東方已經(jīng)知道老家那八分荒地里重新種植的楊樹再一次被人砍了。

是可忍孰不可忍，這一次絕對不能就這么稀里糊涂地了結(jié)。李東方蓄滿了一定要討個公道的憤慨，剛見兒子將手機從耳朵邊拿開，就問：“他們咋說？還是沒辦法查出來？”

“沒，人家也沒說查不出來，這不剛開始調(diào)查嘛，今天就是跟我通告一下，說黑燈瞎火里做的事情，找不到目擊證人，情況很復雜，查起來有難度。”

“廢話，要是目擊證人啥都現(xiàn)成的，沒一點難度，咱自己就上門抓人了，還要他們干警做啥？”

“爹，話也不能那么說，就算有目擊證人，咱也不能隨隨便便上人家門抓人呀，抓人那可是公安干警才有的權(quán)利?！?/p>

“好啦好啦，我不跟你掰扯了，你趕緊想想辦法，說啥也不能讓這龜孫再漏網(wǎng)嘍。一次又一次，是看咱老李家好欺負？”

“爹，要我說呀，您壓根就不應該種那八分地。瞅瞅，這幾年，東河溝那八分荒地拉扯了咱多少氣力，讓咱生了多少閑氣呀，值得不？”

“放屁，農(nóng)民沒地，還叫農(nóng)民不？這土地跟咱農(nóng)民，就像骨頭跟肉一樣，連著筋哩?！?/p>

“您是農(nóng)民？您不整個一工人嗎？”

“咱年輕的時候在工廠里為國家出力，咱就是工人。退休了回到農(nóng)村，跟土地打交道，咱就是農(nóng)民，地地道道的農(nóng)民?！?/p>

“我說您就是吃飽了撐的，城里多少退休工人，整天在公園里遛鳥打拳，人家日子過得那個滋潤。誰像您呀，非得生拉活扯地跑到農(nóng)村去，沒地還非要開墾出一塊荒地，瞅瞅這幾年，為這塊荒地咱搭進去了多少工夫和精力。”

“咋了？你小子還在這事兒上跟老子我耗勁不成？現(xiàn)在是抓毀壞咱楊樹的龜孫重要，還是揭老子的老底重要？”

“好了，好了，我不跟您耗勁啦。我這就回老家一趟，回去再四處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看有啥線索。這下您老高興了吧？”

說著，兒子起身離開沙發(fā)，走到門邊，隨手抓過鞋柜上的摩托車鑰匙，拉開門，揚長而去。

李東方將身體緩緩靠向沙發(fā)背，長長嘆了一口氣。唉，這幾年來，那八分荒地確實是他心里一個難解的結(jié)。

李東方出身農(nóng)民家庭，祖祖輩輩跟土地打交道，到他這一輩，家里雖沒有上學念書識字的好條件，卻也靠土地得以果腹。13歲那年，不甘心過面朝黃土背朝天的勞作日子，李東方跟隨一個草臺戲班子走村串鄉(xiāng)，開始賣藝求生。4年后參軍，到大西北的部隊服役，轉(zhuǎn)業(yè)后被國家安排到地方化肥廠，吃了半輩子食堂。時光荏苒，轉(zhuǎn)眼就踏進了退休的門檻。剛開始退休那陣，李東方確實沒想到余生還要跟土地打交道。還是在老伴身體明顯衰弱那年，老伴說跟著李東方在城里生活了幾十年，操勞了大半輩子，如今兒女都已成家立業(yè)，自己反倒希望回農(nóng)村過幾年清靜日子，趕明兒要不在了，魂魄也能安息在農(nóng)村的泥土里。李東方聽完老伴的話，當即拍板決定：回農(nóng)村。

老伴就在回到農(nóng)村的第三年因病去世。兒女們都埋怨李東方，要是他不同意母親回農(nóng)村生活的提議，說不定母親不會那么早去世。李東方也捫心自問了許久，在老伴是不是因為回農(nóng)村才去世這么快的問題里糾結(jié)了兩三個月。兒女們埋怨歸埋怨，看著形單影只的李東方，心里還是難免生憐，就紛紛勸說他回城，與他們住在一起，也是個照應。李東方?jīng)]同意。他自是明白兒女們的孝順，也懼怕自己一個人留守老屋的孤單，然而，他唯獨說服不了自己將老伴孤孤單單地留在農(nóng)村的黃土里。兒女們拗不過，只好由他。

老伴走后，李東方的日子立即出現(xiàn)大片大片的空白，大家伙兒開始熱火朝天地開飯了，他家仍然冰鍋冷灶的；那些往日隔三岔五來找老伴借針借線借農(nóng)具的人們，也銷聲匿跡了。大家伙兒忙農(nóng)活的忙農(nóng)活，吆喝著趕集的吆喝著趕集，該干啥還干啥，只剩李東方，將偌大一個老屋院子里干干巴巴的日子掰成一分一秒，用悄然度日來填充。老伴的諸多好，就在這一點一滴的歲月里鮮活起來，生動起來，刺痛了李東方的心，也牽引著他的兩只腳，常常在家和老伴墳地之間的田間地頭轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，李東方就看到了東河溝里的這塊荒地。

東河溝地處全村低洼地帶，李東方還記得這條溝原先是村里的重要排水溝，擔負著全村農(nóng)田的灌溉重任。后來水溝干涸了，生產(chǎn)隊就在這里打了一口土井，再后來，土井也廢棄了，這里就成了雜草叢生、爛樹根和雜物狼藉一片的荒地。再看這片荒地的位置，剛好處在李東方的老宅和老伴的墳墓之間，要是能在這塊荒地里勞作，不但有更多時間能與老伴近距離相處，日出而作，日落而歸。還能填補自己孑然一身的凄清。李東方當即決定：開墾這塊荒地。

李東方所在的村莊，地處中原腹地，幅員遼闊，人均占地面積達到兩三畝。加上這幾年農(nóng)村青壯年勞力大量外流務工，家里的剩余勞力根本消化不了太多土地耕種，所以，李東方的開荒恰逢天時地利人和，很順利就完成了。

有個事務能將父親的閑暇占據(jù)，不致于生活空虛，也不乏好事。兒女們也沒提出太大非議，只有兒子發(fā)表了不同看法：“種啥地呀？祖祖輩輩在土里刨食的日子還沒過夠？老了就安安生生過幾天悠閑日子得了，我看咱爹是沒事找事?！?/p>

“咱爹這不是閑得慌嗎，他想種地就讓他種吧。”

“要我說他還回到城里來，幫咱接送個孩子上學放學啥的，禮拜天到公園里聽個戲、打個太極，多好?。砍抢锏睦先瞬欢际沁@么過的?！?/p>

“他不是舍不得咱娘嗎？回到城里還不是記掛。”

“那咱就真放心他一個人在家種地??？那土坷垃里能刨出來多少東西？再說了，就咱爹干工作死心塌地使了一輩子勁的那副德行，拿來種地，不累垮才怪呢?！?/p>

“那也沒法呀，咱們的心疼管用嗎？咱爹那犟脾氣你不是不知道？隨他去吧，只要他樂意就好?！?/p>

兒子的牢騷也只是背著李東方發(fā)發(fā)，對問題的實質(zhì)性解決根本不頂用。就兄妹幾個說話這點工夫，東河溝里的荒地已經(jīng)齊整起來了。李東方點了一把火，將厚厚的荒草和爛樹根一律焚燒殆盡，均勻撒在土里作肥；又用鐵锨順著荒地周圍的地坎兒齊齊砌了一圈，明明白白地劃拉出荒地的區(qū)域，才開始翻土?；牡氐貏莸桶?，泥土濕度大，相對于地坎兒上的疏松土質(zhì)，勞作就顯得吃力些。李東方也不著急，一天干不完，就干兩天，兩天干不完，就干三天。干一陣歇一陣，埋頭翻土時，全然一副農(nóng)民專心伺候土地的模樣；歇息時，坐在地坎兒邊，舉目就能看到老伴長眠的地方，在心里和老伴說上幾句話，勞累就瞬時減輕不少。

半月不到，荒地煥然一新，李東方走了一圈，粗略丈量一下，不得了，足足七八分。中原農(nóng)作物成熟期都是兩季，要是種一季小麥，再種一季玉米，小麥畝產(chǎn)400公斤左右，玉米畝產(chǎn)500公斤左右，這一年下來，不但自己養(yǎng)活自己不成問題，還能盈余不少。想到這里，李東方由衷地生發(fā)出農(nóng)民才能體味到的欣喜和滿足。

但是，八分地的耕種在第一年就遇到了實質(zhì)性困難。播種、施肥、鋤草這些活，李東方都能完成，由于體力跟不上造成時間上多拖拉幾天，對農(nóng)作物的生長也沒啥大影響。困難出在收割環(huán)節(jié)。農(nóng)諺說“麥熟一晌”，小麥一旦成熟，就要及時收割，加上收割期恰逢雨季，延時收割或者收割了延時拉回家成垛，都會對收成造成直接損失。八分地地處河溝，比周圍地勢低了一米多，加之地形狹長，收割機下不去上不來，沒法施展科學種地的能耐，人工收割又趕工趕時，對于年老體衰的李東方來說確實是個問題。李東方只好打電話讓兒子回老家?guī)退崭铥溩?。兒子本來就對父親種地持反對意見，加之跳出農(nóng)門在市里的政府機關(guān)工作，心理上的優(yōu)越感使他沒辦法接受父親大熱天要他從城里跑到鄉(xiāng)下人工割麥的要求。就在電話里跟李東方爭執(zhí)起來。李東方還是一副說了就算的倔脾性，兩個人的爭執(zhí)愈加激烈，氣得兒子沒說幾句就將電話掛斷了。

晚上，經(jīng)過明事理的兒媳一番勸導，兒子勉強答應第二天請假回鄉(xiāng)，幫助割麥。兒子的妥協(xié)心不甘情不愿，由此將矛盾的種子埋下，一年兩季的收割期，李東方都免不了得和兒子爭執(zhí)一番，再忍受一陣兒子的埋怨。長此以往，李東方跟兒子的心理距離愈來愈疏遠，對東河溝這塊荒地的感情卻在這種壓抑情緒的反擊下愈來愈深。以致到后來，大有與兒子決裂、與這塊荒地相依為命的架勢。

然而，李東方與兒子的決裂只是一種虛張聲勢的設(shè)想。他跟這塊荒地只相處了5年，就不得不向兒子“繳械投降”，原因是他的高血壓病愈來愈嚴重，他不得不面臨放棄八分地、到城里來和兒女們同住的現(xiàn)狀。

那個冬天顯得異常漫長，李東方在八分地的地坎兒上徘徊，咋看咋舍不得扔下這塊荒地。最后，他終于想到一個妥協(xié)的辦法：種楊樹。相對于一年兩季農(nóng)作物的種植和收割，楊樹就少了許多繁瑣的環(huán)節(jié)。楊樹一經(jīng)扦插下去，只要精心照管好抹芽期、速生期和封頂硬化期，就可以放手，任由它自在生長了。

李東方把這個想法跟兒女們一說，兒女們只當是父親不服老而萌生的借口，也就沒放在心上。然而，當他們再一次回老家看望父親，父親從里屋抱出兩本楊樹種植注意事項的專業(yè)書籍和一本字典時，兒女們才知道李東方種楊樹的想法已經(jīng)堅決到不可動搖的地步了。因為父親沒上過學，認識的為數(shù)不多的一些字，還是在大西北工作的時候，從廠報上學來的。這樣的基礎(chǔ)要想看明白這兩本厚厚的專業(yè)書，并且照著書里說的方法去種植楊樹，可想而知需要翻多少遍字典。兒女們之前設(shè)想好的種種讓父親進城的強硬措施，都在李東方的兩本專業(yè)書籍和一本字典面前化為烏有。結(jié)果只好任由李東方對八分地的種植作出安排。

來年開春，李東方早早就將八分地翻耕好。在陽春三月一個雨后初晴的日子，李東方叫上兒子一道，在八分地精心扦插下二百余棵楊樹苗?？粗^水的楊樹插穗垂直地插在黝黑肥厚的土壤中，插穗的上切口略高于地面，與土壤親密相接，仿佛相依生存的一對母子。一抹甜蜜的笑容出現(xiàn)在李東方布滿溝溝壑壑的皺紋的臉上。

接下來的工作量比起農(nóng)作物的耕種，有過之無不及。二百余棵楊樹苗猶如一群剛?cè)胪袃核挠變海朔值厥峭袃核?，李東方就是托兒所的老師，幼兒能否適應托兒所的條件和生活，完全在于托兒所老師的照管和引導。李東方不得不一天往八分地跑好幾趟，密切關(guān)注楊樹苗的生長情況，順便將抹芽期的活做了。

八分地土質(zhì)肥沃，水分充裕，一棵棵楊樹苗如置身在溫室中，盡情“吃喝”，很快生根展葉，個子“忽忽”往上竄，月余就長到了速生期。這個期間楊樹極易感染病蟲害，特別是一種叫做“地老虎”的蟲，老是于夜間從基部將長到1——2寸的幼苗咬斷，并拖入穴中蠶食。地老虎有暴發(fā)性。一旦發(fā)現(xiàn)有危害癥狀，就要及時施藥，而施藥最佳的時間是傍晚。李東方對那些地老虎可謂恨之入骨，施藥就格外仔細，這樣拖拉下來，往往施完藥天色早已暗下來，離地老虎爬出來禍害楊樹幼苗的時間沒多長了，李東方索性在八分地里住下來，意欲將地老虎逮個現(xiàn)行。

初夏的風輕柔熨帖，萬物在溫馨的靜夜里盡情舒展著筋骨。李東方將外套隨便往地坎兒上一搭，兩手枕著后腦勺就仰躺在地坎兒上瞇了一小覺。睜開眼，月色皎好，蛙鳴蟲叫，正是地老虎的活躍時分，李東方欠起身來，滑下地坎兒，乘著月色，彎腰仔細查看。一連查看了五十多棵楊樹苗，都沒看到地老虎的蹤影，李東方不禁露出了得意的笑容。雖然地老虎和他的眼睛之間有土層相隔，李東方仍然能將地老虎在“滅掃利”的入侵下中毒、全身卷曲、垂死掙扎等情景想象得如親眼見。

二百余棵楊樹苗查看完畢，已經(jīng)日上三竿。李東方只在六棵樹苗上發(fā)現(xiàn)了六個地老虎，抓到三只，另外三只跑掉了。抓住跑掉的三只地老虎，成了李東方接下來這一夜重中之重的任務。他先仔細查看了前一晚因發(fā)現(xiàn)地老虎而特意留下記號的三棵楊樹苗，沒發(fā)現(xiàn)地老虎的蹤跡，就又將二百余棵楊樹苗仔仔細細地翻騰了一遍。這一次還是沒能將地老虎一網(wǎng)打盡，只抓住兩只，剩下的那只地老虎足足折騰了李東方三四個晚上，仍然沒抓到，簡直成了他的一個噩夢。

楊樹的栽種，除了施藥是關(guān)鍵，除草也是必不可少的一項繁重任務。雜草是苗木最厲害的競爭對手，不但要除早，還要除小和除了。除早就是早點開始除，除小就是乘雜草小的時候就除掉，除了就是將雜草連根拔起，徹底除掉。楊樹苗栽種下去的第一年，人工松土鋤草一般要達到4次，這個工作量對于年邁的李東方來說，絲毫不亞于小麥收割的趕工趕時。他不得不求助于兒子，兒子免不了又是一頓數(shù)落，在八分地的耕種上生出一些阻擾來。李東方就一再跟兒子保證，他說書上白紙黑字說了，楊樹的種植只是第一年費事些，等半年之后，楊樹苗生長到封頂硬化期，就可以徹底放手，任由它們自己成長了。

到了六七月高溫多雨季節(jié)，楊樹苗生長極快，需要的營養(yǎng)更多，李東方就嚴格按照專業(yè)書里教授的方法，按時按量進行施肥。九月，是楊樹苗的封頂硬化期，這一時期楊樹苗的高生長基本停止，但根系和胸徑生長還要持續(xù)一段時間，特別要注意病蟲害的防治。李東方又是白天黑夜地扎在八分地里，好一陣廢寢忘食地忙乎。

一年下來，這片楊樹苗齊呼呼地聳立在東河溝那塊荒地里。李東方順著地坎兒從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，來回數(shù)了好幾遍，方數(shù)清當初栽種下去的213棵楊樹苗，經(jīng)過一年的風吹雨打和各種病蟲害，存活191棵?？粗@191棵楊樹苗齊刷刷地站立在東河溝的荒地里，枝干高挺，濃蔭密蓋，足足超出周圍地坎兒一米多高，李東方心里禁不住百感交集，與付出的心血無關(guān)，與收獲的喜悅相連。

這時，兒女們催促李東方兌現(xiàn)一年前許下的“同意他種楊樹，他就答應一年后進城”的諾言。李東方再一次深情地看了這片楊樹林一眼，就邁開步子跟隨兒女們進城了。身后那片楊樹林猶如一群正在茁壯成長的孩子，成了李東方在城里每一個白天和黑夜的深切牽掛。

李東方在城里和兒子一家同住了半年，老家鄰居突然打來電話，告知東河溝那塊荒地里的楊樹被人破壞了。李東方立即讓兒子開車送他回鄉(xiāng)。車進村，李東方不讓往家去，徑直朝東河溝開去。遠遠的，李東方就將車窗玻璃放下來，翹首朝東河溝的方向瞅他的楊樹。可是，任他的脖頸伸得再長，那片半年前站在二里地外就異常扎眼的濃綠卻無蹤無影了。一股揪心的疼痛立即襲上李東方的心口，還不等車停穩(wěn)，李東方就打開車門想往地上跨，兒子嚇出了一身冷汗。

勉強能停車的便道距離東河溝荒地還有50米距離，巨大的焦急拉著他的右腿，無端的恐懼又拽著他的左腿，李東方就在這一拉一拽之間艱難地挪動步子，蹣跚著朝八分地走去。當走到八分地的地坎兒上時，李東方的兩條腿徹底軟了，一屁股癱坐在地上。半年前還齊齊挺挺的一大片楊樹已全部被伐倒在東河溝里，枝斷葉折，軀干殘缺，楊樹尸身堆疊起來的高度，差不多跟地坎兒齊平了。在殘胳膊缺腿的楊樹尸體中間，能看到一個個半尺高矮的樹樁立在土層之上，新鮮的切口突兀地敞向天空。

李東方在兒子的攙扶下支撐起身子，掙扎著滑到地坎兒下面，在枝葉襤褸間緩緩穿行，那些殘損的枝枝葉葉，掛著李東方的褲腿，仿佛在向李東方訴說著砍伐者的狠毒和罪行；那些夾雜在殘敗枝葉間的樹樁，裸露著新鮮而參差不齊的刀口，突兀地鉆進李東方的眼底；那些往日穿流在葉脈間的清流汁液，此刻卻奄奄一息地橫淌遍地……疼惜的氣流一股一股涌上李東方心頭，他禁不住老淚縱橫。

兒子原本對李東方堅持耕種八分地就持反對態(tài)度，認為這次的毀林事件未必是件壞事，在很大程度上有可能削減李東方對八分地的癡戀，兒子甚至想好了很多為這種削減搖旗吶喊的措辭。然而，當他近距離地目睹了父親的悲痛，終于沒忍心吐出只言半語。更戲劇性的是，兒子覺得在李東方的這種情緒感召下，自己唯有將這件事追究個水落石出，才對得起父親與這片楊樹林結(jié)下的深情。

然而，兒子奔波了三天，楊樹林被毀一事的調(diào)查并沒有取得實質(zhì)性進展，村里和鄉(xiāng)里都是一副推三阻四的態(tài)度。沒辦法，兒子只好找到市電視臺，將情況作了反映，電視臺的工作人員表現(xiàn)出很大熱忱，親自到八分地錄了砍伐現(xiàn)場，制作節(jié)目并安排在新農(nóng)村頻道“道德與法治”欄目播出。此番舉動除了將此事擴散給更多的民眾知道以外，砍伐者仍然逍遙法外。

想起村里和鄉(xiāng)里的相關(guān)干部在面對攝像機時信誓旦旦一定要將砍伐者繩之以法的鏡頭，兒子義憤填膺，遂下了要到市里去上訪的決定。這時，李東方站出來阻止了兒子。他說：“還是算了吧，那塊荒地又不在咱家責任田范圍內(nèi)，你去了，怕也是有理說不清。再說了，破壞的人明明白白在那擱著，就是荒地周圍那幾戶人家。”

“你憑啥這樣說？”

“不是那幾家人還有誰？他們擔心咱的楊樹林遮擋了光照，影響了他們的莊稼唄。”

兒子默想了一陣，覺得父親的推斷不無道理。但是，要咽下這口氣，又委實窩囊。正在遲疑之時，李東方的倔脾氣又上來了：“他們有本事砍，我就有本事種，我明年再接著種，看哪些龜孫能治得了我？”

兒子一聽李東方這話，又著急上火起來：“哎呀，我說您能不能消停消停，這次的事情還沒結(jié)果，您又跟人耗上了？”

李東方當兵出身，說一不二的錚錚鐵骨猶如泰山之松，加之天生一副倔脾性，一旦想干的事情，任是十頭牛也拉不回，兒子的勸阻自是耳旁風。

這年春節(jié)剛過，李東方就吵嚷著兒子將他送回農(nóng)村。初春時節(jié)，大地剛剛回暖，李東方就在八分地里忙活開了，耕地、翻整、打土，不出一個月，二百余棵楊樹苗又齊齊整整地在八分地里扎下根來。

有前一次種植楊樹的經(jīng)驗墊底，李東方的基礎(chǔ)可謂夯實，每個時節(jié)的每一道工序，他都了然于心，掂指即來。加上有一股子不服氣的沖勁摻雜在里頭，干勁就更足了。事情就壞在這股干勁上，楊樹剛過了抽芽期，李東方就病倒了，病因很直接：施藥時突發(fā)腦溢血。幸虧剛倒在地頭，就被從近旁路過的一個鄰居發(fā)現(xiàn)，即刻撥打了急救電話。

躺在病床上的李東方仍然念念不忘八分地里的二百來棵楊樹，吵嚷著要回老家。兒女們既心疼，又惱火。為了讓李東方安心配合醫(yī)院治療，只好兵分兩頭，兩個在醫(yī)院伺候他，兩個回農(nóng)村老家，暫時照管八分地里的楊樹。

一個月后，李東方病愈出院，由于搶救及時，保住了性命，只落下輕度半身不遂的后遺癥。一條胳膊無法活動，一條腿走路也不順暢，李東方只好聽從兒女們安排，在城里住下來。但是，八分地里的二百來棵楊樹，成了李東方每天夜里的夢，或清晰，或傷感，或恍惚，讓他一時分不清夢境與白日，到底哪一個才是真實的境況。

這樣過了倆月，李東方老年癡呆的征兆日趨明顯起來，常常丟三落四，想起這個，忘掉那個。身體每況愈下，兒女們說啥也不放心他回老家去務農(nóng)了。正在這時，就發(fā)生了楊樹第二次被砍伐的事件。

唉，八分地?。±顤|方長長地嘆了一口氣。這時候，門外傳來一陣摩托車聲響，李東方頓時站起身來，趔趄著朝門邊走去，他迫切地想知道八分地里楊樹被砍伐案件的進展情況，身子卻不由自主地倒了下去……

一年后，李東方住在城北一所老年公寓里頤養(yǎng)天年，老年癡呆癥已讓他將八分地完全遺忘了，偶爾有一些片段閃跳進他的腦海，也是模糊不可辨，稍縱即逝。