作者／林夕

每個(gè)人心中該有一把尺，用來(lái)量度消費(fèi)，在付鈔時(shí)衡量一下，不光是值與不值，是算一下機(jī)會(huì)成本。

例如，從個(gè)人小愛好，可以用錢買來(lái)的小確幸出發(fā)：喜歡喝普洱茶，又喝得講究的，會(huì)把價(jià)錢還原成一磚磚普洱茶餅；每次想買一些其實(shí)并不特別喜歡，沒(méi)有必要買的東西，都可以拿出這把尺，一量度，啊，這又不見了六分之一餅普洱了。

在內(nèi)地吃名牌雪糕很貴，人民幣三十多元一小球。有次三個(gè)人逛著逛著，有個(gè)人忽然興起，想吃雪糕，這樣一吃，每個(gè)人吃了三球，始作俑者很大方請(qǐng)客，結(jié)果差不多三百元埋單。我明明記得，他之前看上過(guò)一個(gè)小巧精致的紫砂茶壺，算不上什么上品，但確實(shí)喜歡，可又怕茶壺會(huì)摔爛，猶猶豫豫之間，說(shuō)再考慮考慮。

沒(méi)錯(cuò)，茶壺會(huì)爛，可是雪糕融化得更快，爛在肚里更迅速，停留在舌尖上的快慰，怕更是一瞬間也夠不上。當(dāng)然各人有各人所好，有人愿意花一千元買幾分鐘的口腹之欲，有人只舍得把錢用在不那么快腐朽之實(shí)物上，每人的尺不一樣。這個(gè)請(qǐng)吃雪糕的人，當(dāng)時(shí)如果量度一下，可能就要求各付各的，甚至放棄忽然想吃雪糕的念頭。另一個(gè)可能性是財(cái)都破了，事后才用尺一度，一不做二不休索性把那茶壺也買下來(lái)，無(wú)端吃掉了三百塊，也不差那會(huì)摔破的三百元了。

以前曾經(jīng)迷上一種琉金金魚，又長(zhǎng)又寬的尾巴散開來(lái)像一把扇，美麗得很；可是魚命比茶壺壽命更無(wú)常，一直不敢輕易出手?？墒且宦钒彦X花得零零碎碎、無(wú)無(wú)謂謂的，常常就會(huì)感嘆，哦，又無(wú)端端損失了半條魚尾了。

后來(lái)愛上收集日本人的高復(fù)制古畫，更愛動(dòng)用這把尺去量度一切必需的、不必要的消費(fèi)。每個(gè)月的電費(fèi)，又耗掉了半尺《富春山居圖》；買了本磚頭似的書，原來(lái)不大好看，怕也不會(huì)看完，這樣又損失了半尺《韓熙載夜宴圖》。

心中常懷這把尺，其實(shí)也不為節(jié)儉，精打細(xì)算到這地步，儲(chǔ)回來(lái)的彈藥，相比起浪費(fèi)掉的精力心神，更不劃算。這把尺，最終不過(guò)是量度出每個(gè)時(shí)期不同的喜好、不同的價(jià)值觀；還有最重要的，彈藥就像生命時(shí)間，如果當(dāng)初沒(méi)有糊里糊涂地亂花，集腋成裘，夢(mèng)想可能早就圓了。