辛峰

1

我剛出生，父親就去了煤礦工作。到了七八歲的時(shí)候，我每個(gè)暑假都要跟著父親去煤礦玩，便不免對(duì)礦山和礦山里的人印象深刻。

父親是個(gè)頂老實(shí)的人，沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)。在我最早的記憶中，他的工作日志都是求著同事幫忙填寫(xiě)的。于是，剛上四年級(jí)的我，一到父親的單位，便承擔(dān)起了幫父親填寫(xiě)工作日志的重任。那些數(shù)據(jù)我當(dāng)然不懂，都是看著父親同宿舍叔叔們的日志照貓畫(huà)虎，謄抄過(guò)來(lái)的。卻也是一筆一畫(huà)，非常認(rèn)真。遇到覺(jué)得不對(duì)的日期，還要追著叔叔們打破砂鍋問(wèn)到底。

每次父親從礦井上來(lái)，叔叔們都會(huì)說(shuō)：“老辛，你家小辛將來(lái)要考北京大學(xué)?。　备赣H便會(huì)呵呵地笑著，用一只手摩挲著我的后腦勺，另一只手拉著我的手去買西瓜。同事們都叫父親“大手”，后來(lái)我才明白這是因?yàn)楦赣H花錢很大方。比如買西瓜，別人都是一次能吃多少買多少。甚至吝嗇到一次只買半個(gè)瓜，更甚至四分之一?？筛赣H每次都買一個(gè)大的，和同事們一起吃。尤其是我到了單位，他會(huì)一次買好幾個(gè)西瓜，用裝化肥的蛇皮袋子提溜回宿舍，囤積在床板下面的水泥地上，每天下班回來(lái)給我殺一個(gè)瓜。在礦山的時(shí)候，我便每天吃飯都很少，肚子里全是西瓜水。一走路就哐啷哐啷地響。

父親的宿舍是四人間，有時(shí)候有的叔叔倒班或者請(qǐng)長(zhǎng)假回家，我便會(huì)獨(dú)占一張床。白天我會(huì)在礦山的大院子里玩耍，到處搜集能看到的新報(bào)紙，把感興趣的故事和文章剪裁下來(lái)，貼在自己的筆記本里面。夏天的礦山，馬路上的柏油常常被曬得發(fā)燙。院子和路邊的樹(shù)木上都頂著一層黑色的煤灰，散發(fā)著一股混合著柏油味道的異樣氣味。偶爾有拉煤的卡車呼嘯而過(guò)，卷起漫天灰塵，久久不能停息。

午睡過(guò)后，我揉著惺忪的睡眼一骨碌爬起來(lái)，先去礦山外的草地上撒泡尿。然后在院子的水龍頭上洗洗手，便回到宿舍貓著腰鉆進(jìn)床板下面掏西瓜。扁的不要，只挑圓溜溜的帶綠色瓜把兒的。一只手拉出來(lái)，雙手抱到胸前，先湊起鼻子從瓜把兒的地方聞一會(huì)兒，清冽的香甜氣味便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地散發(fā)出來(lái)。我把瓜抱到案板上，用切面刀咔嚓一聲一切兩半，有時(shí)用力不勻，就會(huì)切成一半多一半少。這時(shí)我就會(huì)愣愣地盯著兩半的西瓜看半天，最終選定一半。一般都是先吃小一半的，用勺子挖著吃，這樣不會(huì)弄臟衣服。

2

兒時(shí)的農(nóng)村是沒(méi)有洗澡條件的，很多家庭的孩子一整個(gè)冬天都很難洗幾次澡。即便洗頭洗腳，也因?yàn)楹涞奈鞅憋L(fēng)而瑟縮著手腳，匆匆了事。記憶中特別深刻的是，有個(gè)叫小牛的玩伴，家里三個(gè)兄妹，個(gè)個(gè)脖子上都累積著一層如銅錢般厚的垢痂，一旦父母要拉著讓洗澡，他們便殺豬一般哭喊嚎叫，如同上殺場(chǎng)受刑。聽(tīng)說(shuō)污垢積得太厚，搓起來(lái)會(huì)特別疼。我每每也總是躲著他們，就是一起玩打面包（一種紙疊的玩具，有三角形和四方形兩種）的游戲也會(huì)刻意避開(kāi)。到了夏天，我們只能跑幾十里山路，到附近的河川里去洗澡。反正，在家里也只能用大鐵盆舀水，坐在里面洗，盆小水淺，一不小心還會(huì)割傷手腳，洗澡的感覺(jué)總是憋屈的。

礦山里最不同的是，有很大很大的澡堂子。一般都是水泥砌就，一個(gè)池子有一百多平米。澡堂子里往往有四五個(gè)這樣的大池子，早晚都冒著騰騰的熱氣，因?yàn)榈V山的職工都是黑白兩班倒。池子內(nèi)四周砌有矮矮的臺(tái)階，可供蹲坐搓澡。

職工的澡堂進(jìn)出的都是一個(gè)個(gè)剛從礦井里上來(lái)的漢子，他們?nèi)碇挥袃芍谎劬κ歉蓛舻模Ｓ嗟牟课蝗粚雍窈竦拿夯?，漆黑閃耀。本來(lái)在潔凈的池水冒著蒸騰的熱氣里，我們玩得正歡，一群脫得赤條條的職工踢開(kāi)大門(mén)就闖了進(jìn)來(lái)。他們一邊嘿嘿地笑著，一邊張開(kāi)嘴露出白牙開(kāi)始叫罵：“你們這群龜兒子，誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？”嘴巴一張一合，黑嘴白牙在燈光下閃爍著，如同突然降臨人間的地獄閻羅。我們正驚慌間，他們的一條腿便刺進(jìn)了熱水中，另一條腿還搭在池外，一瞬間整個(gè)池子就變成了黑色的泥湯。

接著是一條又一條腿撲通撲通地刺了進(jìn)來(lái)，池子里的水開(kāi)始如同大海一般洶涌起來(lái)。有人站在池子中間，憋住氣將打滿肥皂的頭臉悶進(jìn)水中濡濕，狠搓一陣，猛地一抬頭，嘩啦啦的水花帶著肥皂泡兒便四濺開(kāi)來(lái)，嚇得我們小孩子四處躲閃，可終是難逃他們的黑手。他們只洗了個(gè)大概，就將臨近身邊的小伙伴們猛地提將起來(lái)，一邊啪啪啪地拍打著他的屁股，一邊審問(wèn)著他們父親的名字。小伙伴被半吊在水面上，嘴里吱哇吱哇地叫喚著，雙腳踢騰著池水，雙手在空中四處抓挖，整個(gè)澡堂子里便到處都是飛濺的水花。機(jī)智的伙伴們開(kāi)始偷偷地溜出池子，準(zhǔn)備逃跑，卻往往被圍攏的漢子們重新捉住丟進(jìn)池水中。于是，小孩子的喊叫聲，漢子們的大笑聲，還有踢里哐啷的水聲一起，在幾百平的職工澡堂里不斷地撞擊著墻壁，散發(fā)出更加響亮悅耳的回聲。他們碩大的骨節(jié)和赤裸的胸膛上閃耀著一撮撮粗長(zhǎng)的毛發(fā)，在渾濁的熱水之中開(kāi)始用粗野不羈的言語(yǔ)來(lái)釋放井下一整天緊張疲憊的情緒。

去洗澡的次數(shù)多了，我們也便知道了很多漢子都是父親們的同事。粗野的礦山職工們之間，卻往往有著豪爽豁達(dá)的友情。后來(lái)我才明白，那是因?yàn)榫碌氖澜缡且粋€(gè)黑暗、殘酷，甚至血腥的世界。很多人早上下井的時(shí)候，都不知道自己是否還能看到明天的太陽(yáng)。礦山職工與職工之間，互相搭伴，便相當(dāng)于性命相托。這是正值玩齡的我們根本無(wú)法體會(huì)的一種情感。

在礦山中，工種的不同，便是命運(yùn)的不同。父親是在經(jīng)歷了數(shù)年的掘進(jìn)工之后轉(zhuǎn)為安檢工的。掘進(jìn)工在井下承擔(dān)著挖煤的重任，安檢工則負(fù)責(zé)礦井中各種數(shù)據(jù)的正常維護(hù)。尤其是瓦斯數(shù)據(jù)，一旦超標(biāo)便會(huì)引起重大責(zé)任事故，這個(gè)時(shí)候的安檢科往往是要被嚴(yán)厲問(wèn)責(zé)的。而掘進(jìn)隊(duì)則負(fù)責(zé)著搭建支柱、掏煤、放炮等各種細(xì)分工種。在礦山之中，安檢科的人員是要經(jīng)常進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)的。文化知識(shí)短缺的父親，基本上是靠著多年累積的工作經(jīng)驗(yàn)在煤礦工作了一生。

每次出現(xiàn)瓦斯爆炸、人員傷亡和礦井滲水事故，他們便要接受責(zé)任追究和處罰。表面上看，他們每天只是提著檢測(cè)儀和礦燈，在礦井里四處轉(zhuǎn)悠。實(shí)際上，整個(gè)坑道的安全都維系在他們身上。尤其是礦井的空氣，煤柱紋路的變化，基本上是通過(guò)他們?cè)诔Ｄ旯ぷ髦小巴?、聞、?wèn)、切”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)做出判斷的。

在我的記憶中，安檢工每個(gè)人都有一大一小兩個(gè)紫紅色的詞典。一本是《礦山安全知識(shí)條例》，一本是《礦山員工知識(shí)手冊(cè)》。大的足有六厘米厚，拋出去能砸死人；小的不到一厘米，能輕松地裝進(jìn)口袋里。只是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宿舍的叔叔們看它們，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親碰過(guò)它們。

3

礦山職工們的娛樂(lè)生活相當(dāng)豐富，每個(gè)職工大院都配有一臺(tái)彩色電視機(jī)。每天晚上吃完晚飯所有的職工都搬個(gè)小板凳走出宿舍，圍攏在電視機(jī)前開(kāi)始看電視劇。電視機(jī)都是放在大院中間播放，就顯得格外熱鬧，完全可以用眾聲喧嘩來(lái)形容。父親卻不喜歡看電視劇，或者說(shuō)父親有時(shí)候完全看不懂電視劇情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。每天晚上去大食堂吃完飯，父親把我領(lǐng)到電視機(jī)前坐穩(wěn)當(dāng)了，就一個(gè)人抽著煙去睡覺(jué)或者和同事們聊天去了。

20世紀(jì)90年代初，也就是我十歲左右的年齡，電視劇的節(jié)目多以香港拍攝的劇集為主，不管是什么內(nèi)容，我都能看得全神貫注，津津有味。尤其是武俠片和警匪劇，更能引發(fā)小孩子心目中的英雄情結(jié)，每次播放我都會(huì)提前搬著板凳出去，尋找有利位置。一直看到整個(gè)院子鴉雀無(wú)聲，回頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都回去睡覺(jué)了。只剩下三五個(gè)人，邊喝酒邊聊天，圍著電視機(jī)坐著。這個(gè)時(shí)候，父親往往會(huì)專門(mén)出來(lái)領(lǐng)我回去睡覺(jué)。電視劇還沒(méi)有播完，我死活都不愿意離開(kāi)。我的性格特別靦腆，但犟起來(lái)誰(shuí)都沒(méi)辦法。有的叔叔便專門(mén)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我看得懂嗎？我往往會(huì)回頭瞪他們一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)看我的電視劇。叔叔們便會(huì)在我身后哄堂大笑，父親也跟著一起笑。其實(shí)這個(gè)時(shí)候的劇目往往是外國(guó)片，也就是譯制片，是放到黃金時(shí)間段之后來(lái)播放的西方劇集，大多數(shù)人覺(jué)得外國(guó)人不好看，就都提前散場(chǎng)了。

當(dāng)然，最有趣的是每個(gè)周末，職工影院會(huì)播放一兩場(chǎng)電影。一般在周六晚上八點(diǎn)開(kāi)始，五六點(diǎn)的時(shí)候整個(gè)礦井的職工與家屬們都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)。中午三點(diǎn)的時(shí)候，布告欄便會(huì)用一整張大黃紙貼出電影的劇目，是一場(chǎng)還是兩場(chǎng)，是武俠片還是文藝片，抑或警匪片，布告中都會(huì)寫(xiě)個(gè)明白。布告的每個(gè)字都有拳頭那么大，但他們會(huì)把武俠片寫(xiě)成武打片，把文藝片寫(xiě)成戀愛(ài)片，把警匪片寫(xiě)成槍?xiě)?zhàn)片。影片的精彩自不必說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)年代在農(nóng)村孩子們一年半載才能看一次政府的放映員輪派到山村的電影，礦山里的職工們一個(gè)月卻可以看四次電影，這簡(jiǎn)直就是天大的福利。所以在那一個(gè)月暑假的礦山歲月里，電影便是我期盼和等待的文藝大餐、精神盛宴。雖然很多時(shí)候，看到的也只是《上甘嶺》和《烈火金剛》這樣的英雄片，而能看到大兵團(tuán)作戰(zhàn)的中越戰(zhàn)爭(zhēng)的影片就是燒高香了。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，巨大的銀幕上，刀山火海的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無(wú)疑是最具吸引力的，英雄人物的犧牲甚至能讓我們流下惋惜的淚水來(lái)。那種童真的感動(dòng)，是我們?cè)谝院蟮臍q月中逐漸磨滅和永不再生的一種情感。

另一種職工生活的娛樂(lè)方式，則是私人放映廳中的錄像。錄像的內(nèi)容比電影會(huì)更精彩，也是職工生活中最帶色彩的部分。一般能進(jìn)錄像廳的都是青年人，小孩子是不許進(jìn)去的。即使允許進(jìn)去，也是看到一半的途中就被清場(chǎng)了。直到多年之后，錄像廳遍布縣城的大街小巷時(shí)，我才明白童年之中的礦山錄像廳里意味深長(zhǎng)的神秘色彩究竟是什么。

4

夏天特別熱的時(shí)候，蚊蟲(chóng)到處飛舞，一咬身上一個(gè)紅疙瘩。礦山大院的蚊子尤其厲害，腿長(zhǎng)個(gè)大，全是職工食堂倒掉的油水流到很遠(yuǎn)的排水溝中喂養(yǎng)起來(lái)的。那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有花露水之類的驅(qū)蚊藥，頂多就是清涼油，風(fēng)油精也不多見(jiàn)，蚊香我只在干部的辦公室里見(jiàn)過(guò)。父親就經(jīng)常和同事們晚上去礦山外面的山上拔蒿草，回來(lái)之后把蒿草搓成草繩曬干，晚上在房間點(diǎn)燃，用來(lái)熏驅(qū)蚊蠅。

我卻對(duì)這種驅(qū)蚊的方式特別反感，因?yàn)檩锊蔹c(diǎn)燃后的煙太濃烈，有時(shí)候熏得人睜不開(kāi)眼睛。風(fēng)一吹，煙就會(huì)鉆進(jìn)眼睛，不由得就涕淚橫流起來(lái)，還連帶著咳嗽。我反對(duì)了好幾次，父親便只能等我徹底睡著了，才下床去開(kāi)始他的驅(qū)蚊活動(dòng)。

拔割蒿草搓草繩，似乎是我在童年看到的父親唯一的娛樂(lè)方式。他不懂象棋、不會(huì)撲克，對(duì)打麻將、喝酒都沒(méi)有興趣。往往很多同事們玩得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，也是他最閑得無(wú)聊的時(shí)候，這時(shí)，搓蒿草就成了他唯一的精神排遣。而父親喜歡的秦腔，在職工之中很少有人喜歡，小時(shí)候的我?guī)缀跻宦?tīng)到秦腔就想把耳朵捂起來(lái)。

原來(lái)，我一直以為父親枯燥、單一的生活方式是因?yàn)槲幕降?，后?lái)又覺(jué)得并不全是。也許至今，我也無(wú)法給父親沒(méi)有太多娛樂(lè)的生活做出最明確的解釋。如果真要去解釋，那只能說(shuō)父親是個(gè)農(nóng)民，是一個(gè)太過(guò)老實(shí)本分的農(nóng)民，一個(gè)從來(lái)不懂得投機(jī)取巧、動(dòng)用關(guān)系，只會(huì)默默無(wú)聞付出的農(nóng)民。盡管他在礦山里生活了一輩子，從不滿二十歲被招工，到六十歲退休。四十余年的礦山生活，并沒(méi)有把父親養(yǎng)成一個(gè)工人。就好像在別人下象棋、看電影，甚至讀書(shū)、進(jìn)修，不斷地升級(jí)進(jìn)步的時(shí)候，他只會(huì)一如既往地堅(jiān)守著自己本分的工作，甚至黑白不分地為同事頂班，從來(lái)不會(huì)有更多的向往。

也許，只有秦腔這種源發(fā)于陜西黃土地的古老藝術(shù)，才能讓他在沉悶的生活中獲得一種生命的釋放。所以，秦腔就成了父親一生中唯一喜歡的娛樂(lè)方式。多年之后，當(dāng)我終于能聽(tīng)懂秦腔藝術(shù)之中的鏗鏘唱詞與余音繞梁的時(shí)候，父親卻已經(jīng)不在了。

于是，我才真正地想起父親一個(gè)人抱著收音機(jī)蹲在墻旮旯，一邊曬著太陽(yáng)，一邊聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)面。那個(gè)時(shí)候的父親是快樂(lè)的，也是孤獨(dú)的。而秦腔這種藝術(shù)形式，很多時(shí)候是需要人們一起坐在戲臺(tái)下看著演員們的念唱作打來(lái)細(xì)細(xì)地欣賞品評(píng)的。于是，我又想起了父親和母親一起趕廟會(huì)的那些場(chǎng)景。慚愧的是，我對(duì)秦腔這種劇種了解的太晚，對(duì)人生中的悲苦蒼涼體會(huì)的太晚，所以才錯(cuò)過(guò)了走進(jìn)父親生命深處的機(jī)會(huì)，只是看到了他生命表面上的枯燥和沉寂。

我想，我真是個(gè)不孝子。

5

父親的礦山并不是一個(gè)安逸的地方，而是每天都伴隨著生死、傷亡，伴隨著人與石頭，人與命運(yùn)的較量。在工作中，父親的腳趾，手指甲蓋，都先后被煤塊砸裂，留下終生的殘缺。但他面對(duì)這些，往往只是嘿嘿一笑了之。我甚至有時(shí)候特別怨恨他的這種笑聲，覺(jué)得那是一種太過(guò)寬厚和笨拙無(wú)能的笑聲。可是，每一次，他都是在這種笑聲的陪伴中趟過(guò)生命的河流，帶給我們最踏實(shí)的依靠。那種五味雜陳的內(nèi)心感受是根本無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)陳述的生命沖動(dòng)，是愛(ài)與恨，快樂(lè)與悲傷，幸福與痛苦相互交織的咸澀味道。

在我們村，父親可能是第一批走進(jìn)礦山的人。在他之后，還有更加年輕的力量都在他或介紹或幫扶的關(guān)心之中走進(jìn)了礦山。八十年代到九十年代的農(nóng)村，是真的窮，真的缺錢。雖然不至于餓死，不進(jìn)煤礦，手頭是連一點(diǎn)零花錢都需要從雞屁股里去掏的。

可進(jìn)了礦山的人，是幾乎等同于把命交給了閻王的人。一進(jìn)去就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)的，比比皆是。往往進(jìn)去的時(shí)候是一個(gè)活蹦亂跳的人，出來(lái)的時(shí)候就成了一團(tuán)模糊的血肉。妻離子散、家破人亡，各種生命的悲劇都在礦山里上演，卻依然有人前赴后繼。而父親，卻從來(lái)沒(méi)有因此流過(guò)一滴眼淚。屬虎的父親，命是真的硬呀，瓦斯爆炸、礦井滲水、煤柱坍塌，各種險(xiǎn)情在他的面前一一經(jīng)歷。每一次礦難過(guò)后，他們都是第一批下井檢測(cè)的人，他卻始終沒(méi)有倒下。因此不知道有多少同事，在他的面前豎起大拇指，他卻依然只是嘿嘿地一笑了之。

母親一直說(shuō)，進(jìn)了煤礦的男人，都是兩塊石頭夾著一塊乳，這“乳”便指的是人的血肉之軀。礦山是父親一生的安身立命之處，也是我走向自我人生路途的基石。離開(kāi)了礦山的父親，就真的成了一個(gè)普通得不能再普通的老農(nóng)。雖然他做的活路總是被母親瞧不上，總是粗糙笨大，卻總歸是我們依靠的一份力量。直到最后，我一日日地遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土，而他一日日地把自己變成了鄉(xiāng)土的一部分。

站在蒼涼而渾厚的墳土之上，我不知道究竟是誰(shuí)背叛了誰(shuí)，又是誰(shuí)在依靠著誰(shuí)？父親血脈相依的礦山，如今已成了千瘡百孔的沉降區(qū)；母親所依賴的土地，也不免要遭受“田園將蕪胡不歸”的現(xiàn)實(shí)。只有我，踏著他們?nèi)松穆臍v在悵惘著、追尋著，看那滔天巨浪的烏金之海翻涌奔騰出明天的期冀，看這無(wú)聲沉寂的鄉(xiāng)土田園不斷催生出沾滿晨露的根芽！