張曉風(fēng)

三月，去爬中部的一座山，山上有一種蔓藤似的植物，長(zhǎng)著一種白紫交融、細(xì)絲披紛的花。我蹲在山徑上，凝神地看，山上沒(méi)有人，無(wú)從問(wèn)起。忽然，我發(fā)現(xiàn)有些花已經(jīng)結(jié)了小果實(shí)了，青綠橢圓，我摘了一個(gè)下山去問(wèn)人，對(duì)方瞄了一眼，不在意地說(shuō)：“那是百香果啊，滿(mǎn)山都是的！現(xiàn)在還少了一點(diǎn)，從前，我們出去一撿就一大籮?！?/p>

我?guī)缀醵遄愣鴩@，原來(lái)是百香果的花，那么芳香濃郁的百香果的花。如果再遲兩個(gè)月來(lái)，滿(mǎn)山豈不都是些紫褐色的果子，但我也不遺憾，我到底看過(guò)它的花了，只可惜初照面的時(shí)候，不知名，否則應(yīng)該另有一番驚喜。

野牡丹的名字是今年春天才打聽(tīng)出來(lái)的，一旦知道，整個(gè)春天竟然都過(guò)得不一樣了。每次穿山徑到圖書(shū)館影印資料，它總在路的右側(cè)紫艷艷地開(kāi)著，我朝它詭秘一笑，心里的話(huà)一時(shí)差不多已溢到嘴邊：“嗨，野牡丹，我知道你的名字了，蠻好聽(tīng)的呀——野牡丹。”

它望著我，也笑了起來(lái)，像一個(gè)小女孩，又想學(xué)矜持，又裝不來(lái)。于是忍不住傻笑：“咦？誰(shuí)告訴你的？你怎么曉得我的名字的？”

“安娜女王的花邊”是一種美國(guó)野花的名字，我心灰意冷地問(wèn)遍朋友，沒(méi)有一個(gè)人能指認(rèn)得出來(lái)的時(shí)候，忽然獲知的。告訴我的人是一位女畫(huà)家，那天，她把車(chē)子停在寧?kù)o安詳?shù)男〕瞧飞?，指著那一片由千百朵小如粟米的白花組成的大花告訴我。

三月里，我到東門(mén)菜場(chǎng)外面的花店里去訂一種花，那女孩聽(tīng)不懂，我只好找一張紙，一面畫(huà)，一面解釋?zhuān)骸澳憧?，就是這樣，一根枝子，叉出許多小枝子，小枝子上有許許多多小花，又小，又白，又輕，開(kāi)得散散的，漾漾的……”

“哦?！辈坏任艺f(shuō)完，她就叫了起來(lái)，“你是說(shuō)‘滿(mǎn)天星?。　?/p>

后來(lái)有位朋友告訴我，那花英文叫babys breath——嬰兒的呼吸，真溫柔，讓人忍不住心疼起來(lái)。

第二天，我就把那訂購(gòu)的開(kāi)得密密的星辰一把抱回家，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是宇宙，一胸襟都是星。

我把花插在一個(gè)陶罐子里，萬(wàn)分感動(dòng)地看那四面迸射的花。我坐在花旁看書(shū)，心中疑惑地想著，星星都是善于偽裝的，它們明明那么大，卻怕嚇到了我們，所以裝得那么小，來(lái)跟我們玩。它們明明是十萬(wàn)年前閃的光，卻怕把我們弄糊涂了，所以假裝是現(xiàn)在才眨的眼……而我買(mǎi)的這把“滿(mǎn)天星”會(huì)不會(huì)是天星下凡來(lái)玩一遭的？我怔怔地看那花，愈看愈可疑，它們一定是繁星變的，怕我膽小，所以化成一把怯怯的花，來(lái)跟我共此暮春，共此黃昏。究竟是“星常化作地下花”呢，還是“花欲升作天上星”呢？我拋下書(shū)，被這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題搞糊涂了。

菜單上也有好名字。

吃外國(guó)東西，我更喜歡問(wèn)名了，例如有一種紫紅色的生魚(yú)片叫“瑪苦瑞”，一種薄脆對(duì)折中間包些菜肴的墨西哥小餅叫“他可”，而“黑森林”又竟是一種蛋糕的名字。

記住一些亂七八糟的食物名字當(dāng)然是很沒(méi)出息的事情，我卻覺(jué)得其中有某種尊敬。只因在茫茫的人世里，我曾在某種機(jī)緣下受人一粥一飯，應(yīng)當(dāng)心存謝忱。世界給我們的太多，我至少應(yīng)該記下我曾經(jīng)領(lǐng)受的食物名稱(chēng)。