布吶吶

木村拓哉，一個(gè)神話般的存在。前幾天，他僅僅發(fā)了一條四個(gè)字的微博。瞬間收獲3萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，2萬(wàn)評(píng)論，19萬(wàn)點(diǎn)贊?；鹚?zèng)_到了熱榜第一。出道30年來(lái)，他所創(chuàng)造的諸多紀(jì)錄，無(wú)人打破。

曾有人說(shuō)：“日本的美，在川端康成的小說(shuō)里，在前田真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)里，更在木村拓哉的眉眼里?！?/p>

在那個(gè)沒(méi)有美顏和PS的年代，木村拓哉帥得就像一件藝術(shù)品。

就連女人扮相也無(wú)比驚艷，一向嚴(yán)苛的王家衛(wèi)導(dǎo)演看了之后，二話不說(shuō)，立馬邀請(qǐng)他出演《2046》。真是“老天爺賞飯吃”的典型代表?？墒?，偏偏他自己，總是不把帥當(dāng)一回事。明明是個(gè)超級(jí)偶像，卻完全沒(méi)有任何包袱。各種搞怪、扮丑，甚至早期上節(jié)目都是素顏。他說(shuō)想讓大家看到最真實(shí)的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。就像他說(shuō)的，舞臺(tái)上的木村拓哉，和私底下是一樣的。

作為天選之人，16歲出道的他，更是創(chuàng)造了無(wú)數(shù)娛樂(lè)圈奇跡。如果你沒(méi)看過(guò)《悠長(zhǎng)假期》，那么你一定曾被這部劇刷屏。即使過(guò)了二十多年，里面的臺(tái)詞依舊經(jīng)典。更是影響了無(wú)數(shù)人：人總有不順利的時(shí)候，當(dāng)休假就好了。順其自然，就會(huì)有好轉(zhuǎn)。

《悠長(zhǎng)假期》播出的時(shí)候，可以用萬(wàn)人空巷來(lái)形容。因?yàn)樘鹆耍瓦B戶外的廣告海報(bào)也會(huì)被人偷偷撕走。難以承受更換費(fèi)用的商家，只能雇警衛(wèi)，特意守著海報(bào)。

他就像一個(gè)活在云端的人，可望不可即?？墒撬⒉幌矚g這樣，他只想感受實(shí)實(shí)在在的生活。

在事業(yè)如日中天的時(shí)候，他在演唱會(huì)上突然宣布了一件驚人的事情，“我要與工藤靜香結(jié)婚了。”這太蘇了。

木村拓哉曾說(shuō)：“沒(méi)有什么可以守護(hù)的男人，就不是真正的男人?！泵總€(gè)女生都渴望一個(gè)男人面向世界，不顧一切地說(shuō)我愛(ài)你。這份勇氣和擔(dān)當(dāng)，才是愛(ài)一個(gè)人最有效的證明。不過(guò)，公司卻要?dú)庹恕?/p>

因?yàn)榻Y(jié)婚，他慘遭經(jīng)紀(jì)公司雪藏，婚后出演的第一部電視劇《Hero》也被經(jīng)紀(jì)公司取消了所有宣傳。不過(guò)，他畢竟是木村拓哉啊！電視劇收視率依然超高，《Hero》也最終成為日劇史上第一部每集收視均超過(guò)30%的電視劇。真是一個(gè)連封殺都藏不住的男人。

在日劇歷史上，收視率前10的劇，有6部都是木村拓哉主演的。日本票選對(duì)日劇影響最大的100人，木村拓哉也是穩(wěn)居榜首。即使沒(méi)看過(guò)日劇，你大概也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“木村拓哉效應(yīng)”?！裁唇巧荒敬逖葸^(guò)，什么職業(yè)就會(huì)在當(dāng)年大火。

《悠長(zhǎng)假期》里他彈了幾集鋼琴，當(dāng)年學(xué)鋼琴的人突然暴增?！禜ero》里他飾演檢察官，檢察官就取代律師，成為當(dāng)年報(bào)考的大熱專業(yè)?！禛ood Luck》播出后，日本各航空公司就收到大量求職信，同時(shí)股票大漲。這，就是屬于木村拓哉的魅力。

記得《悠長(zhǎng)假期》有一幕：木村拓哉把彈力球從三樓扔下去。結(jié)果，彈力球又自己彈回來(lái)了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了100個(gè)彈力球給木村去拍這一幕，結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他第一個(gè)球就成功了。很多人喜歡用這個(gè)例子說(shuō)明，木村拓哉是因?yàn)檫\(yùn)氣好，長(zhǎng)了一張好看的臉才創(chuàng)造那么多奇跡的?？墒?，當(dāng)一個(gè)奇跡整整持續(xù)了三十年，就不能再單純地用“長(zhǎng)得好”來(lái)解釋了。

當(dāng)我慢慢走近這個(gè)人，才發(fā)現(xiàn)：神仙顏值，竟然是木村拓哉諸多優(yōu)點(diǎn)里最微不足道的一個(gè)。

和木村合作過(guò)多次的中井貴一，曾在采訪里這樣說(shuō)：木村拓哉的殺手锏不是運(yùn)氣，而是努力。他常常把“一生懸命”掛在嘴邊。從1991年開(kāi)始，他就會(huì)在臺(tái)本的最后一頁(yè)寫(xiě)上：Ill do my best（我會(huì)盡最大努力）。

事無(wú)巨細(xì)，拼盡全力。在《美麗人生》中，木村拓哉飾演美發(fā)造型師。拍戲前他專門(mén)去學(xué)了美發(fā)，還多次在練習(xí)中弄傷手。在《Engine》中演賽車手，專門(mén)進(jìn)行了常人難以承受的極限訓(xùn)練。在《無(wú)限之住人》里為了飾演好獨(dú)眼劍客萬(wàn)次，常常一只眼遮著，持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)。換作一般人早就受不了。而且，不管受了什么傷，或者遇到什么樣的痛苦。他展示給觀眾的永遠(yuǎn)是元?dú)鉂M滿，很酷的樣子。不過(guò)我們眼中的酷，和他眼中的不一樣。

他說(shuō)，在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。這也是他一直以來(lái)，堅(jiān)持的事情。木村拓哉還有一個(gè)習(xí)慣，從不帶臺(tái)本到片場(chǎng)。臺(tái)詞都在家里背好。在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年輕的首相大臣。最后有一個(gè)22.5分鐘，15頁(yè)臺(tái)詞的長(zhǎng)鏡頭。他一條過(guò)，創(chuàng)造了日劇史上最長(zhǎng)單鏡頭紀(jì)錄。

面對(duì)工作，他是一個(gè)超級(jí)努力的人。而在生活里，他又是一個(gè)超級(jí)超級(jí)暖的人。木村23歲出演電影《愛(ài)與夢(mèng)飛行》時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)片段是他要對(duì)著攝影機(jī)吃便當(dāng)，旁邊有一個(gè)群演對(duì)著鏡頭說(shuō)話。可是那個(gè)群演總是忘詞，這個(gè)鏡頭拍了9條才過(guò)。而木村也因?yàn)槌粤撕芏啾惝?dāng)，快要撐吐了。拍攝間隙，導(dǎo)演當(dāng)著那個(gè)群演的面，問(wèn)木村都快吃飽了吧。他為了不讓群演尷尬緊張，讓周圍的工作人員不要再問(wèn)了。

很多時(shí)候，我們真正喜歡一個(gè)人的理由很簡(jiǎn)單。就是因?yàn)樗纳砩?，有我們想要成為的樣子。如今，木村拓哉已?jīng)46歲了。前兩天，他發(fā)一條微博。評(píng)論有人說(shuō)他老了，比同齡男星還顯老。其實(shí)，這是因?yàn)槟敬逋卦沼幸粋€(gè)最大的愛(ài)好——沖浪。可是，他從來(lái)不涂防曬霜，怕對(duì)海洋造成污染。因?yàn)殚L(zhǎng)期在海里暴曬，木村拓哉的皮膚也開(kāi)始變黑、老化。出道至今，他在乎的事情很多，唯獨(dú)不在意自己的長(zhǎng)相。他說(shuō)過(guò)：“我并不想青春永駐，只想和心愛(ài)的人一起變老。”結(jié)婚18年以來(lái)，他始終守護(hù)在妻子和女兒身邊。女兒木村光希才15歲，就已經(jīng)完美繼承了老爸的神仙顏值。

其實(shí)，不管是娶妻生子，還是海上沖浪。他的每一個(gè)選擇都遵從自己的內(nèi)心。直到現(xiàn)在，他還依舊喜歡《海賊王》。喜歡扮鬼臉，吐舌頭。都說(shuō)人間不值得，那就更要多做自己喜歡的事情。被曬黑，變老又算得了什么呢？對(duì)木村拓哉來(lái)說(shuō)，年輕一次就夠了。因?yàn)樗那鞍肷?，足以驚艷了時(shí)光……