耿艷菊
清代詩人何錢有一首詩《普和看梅云》:“酒沽林外野人家,霽日當(dāng)檐獨(dú)樹斜。小幾呼朋三面坐,留將一面與梅花。”素樸有野趣,沒有什么大意象,山野人家,尋常人,尋常事。天晴風(fēng)定,一方小桌,幾張小幾,幾個(gè)好友,閑談小酌。知己二三足矣,另一個(gè)位置要給那一樹淡然超逸的梅花,而境界也因此清美雅致,詩情畫意也因此不落俗套。
除此,我還讀出另一番味道。人在塵世里,除了要生存以外,還有活著的方式很重要。梅花站在那里,安靜得天荒地老,不會(huì)高談闊論,不會(huì)把盞言歡,可我們總不由自主地打心眼里喜歡她,看著她在冬天的山寒水瘦里凌寒綻放,內(nèi)心清淡干凈。
吃飽穿暖是最基本的立足于世,這個(gè)基本需要往往愛膨脹,以至于物質(zhì)欲求越滾越大,煩不勝煩。一味物質(zhì),很容易陷入焦躁,患得患失。而人本能上都有向美、向好的愿望,生活除了生存,還有活,活著的樂趣。
林清玄說,當(dāng)我們回到生活的原點(diǎn),還原到樸素之地的生活,無非是“輕羅小扇撲流螢”,無非是“薄薄酒,勝茶湯,粗粗衣,勝無裳”,或者是“短笛無腔信口吹”,或者是“小樓昨夜聽春雨”。撲流螢,薄酒粗衣,短笛信口吹,小樓聽春雨,留將一面與梅花,這些都是生存之上活著的美好與趣味。
很多人都喜歡看豐子愷的漫畫,還有老樹畫畫,都是生活中的平常風(fēng)景,卻又不同于俗世里慣常以物質(zhì)欲念為先決的生存狀態(tài),讓人看到一些令內(nèi)心敞亮的有情,有味,有趣。那是一個(gè)句子中破折號(hào)后面的那部分,一朵花在空氣中散發(fā)芳香的秘密。
豐子愷在雕版畫集《畫中有詩》自序中一開頭就說,余讀古人詩,常覺其中佳句,似為現(xiàn)代人生寫照,或竟為我代言。蓋詩言情,人情千古不變,故好詩千古常新。
自古以來,朝代更迭,光陰流轉(zhuǎn),生活習(xí)性不同,而活著的根本的東西是一樣的。豐子愷畫過一幅名為《小幾呼朋三面坐,留將一面與梅花》的漫畫:山里人家,修竹映著茅草屋,一女子端著菜從屋子那邊來,三個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子圍坐在石桌邊,閑聊小酌,神情悠閑。石桌有一邊空著,不多遠(yuǎn),有一株梅花開得正好。詩情無限,畫意不盡。
這幅漫畫的款識(shí)為“戊子新年試筆”,戊子是1948年,正是戰(zhàn)火紛飛的年代。豐子愷的緣緣堂毀于戰(zhàn)火,居無定所,暫居于杭州東山,在這樣的境況下作出的此畫。俞平伯對(duì)豐子愷的評(píng)價(jià)是:“一片片的落英,都含蓄著人間的情味?!彼o予人的從來都不是負(fù)面的苦難,而是打開人心苦悶的亮光、希望和芳香。
“人無癖不可與交,以其無深情也?!薄笆廊说惺怦保K身不易,便是名士。”這個(gè)“癖”也是活著的那份趣味。不過,功成名就與人活著的樂趣來說,并不是最必需的,而是在世俗的路途中留一份“梅花”的空白,才能看淡爭(zhēng)爭(zhēng)攘攘的現(xiàn)實(shí),才能超越眼前的煩惱,與生活深情相擁。生存是一件瑣碎悠長(zhǎng)的事情,活出趣味來,去抵抗一世多艱。
常遛彎的胡同有一間裁縫鋪,很多年頭了。裁縫鋪的門口擺著很多綠植,郁郁蔥蔥的,即使是冬日里,也不覺得冷清寂寞。門口還有一個(gè)木樁,木樁上寫著老舍的一句話:新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)??吹萌诵睦镉峙至痢2每p鋪的主人是一個(gè)四五十歲的大伯,總是在窗戶前忙碌著,但因了門外的綠意和木樁上的話,讓人覺得他是一個(gè)懂得生活而內(nèi)心豐富的人,不禁油生尊重。