風(fēng)雪夜歸人

晚上11點，媽媽看著手機里的日歷，說：“小孩兒，今天是第54天?！?/p>

我摸了摸她的頭發(fā)，輕聲道：“知道。我們今天一起睡，好嗎？”

她點頭，然后抱著我，身體蜷縮起來，窩在我身邊睡覺。我聽見她迷迷糊糊地嘟囔著：“小孩兒，你也睡吧?！?/p>

我瞇著眼睛，看著燈光下她的臉，狀態(tài)依舊不是很好，蒼白得可以看到細細的血絲。

那天，距離高考還有214天，而外婆已經(jīng)去世一個多月了。

小說照進現(xiàn)實是一個極其可怕的事情。我甚至還在思考，人的思維與現(xiàn)實怎么會有那么契合的時候？

因為早年喜歡寫文，寫過大大小小的文章。其中最喜歡的一篇，主角的爺爺在高三的那個秋天去世。

那時，失去至親之人的體驗從未有過。我還在慶幸上天的恩惠，所以在那時，我寫不出那種撕心裂肺的痛苦。

外婆去世的前一天，我還在學(xué)校上自習(xí)。心靈感應(yīng)這種東西太過玄乎，卻讓人不得不信。我真真切切明明白白地感受到，心跳猛地加速，眼皮一直在跳。

我向老師借了手機，打給媽媽，忙碌中。爸爸在幾分鐘過后才接的電話，他沉重的態(tài)度和電話那端喧鬧的哭聲源源不斷地向我傳輸那個預(yù)感可能要變成真的。我抿了抿嘴，啞著嗓子問他：“怎么樣了？”

“昏過去了。”爸爸嘆了口氣，“不知道……”還等他沒說完，我便掛了電話。不知道什么？什么不知道？

我做了一萬份的心理建設(shè)，卻還是在他開口的時候，紅了眼眶。

外婆是在第二天中午去世的。

11：10。

我在廚房盛飯，手里的碗太滑了，掉到白色瓷磚的地板上，碎了一地。我懊惱了一番，口中念念有詞：“碎碎平安，碎碎平安?！笔遣皇巧咸斓陌凳荆肯乱幻?，媽媽打來電話，備注昵稱一直跳動著，聽到電話的剎那，我知道自己已經(jīng)失去了某些東西了，而且，再也找不回來了。

看到外婆時，我在她的床前跪了很久，久到站不起來。

我把這個行為稱為彌補。彌補，我沒有的悲傷。

那天，我沒有掉一滴眼淚。我甚至懷疑，是不是有人點了我的淚腺，讓我無論如何都無法流淚。

我冷靜極了，像個成熟的大人。而我那頂天立地的媽媽，幾乎昏在我的懷里。

她像個小孩兒，埋在我的肩窩里抖著身體。

他們不讓她哭，外婆病了好久好久，太痛苦了。對外婆而言，死亡是最好的解脫。

我一度覺得大人們太殘忍了，在媽媽極度悲傷的時候卻不讓她悲傷。

后來想想，也是啊，失去媽媽的又不是他們，他們?yōu)槭裁磿瘋?/p>

在告別室門關(guān)上的那刻，媽媽卻冷靜下來了。

老家的喪葬儀式，女兒要馬上回家。

媽媽干脆利落地收拾了行李，就像把她全部的情緒都打包藏起來。

她說，她陪外婆度過最后的一個多月，她無憾。

我盯著她哭腫了的眼眶，心中泛酸。

我不知道怎么結(jié)束悲傷，我沒有去請教媽媽，因為，我好像沒有悲傷。

回去上課的時候，同桌對我說：“那你以后又要多一個淚點了。”我皺眉，對她說：“可是我并沒有那么想哭。”

“那是因為她對你沒有那么重要！”同桌指了指黑板上的高考倒計時，“如果我外婆不在了，我明年可能要復(fù)讀了！”她聳了聳肩，“我根本讀不下去。”

“不重要嗎？”我反問自己。可是，我自己也不知道。

親情在我心中一直都是最高的地位，我從不評判每一份親情的重量。對我而言，每一份親情都是恩賜，無一例外。

外婆去世后，我開始瘋狂地掉頭發(fā)。每天醒來時枕頭上一縷一縷的黑絲著實讓我嚇了一跳。我耐著性子整理了幾天，還是忍不住去剪了短發(fā)。我摸著那頭短發(fā)，看著鏡子里有些不像自己的那個女孩兒，告訴自己，適應(yīng)適應(yīng)吧。

就像適應(yīng)有些人已經(jīng)不在了的事實。

我整夜整夜地睡不著，爬起來做題是常態(tài)，第二天靠著咖啡和茶吊著精神上課。

媽媽說我是高三壓力大，我點頭認可她的話。我們都默契地不去想其他理由，即便那個理由大家心知肚明。

醫(yī)生說，人有時候會建立一些保護屏障，感情不是消失，只是被理性壓制。他建議我出去走走，放松一下。

我拒絕了他的診斷，因為我發(fā)現(xiàn)我開始掉眼淚了。走在樓梯口的時候，晚自習(xí)放學(xué)回家的時候，寫作業(yè)的時候，淚珠沾濕了紙張，字被洇出黑暈，墨水向四周擴散，就像我的心情。我抹掉眼淚，我想，我要好了。

外公失去了一生摯愛，每天在家里發(fā)呆、看電視打發(fā)時間。媽媽說，家里的電視一整天都開著。

“要不，太冷清了?！彼龂@息道。

舅舅每天都回去陪外公，開一個多小時的車，陪他吃飯、下棋，還帶他出去玩。

我看到朋友圈里舅舅發(fā)的外公的照片，想起外婆說她想去北京看天安門。

我想去北京上大學(xué)的大部分原因是因為她這個愿望，現(xiàn)在也是。

11月的老家飄著小雨，一場秋雨一場寒。往常這個時候，外婆總喜歡在床上睡覺，每年都從秋天睡到春天。我們以前總笑她像熊一樣，喜歡冬眠。

而今年，她也在睡覺，卻再也回不到春天。

我開始討厭11月了。它把10月份我鎖住的所有情緒悉數(shù)放出，那陣陣的悲傷像酸水一樣往外冒，我抑制不住想念天國的那個人，每一滴雨都像是她的叮囑。

下一秒，我丟下了雨傘。

這一天是外婆去世的第54天。外婆信佛，一生吃齋禮佛。信佛者，不過頭七，而是頭九，寓意神佛保佑，順利投胎。

媽媽說，第6個9天了。

我抱著她，同她說：“晚安?！?/p>

熄滅這燈，與天地同息。隨風(fēng)飄蕩，隨星燦爛。