王玉琴

2019年1月16日，“兩彈一星”元?jiǎng)子诿羰攀赖南?，在網(wǎng)上掀起了“沉痛送別，致敬民族脊梁”的浪潮。被稱作“中國(guó)氫彈之父”的于敏，用畢生精力締造了驚天事業(yè)，卻過(guò)著“沉默的人生”——他隱姓埋名28年，多次與死神擦肩而過(guò)，其間連妻子都不知道其從事的秘密工作，直到1988年他的名字才被解禁。這位讓中國(guó)國(guó)防實(shí)力大幅提升的“土專家一號(hào)”，有著怎樣的傳奇人生？

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津?qū)幒涌h，父親是一位小職員。青少年時(shí)代，于敏歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在那個(gè)自視為“亡國(guó)奴”的屈辱年代里，自幼喜愛古詩(shī)詞的他，心中激蕩著的是李賀那句“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)，成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年碩士畢業(yè)后，他被核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對(duì)原子核物理知其然并知其所以然，站在了國(guó)際前沿。幾年間，于敏發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。

王淦昌曾留學(xué)德國(guó)，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國(guó)，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國(guó)……在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是唯一未曾留過(guò)學(xué)的人。他從一張白紙開始，拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國(guó)外的信息，在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下，他依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)抵達(dá)北京，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

對(duì)于未能出國(guó)留學(xué)，于敏也有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)?！彼f(shuō)，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后“不要到老了才回來(lái)，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)”。

1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，在為研發(fā)原子彈獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的同時(shí)，又悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。從此直至1988年，于敏的名字和身份是嚴(yán)格保密的。

隱姓埋名28年

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛澤東主席指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽?lái)總理下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入機(jī)械工業(yè)部第九研究院。

原子彈和氫彈的研發(fā)之所以迫在眉睫，是因?yàn)橹袊?guó)曾經(jīng)飽受“核欺壓”。20世紀(jì)50年代，美國(guó)等核大國(guó)多次威脅使用核武器來(lái)打擊中國(guó)?！翱姑涝瘯r(shí)，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國(guó)。它是真的在進(jìn)行核訛詐、核威懾，不是報(bào)紙上說(shuō)說(shuō)玩兒的?！庇诿艋貞浀馈?/p>

因?yàn)橛诿魪氖碌氖潜Ｃ芄ぷ鳎綍r(shí)連夫人孫玉芹都不知道他在忙什么，他也從不讓家人亂問。直到20多年后妻子才恍然，“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作”！

兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來(lái)找他”。女兒于元亦很難覓尋對(duì)兒時(shí)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過(guò)。

有一天，小于元淘氣跑進(jìn)爸爸房間，聽到他正對(duì)別人說(shuō)ρ（希臘文字母，表示密度，音近“肉”），高興地跑出來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)：“今天有肉吃了！”

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國(guó)慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬(wàn)次，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)速度最快）完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)，并抓緊計(jì)算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。

此后的一個(gè)月時(shí)間，于敏反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，又帶領(lǐng)同事們計(jì)算出一批模型，終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”

10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設(shè)想”系列學(xué)術(shù)報(bào)告，提出了兩級(jí)氫彈的原理和構(gòu)形的設(shè)想，并在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了數(shù)值模擬計(jì)算，贏得了同志們的嘆服和掌聲。

解決了氫彈研制的最大問題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫伊⒓蹿s過(guò)去?！编嚰谙鹊诙炀惋w到上海，請(qǐng)大家吃了一頓螃蟹……

中國(guó)氫彈之父

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。主要一個(gè)原因就在于計(jì)算的繁復(fù)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的科研設(shè)備與上述各國(guó)無(wú)法比肩，僅有的一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)，95%的時(shí)間分配給了有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。

但于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。1960年到1965年，“氫核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對(duì)氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，產(chǎn)生了69篇論文，但均作為秘密文件保存。

氫彈原理一經(jīng)突破，大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出來(lái)。但是，氫彈原理還需經(jīng)過(guò)核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來(lái)的一年，于敏他們忙于氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家！

在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測(cè)試隊(duì)報(bào)來(lái)的測(cè)試結(jié)果時(shí)，才驚喜地脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”于敏這才確信，他的氫彈原理是正確的，中國(guó)已經(jīng)取得制造第一顆實(shí)戰(zhàn)氫彈的條件！

1967年6月17日8時(shí)整，新疆羅布泊。隨著指揮員一聲“起爆”的指令，一架飛機(jī)的機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅?；鹎蛏戏綕u漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點(diǎn)400米處的鋼板鑄件燒化;布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場(chǎng)死亡一半;700米處的輕型坦克被完全破壞，車內(nèi)動(dòng)物全部炭化;沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3公里、重約54噸的火車吹出18米，近4公里處的半地下倉(cāng)庫(kù)被揭去半截，14公里處的磚房被吹散……科技人員把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來(lái)了——330萬(wàn)噸！

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！”

從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)氫彈之父”。

數(shù)次與死神擦肩而過(guò)

在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。除了核武器的理論研究，他還要和炸藥打交道。每一次和同事做試驗(yàn)，他總是沖在前面。一次在室外對(duì)炸藥進(jìn)行抽檢，等了好久炸藥都沒響。正當(dāng)大家面面相覷，不知怎么辦好時(shí)，只聽見于敏大聲喊：“大家都不要?jiǎng)樱屛襾?lái)。”說(shuō)完就沖上前去，快到炸藥放置點(diǎn)時(shí)，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)跟在后面的人說(shuō)：“趴下，不要抬頭！”然后一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)，沉著冷靜地拆除引信，排除了險(xiǎn)情。這種把生死置之度外的“發(fā)狂”，不僅源于對(duì)事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，更是因?yàn)樗亲永飺磹圻@項(xiàng)事業(yè)，愿意用整個(gè)生命去投入。

在研制核武器的道路上，科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，中國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都十分困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢挪上去。熱試驗(yàn)前，于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至昏迷。

隨后，于敏又和同事們一起踏上了去往西南的專列，進(jìn)行另一場(chǎng)核試驗(yàn)。也許因?yàn)榕R時(shí)加車，有站就停有車就讓，有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏本來(lái)身體就不好，加上長(zhǎng)途跋涉，休息不好胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點(diǎn)兒把他折磨死。

由于沉重的精神壓力和過(guò)度勞累，從西南回北京后，于敏的病情日益加重。一天深夜，他感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來(lái)給他喂水。不料于敏突然休克過(guò)去。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來(lái)的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來(lái)應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

原子彈和氫彈試爆成功后，于敏一行又在大漠深處長(zhǎng)年風(fēng)餐露宿，艱辛地度過(guò)了整整10年的單身漢生活，他們一次次做核試驗(yàn)，不斷對(duì)中國(guó)核武做著改良工作。試驗(yàn)場(chǎng)處在羅布泊腹地，極目所視，唯有整片的鹽堿地，那種遠(yuǎn)離人間煙火的寂寞，以及對(duì)遠(yuǎn)方家人的刻骨思念，比喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)沙更折磨人。羅布泊冬天最低氣溫達(dá)到-30℃，夏天地表溫度卻高達(dá)40℃-50℃，而且晝夜溫差大，于敏在此期間落下了胃炎，雙腿也凍出了關(guān)節(jié)炎，病情發(fā)作時(shí)，他疼得死去活來(lái)，整夜無(wú)法入睡。

有一次，于敏好不容易擠出幾天假期回到北京探親，妻子看著門外那個(gè)皮膚黝黑、滿臉皴裂的長(zhǎng)頭發(fā)“流浪漢”，不禁發(fā)問：“您找誰(shuí)？”當(dāng)孫玉芹終于發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)落魄的漢子正是她和孩子日思夜想的人時(shí)，不禁抱住于敏放聲哭泣：“你怎么弄成了這個(gè)樣子？”“沒什么，去野外搞科研考察了?！庇诿絷P(guān)上房門，騙妻子說(shuō)。

鐵骨錚錚的

“共和國(guó)鑄劍師”

20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)椎仍?jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過(guò)離開，但“估計(jì)自己走不了”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無(wú)問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來(lái)，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行核武器試驗(yàn)。當(dāng)?shù)睾L(fēng)刺骨，沙塵漫天，積勞成疾的他突然渾身發(fā)抖，嘴唇青紫，繼而頭上直冒冷汗。同事們一看嚇壞了，“老于，先去看病吧！”“這個(gè)節(jié)骨眼上我怎能離開，抓緊工作吧！”因核試驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，身體十分虛弱的于敏沒有離開試驗(yàn)場(chǎng)半步。

于敏的“硬骨頭”，還體現(xiàn)在“文革”時(shí)期軍管領(lǐng)導(dǎo)曾脅迫他將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題，他沒有屈服，反而在會(huì)議上挺身而出，鮮明地指出那次試驗(yàn)的理論方案并無(wú)問題，只是一些新的技術(shù)問題需要解決，從來(lái)不存在所謂“路線問題”。

于是，于敏成了被批判的對(duì)象，但他無(wú)悔：“如果我說(shuō)假話，我可以輕松過(guò)關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，也決不說(shuō)對(duì)不起歷史的話，不說(shuō)違背真理的話?！?/p>

1986年，于敏對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，認(rèn)為美國(guó)核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限。他們?yōu)榱吮３肿约旱暮藘?yōu)勢(shì)，很可能會(huì)限制別人發(fā)展，比如加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。倘若那時(shí)中國(guó)該做的熱核試驗(yàn)還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

聽了于敏的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，核專家們向中央遞交了報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國(guó)提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。于敏等人的上書，為中國(guó)爭(zhēng)取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛好，是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來(lái)于敏的休息時(shí)間一天只有6個(gè)小時(shí)左右。而至少有30年了，他是靠背誦古詩(shī)詞當(dāng)“安眠藥”，來(lái)完成這6個(gè)小時(shí)的睡眠。

自從一腳邁進(jìn)核武研發(fā)的神秘道路，于敏低調(diào)“隱身”30年之久，直到1988年他的名字才得以解禁，并先后榮獲“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀叭珖?guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，他第一個(gè)被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，并代表科學(xué)家發(fā)了言。

2015年1月9日，中科院院士于敏獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂向這位九旬老人頒發(fā)了獎(jiǎng)勵(lì)證書。國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主每人獎(jiǎng)金500萬(wàn)元人民幣。此前15年間，僅有袁隆平、程開甲等24位著名科學(xué)家獲此殊榮。

2018年12月18日，于敏在改革開放40周年的慶祝大會(huì)上，被授予“改革先鋒”稱號(hào)。

2019年1月16日，這位“共和國(guó)鑄劍師”在北京去世，享年93歲。連日來(lái)，各界掀起了“沉痛送別，致敬民族脊梁”的浪潮……