趙海萍
自從他得知我的名字叫茜金后,只要在那條裸露著水磨石子的小路上相遇,他總是漫不經(jīng)心地跟我打招呼。我于去年二月初搬到這個(gè)只有三棟樓的袖珍小區(qū),這實(shí)在是個(gè)綠化面積嚴(yán)重不足的低檔小區(qū),但羞澀的錢囊不允許我朝位于黃金地段的那些配套齊全的高檔小區(qū)窺伺,盡管我隨波膨脹的虛榮心已經(jīng)燃燒得霍霍有聲——我仍然果斷而殘酷地克制住了它,并將它狠狠摁壓到一百八十層地獄。
“茜金呀,你每天這么幸福!”每次在他經(jīng)營(yíng)的社區(qū)門診口遇見(jiàn),他總是不厭其煩地重復(fù)這句話,就好像他平生只會(huì)說(shuō)這一句話一樣。我推測(cè)可能是由于我習(xí)慣上翹的嘴角使我的面部表情顯得過(guò)于溫和淡定,以至于他產(chǎn)生了真實(shí)到近乎頑固的誤解。我生就一張向世人張揚(yáng)著幸福的嘴巴,它并沒(méi)什么過(guò)錯(cuò),至少,它幫我抵御了不懷好意者憐憫的目光和虛假的引誘。我很詫異為什么每天總能遇見(jiàn)他,如果沒(méi)有緊急采購(gòu)油鹽醬醋、接來(lái)訪朋友之類的意外,要知道,我每天僅僅上下班兩次從他經(jīng)營(yíng)的社區(qū)門診路過(guò)。但他就像春秋時(shí)期癡情的尾生一樣,仿佛是為了一個(gè)約定刻意等在那兒,又好像不是,因?yàn)樗谙蛭艺f(shuō)“茜金呀,你每天這么幸?!睍r(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫?xí)崦林狻?/p>
每天早晨七點(diǎn)半左右,當(dāng)我挎著海藍(lán)色高仿香奈兒包路過(guò)時(shí),他正全神貫注地擦著一輛紫鉆黑凱美瑞。只要我走到距離車子十米左右時(shí),他一準(zhǔn)兒優(yōu)雅地抬起頭沖我微微一笑,然后一種不明意味的聲音便抵達(dá)我的耳膜——茜金呀,你每天這么幸福。每天晚上六點(diǎn)左右,我依舊將那海藍(lán)色高仿香奈兒挎在右手肘處,盡管我在路過(guò)時(shí)盡可能繞過(guò)停在他診所門口的凱美瑞,但他總能不失時(shí)機(jī)地推開(kāi)玻璃門沖我招呼——茜金呀,你每天這么幸福!
“我每天這么幸福嗎?”他每次跟我打招呼過(guò)后,我都會(huì)陷入沉重而復(fù)雜的思索之中。“我扔不掉沒(méi)有意義的酒席、虛情假意的親戚和不愛(ài)我的男人。更可惡的是我任由一份毫無(wú)意義的工作消耗著我的生命和青春,而寶貴的晚上,又被我以種種卑劣的借口浪費(fèi)掉。這樣的我能幸福嗎?我果真每天這么幸福嗎?”但出于禮節(jié),我每次總會(huì)在報(bào)以他一個(gè)短促的微笑之后邁著輕快的步子走開(kāi),就仿佛我每天真的這么幸福。
我不知道他執(zhí)著地向我打招呼的原因,我根本不想知道,因?yàn)檫@世界上莫名其妙的事情多如牛毛。
由于體質(zhì)太好,我相信是幼年時(shí)期的繁重勞動(dòng)使我的身體堅(jiān)不可摧,至今,我不知道痛經(jīng)和胃疼的滋味,我也沒(méi)有像高中時(shí)代的女同桌那樣心悸過(guò),所以,我?guī)缀鯖](méi)機(jī)會(huì)走進(jìn)他經(jīng)營(yíng)的小診所。說(shuō)實(shí)在話,我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒興趣試圖和一個(gè)診所小醫(yī)生建立聯(lián)系。我喜歡體格魁梧的歐美男人,并且他要有上進(jìn)心和正義感,如果,他心地善良而又喜歡小動(dòng)物,那我可能考慮把他納入我的親密好友或終身伴侶之列。而一個(gè)身高不足一米七○的診所小醫(yī)生能有什么上進(jìn)心呢——他日復(fù)一日地和感冒、痢疾、風(fēng)濕之類的小毛病打交道。難道一個(gè)人為了糊口就能甘愿忍受這種毫無(wú)意義的機(jī)械重復(fù)嗎?可是,又有哪一個(gè)人不是為了糊口在忍受毫無(wú)意義的機(jī)械重復(fù)呢?我相信有那么一小撮良心和責(zé)任感高度融合的藝術(shù)家們,只有他們甘愿為了藝術(shù)的風(fēng)格、形式、觀念迥于現(xiàn)有而辛苦嘗試。
而他——我至今不知道姓名的診所醫(yī)生,他僅僅為了糊口而不得不日復(fù)一日地陷入枯燥無(wú)味的重復(fù),并且,他從來(lái)不為這種枯燥無(wú)味的重復(fù)內(nèi)疚、懺悔,反而,他總是顯出一種自得其樂(lè)的滿足感。雖然,他每天孜孜不倦地向我重復(fù)“茜金呀,你每天這么幸福”,并且,這句話的確給我增添了意想不到的自信和快樂(lè),但我仍然不能客觀公正地對(duì)待他。促使我對(duì)他產(chǎn)生厭惡情緒的原因在于我小外甥女中指上的一個(gè)小燎泡,他為了對(duì)付那個(gè)不起眼的小燎泡竟然昧著做醫(yī)生的良心給她開(kāi)了三十塊錢的藥物,要知道,那玩意兒只需要扎破擠出膿水就能解決。從看到小外甥女拿回來(lái)的一大堆藥物起,我便決定永遠(yuǎn)不和他打交道,并且不再理會(huì)他那句似乎沒(méi)有終止意味的話。
如果不是由于著了涼而劇烈咳嗽,如果不是在酒席上表現(xiàn)得過(guò)于豪爽,如果不是因?yàn)槲夷且蝗涡员戕o掉工作的前夫還想回到負(fù)債累累但咬牙苦撐的原單位上班,我根本沒(méi)必要喝那場(chǎng)酒,也不會(huì)由于醉酒而著涼咳嗽,更不會(huì)找那個(gè)每天向我打招呼的小醫(yī)生看病。
“喝成這樣作死啊!”我記得我喝完酒回到家時(shí),我的前夫王敬正坐在客廳的幽暗里看《甄嬛傳》。我每一次喝醉都會(huì)把他激怒,他憤怒的時(shí)候便會(huì)用刻薄而骯臟的話罵我,我實(shí)在不想把那些以糞便為主要構(gòu)成組織的語(yǔ)言羅列在此,因?yàn)?,我是個(gè)死好面子且又有些小虛榮的女人。其實(shí),自從辦完離婚手續(xù)之后,我就厭倦了喝酒。但為了使我的前夫王敬早日結(jié)束沒(méi)有工作的困頓,我主動(dòng)張羅了一場(chǎng)酒席,為此,我邀請(qǐng)了朋友圈里一些有頭臉的藝術(shù)家們作陪李品學(xué)部長(zhǎng),他是直管王敬原工作單位的上級(jí)部長(zhǎng),據(jù)說(shuō)是個(gè)正直而雷厲風(fēng)行的人,并且熱衷于和藝術(shù)家打交道。由此,我憑借國(guó)家級(jí)美協(xié)會(huì)員的身份邀請(qǐng)到了他。那是一次相當(dāng)成功的酒會(huì),李品學(xué)部長(zhǎng)不僅結(jié)交到一批本市最優(yōu)秀的藝術(shù)家,而且,他收獲頗豐,當(dāng)然,他并不是個(gè)善于索取的人,是我的那幫藝術(shù)家朋友為了促成王敬的事兒甘愿奉獻(xiàn),而我在醉酒的狀態(tài)下也沒(méi)忘記承諾給他一幅六尺牡丹。
那一夜,王敬只說(shuō)了一句“喝成這樣作死??!”便關(guān)了電視到臥室睡覺(jué)了。他強(qiáng)烈地恨我,恨我這個(gè)突生了繪畫(huà)才能,固執(zhí)己見(jiàn)且又將他拋棄的女人。當(dāng)他的鼾聲沉悶而頓挫地傳來(lái),我感覺(jué)到一股熱浪沖到了喉口。為了不使污濁物臟了地板,我強(qiáng)撐著歪斜到衛(wèi)生間,并將臉擱到坐便器的絨毛墊子上,我感到很舒適。在吐盡胃容物之后,我確信吐盡了,因?yàn)橥碌阶詈笪腋杏X(jué)到黏糊糊的苦味兒,據(jù)說(shuō)那是膽汁。在那之后,我把仍然有些昏沉的自己扔到沙發(fā)上,第二天醒來(lái)便咳嗽個(gè)不停。如果王敬能在夜里把我抱回到床上,或者他偶發(fā)憐憫心給我蓋一條被子,我也不至于由于著涼而咳嗽。但他從骨子里恨我,并且鄙視我,他根本不屑給予我一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)和溫暖。他并不知道我為什么喝成那樣,我也懶得跟他交流。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣以冷嘲熱諷侮辱你的人,你還能產(chǎn)生和他交流的愿望嗎?我弄不懂一個(gè)失了業(yè)又毫無(wú)特色的男人憑什么鄙視我?憑什么敢對(duì)我這樣端莊爾雅且銳意上進(jìn)的女人惡語(yǔ)相加?我也弄不懂既然我和他已經(jīng)沒(méi)有法律上相互忠誠(chéng)、尊敬、撫養(yǎng)等義務(wù),可為什么,我不能把這個(gè)不愛(ài)我、我也不愛(ài)的混蛋徹底扔掉,像吐口痰那樣輕松地扔掉。
我以為自己堅(jiān)不可摧的體質(zhì)能夠?qū)⒖人源驍?,所以我?jiān)持忍了三天,在這三天里,我除了吃喝拉撒睡之外,一直蜷縮在被子里看意大利作者喬治娜·拜多利諾的著作《藝術(shù)流派鑒賞方法》,這部書(shū)試圖以圖解的形式幫助藝術(shù)家們了解藝術(shù)家詮釋作品的方式,從而讀懂藝術(shù)作品。盡管日趨嚴(yán)重的咳嗽分去我一部分注意力,但我還是以極大的熱忱將它細(xì)細(xì)咀嚼了一遍。顯然,我從中獲益匪淺。當(dāng)我夜里的咳嗽頻繁且恐怖、簡(jiǎn)直要把肋骨咳斷了似的、嗓子也火燎火燎地疼痛的時(shí)候,大概是第二天夜里,王敬氣急敗壞地沖我說(shuō):拿點(diǎn)兒藥吧,以為自己是鐵呢!我相信是我連綿起伏的咳嗽聲勾起了他的憤怒,不然,他絕對(duì)不屑搭理我這個(gè)讓他憎惡、痛恨、鄙夷的女人。
我決定去找那個(gè)每天向我打招呼說(shuō)“茜金呀,你每天這么幸?!钡脑\所醫(yī)生。他已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)到我,我想他一定有點(diǎn)兒焦慮了。
為了不在第三天夜里制造打擾別人美好夢(mèng)境的噪音,也為了憋悶的胸部和灼痛的嗓子能夠好受一點(diǎn)兒,我在傍晚時(shí)分走進(jìn)他的小診所??崂淇崂涞奶焓刮疫@個(gè)極怕冷之人產(chǎn)生了惱怒情緒,要不是飛絮般零星飄散的雪花增添了一點(diǎn)兒激越人心的浪漫意味,我簡(jiǎn)直不能保持自己面容的優(yōu)雅和步態(tài)的從容。
“茜金呀,有什么可以幫你的嗎?哦,聽(tīng)你咳嗽得這么厲害,簡(jiǎn)直……唉——我簡(jiǎn)直……”他果然擺出一副焦灼難耐的表情,甚至有一絲不易察覺(jué)的羞慚霧一般隱現(xiàn),又霧一般消失了。
“坐在那兒?!彼噶酥杆幖芮懊鎯砂岩巫又锌客獾囊话?,那是一把漆面斑駁的木椅,框架略顯歪斜,由此推斷它已經(jīng)接待過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的顧客,他們將體重、病痛和如煙的往事毫不吝嗇地留下來(lái)。
“等一下?!痹谖壹磳⒆聛?lái)的一剎那,他制止了我并迅速拉開(kāi)抽屜,我看到一塊紫羅蘭顏色的坐墊神奇地出現(xiàn)在他手中。
“我差點(diǎn)兒忘了,準(zhǔn)備了好久,終于派上了用場(chǎng)。茜金,你——你坐下吧——坐在那兒?!彪m然他極力掩藏由于我的突然造訪而產(chǎn)生的小小的戰(zhàn)栗式激動(dòng),但我還是憑著藝術(shù)家的敏感捕捉到了這一點(diǎn)。
我對(duì)他的殷勤并不買賬,我像個(gè)傲慢的公主一樣坐下來(lái),由于新一輪咳嗽的襲擊,伴隨著劇烈的胸部抽搐,我的面部肌肉也受到了連帶震動(dòng),我相信我將最丑陋的一面一覽無(wú)遺地暴露出來(lái),而這顯然非我所愿。我看到他不由自主抬起到我后背的手戛然停止在空中,之后,那只手軟綿綿地垂了下來(lái)。
“茜金呀,你張開(kāi)嘴,啊——”我依照他的吩咐張開(kāi)兩片由于上火而生了瘡痂的嘴唇。
“哎呀,紅腫得厲害!嗯,還需要聽(tīng)聽(tīng)肺部?!彼闷鹇?tīng)診器恭敬地等待,就好像一個(gè)忠實(shí)的仆人。
“哼,終于到正題了,做醫(yī)生的一貫以正當(dāng)?shù)姆绞捷p而易舉地揩女人的油。我是讓他聽(tīng)還是不讓呢?要知道,我連胸衣都沒(méi)穿呢!”
“茜金,我要聽(tīng)一下你的肺部,我擔(dān)心你的肺部可能感染了?!睅缀鯖](méi)再容我思考,他已經(jīng)撩開(kāi)我的上衣下擺把聽(tīng)診器塞了進(jìn)去。瞧瞧,醫(yī)生的職業(yè)道德就是這么霸氣,這一點(diǎn)像極了良心和責(zé)任感強(qiáng)烈的藝術(shù)家們。
那塊冰涼的圓狀物規(guī)矩地在我胸部游移,除了帶給我微小的涼意和莫名的驚顫之外,我并沒(méi)有感到強(qiáng)烈不適。那只手有意無(wú)意地接觸到我胸部的肌肉,但它實(shí)在沒(méi)有表現(xiàn)出任何不恭和挑逗之意。“這是一只被職業(yè)道德馴化得循規(guī)蹈矩而近乎怯懦的手,它不敢妄解風(fēng)情?!蔽野底猿靶λ诼?tīng)完之后正襟危坐在椅子上,儼然一副沉思的樣子。
“茜金呀,水泡音,可以斷定左肺葉大面積發(fā)炎,你需要住院治療?!?/p>
“怎么?你這里沒(méi)有能治療我這個(gè)病的藥物?”我輕蔑地瞧了一眼擺在面前僅有一人高、分隔成五層的小藥架,藥架上稀零零地?cái)[著一些藥品盒子。
“你知道,咱們國(guó)家的醫(yī)療保險(xiǎn)很到位,每個(gè)人對(duì)自己的身體都寶貝得很,何況,咱這兒距離市區(qū)大醫(yī)院又這么近!我這診所只接待大醫(yī)院不屑處理的小毛病。當(dāng)然,如果他們挖空心思要從小毛病上得到大利益,也不是不可能,但總得顧忌點(diǎn)兒什么。當(dāng)然,還是有一部分人不愿小題大做。所以,像我這樣的,在你眼里可能是沒(méi)出息的,呵呵,還能勉強(qiáng)生存?!彼歉鼻妇蔚臉幼邮谷撕鋈恍纳鷳z憫,由此,我不打算再對(duì)他診所里藥品的貧瘠大發(fā)議論。
“可我不想住院,不住院,我對(duì)醫(yī)院的氣味過(guò)敏。”我的語(yǔ)氣很堅(jiān)定,容不得絲毫回旋。他輕微地皺了一下眉頭,隨即笑了。
“茜金呀,是不是所有的女藝術(shù)家都這么任性呢?”
“你怎么知道我搞藝術(shù)?哦,對(duì)了,你又是怎么知道我叫茜金?”
“只有搞藝術(shù)的女人才有你這樣的氣質(zhì),我生來(lái)不恭維人,我敬佩藝術(shù)家,那是一群可愛(ài)的瘋子。哦,你問(wèn)我怎么知道你的名字是吧?那我就告訴你。二十幾天前,應(yīng)該是正月初三吧,對(duì),就是正月初三,你哪天生日?”他慢條斯理地看了我一眼,繼而從口袋里摸出一支煙,也許意識(shí)到在一個(gè)女藝術(shù)家面前抽煙不太雅觀,他又將它放進(jìn)口袋?!澳闶钦鲁跞諉幔俊彼⒅业哪抗饧炔恍咔?,也不迷離,是一種淡然而熟悉的老朋友式的目光。
“對(duì),你怎么知道?”
“呵呵,意外事件太多了,就像現(xiàn)在,你來(lái)到我這個(gè)不起眼的小診所;騰訊新聞上說(shuō)妻子砍掉了丈夫的脖子;特朗普上臺(tái)后要求邊境管理處一百二十天內(nèi)暫停接受難民……真的太多了!”說(shuō)到這兒的時(shí)候,他略顯激動(dòng),禁不住用手撓了撓稀稀疏疏覆在頭皮上的那層細(xì)黃而干燥的頭發(fā)。我知道他借此平復(fù)涌起在五臟間的波瀾?!班?,我好像扯遠(yuǎn)了。正月初三那天,有兩個(gè)高挑的白人拜訪你,他們的頭發(fā)金黃金黃的,是吧?我聽(tīng)到那個(gè)男的說(shuō),‘?huà)尅獘?,今晚——不——回去啦,茜金生日,給——她——慶祝!呵呵,說(shuō)話像旱鴨子一樣笨!從那一天,我就知道你叫茜金了?!?/p>
我本來(lái)想利用素來(lái)超強(qiáng)的忍耐力把那股噴薄而出的咳嗽壓制回去,無(wú)奈,它太執(zhí)拗且不解風(fēng)情了,執(zhí)意要我在一個(gè)乍由陌生變得熟悉起來(lái)的男人面前示弱。這陣漫長(zhǎng)而激烈的氣流使我整個(gè)上身顫抖起來(lái),于是,我不得不使勁捂住胸脯。我知道我那張蒼白得毫無(wú)血色的臉已經(jīng)嚴(yán)重扭曲,并且,正有兩行淚不自覺(jué)地滑下來(lái)。他條件反射般地站起來(lái),一步跨到我身體左側(cè),然后一只手按住我肩膀,另一只手輕拍我的后背。我敢肯定從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)如此力量適中、頻率均勻的拍背,于是,我沒(méi)有拒絕。而他,直到咳嗽平息,那時(shí),我的呼吸也舒緩下來(lái),他才離開(kāi)我身邊,到另一把椅子上坐下來(lái)。