梁永安
春節(jié)后抵達重慶合川,一大早起來,街上走走,看看風(fēng)土人情。曾經(jīng)接待一位來自美國耶魯大學(xué)的歷史學(xué)博士生,說她嫁給了四川籍的中國留學(xué)生,于是到丈夫的家鄉(xiāng)四川遂寧住了一段,驚嘆西部這么個小縣城,竟然也那么繁榮熱鬧,感嘆整個中國確實發(fā)展起來了。挺理解她的感受,看國家發(fā)展,最值得觀察的是各地的縣城。全國有2851個縣級行政區(qū),縣一級若是發(fā)展好了,上可以推動地和省,下可以拉動鄉(xiāng)和村,可以說是社會進步的樞紐。
路過一個大菜場,這可是感受老百姓生活的好地方。一進去是賣肉的區(qū)塊,整整18排,每排6個攤位,一眼望去血紅雪白。買蔬菜的空間更大,五顏六色滿滿當(dāng)當(dāng)。有點兒奇怪的是,人們說話都像喊山,面對面也要使出渾身的勁兒。不過不是所有人都這樣,年輕人說話明顯平和得多,中老年人的說話風(fēng)格,更多地帶有農(nóng)業(yè)社會田頭地角的習(xí)慣吧?
問了好幾次路,合川這地方的人都很熱情,笑容滿面地指路,講得還很清楚。其實手機上有導(dǎo)航地圖,并不需要問,經(jīng)常用這樣的方式測試一下當(dāng)?shù)氐娜饲槔渑?,最好再坐幾站公共汽車。乘車去看合川最重要的歷史勝地釣魚城,中途過涪江,先下了車,要走一走涪江大橋。涪江發(fā)源于岷山雪峰,一路700公里,在合川匯入嘉陵江。在合川匯入嘉陵江的還有一條渠江,合川這個地名,正是來源于三江合流的盛景。走上涪江大橋,煙波浩浩,山影重重,眺望十幾里外,一座郁郁蔥蔥的城池屹立山頂,那就是釣魚城。公元1259年2月,蒙古大汗蒙哥率領(lǐng)10萬大軍來到這里,攻打三江匯流處的這座城堡。一路攻城略地勢如破竹的蒙哥以為這只不過是幾腳就踢開的小障礙,沒想到打了小半年,還是攻不下來。這在蒙哥的戰(zhàn)史上還是頭一回。釣魚城之戰(zhàn)打到這年7月,大轉(zhuǎn)折意外到來:蒙哥被南宋軍隊的炮火擊傷,不治而亡,蒙古大軍不得不偃旗息鼓,撤回北方。一座小城改變了歷史的進程,被西方歷史學(xué)家稱為“上帝折鞭的地方”。
釣魚城之戰(zhàn)有個小插曲:攻防戰(zhàn)打了3個月,蒙古軍隊以為城里快沒吃的了,守城的南宋軍隊向城外丟出兩條30斤重的大魚,還有100多張面餅,讓筋疲力盡的蒙古人大吃一驚,知道里面糧草充足。這讓人想起2009年去法國南部的卡爾卡松城堡,在那里聽到差不多的情節(jié):公元725年,法國國王查理曼的軍隊包圍了卡爾卡松,城堡的統(tǒng)帥是卡爾卡。在她帶領(lǐng)下,卡爾卡松這個小小的堡壘竟然堅守了三年。久攻不下。查理曼的軍隊起初信心滿滿,以為能將守城的軍民餓死。后來越來越?jīng)]有信心,正在這時,卡爾卡讓守城士兵向城外丟出一頭大胖豬,落到地下肚子都開花了,里面全是小麥。查理曼的軍隊一看,覺得城堡里根本不缺吃的,只好灰心喪氣地撤退。其實卡爾卡松唱的是空城計,城里的糧食已經(jīng)快沒了,就靠這丟豬的把戲賭一把。釣魚城大不相同,城里早就儲備了足夠好幾年的糧草,這也是南宋軍隊的底氣。
直到傍晚才離開釣魚城,回到合川中心區(qū)的文峰老街。老街在涪江邊,各種小吃熱熱鬧鬧。沿著石階下到江邊,見兩個初中生樣子的女孩往江里放蓮花燈。燈很小很亮,隨著水流緩緩漂,在寬闊的涪江水中越來越遠。從古到今,多少女孩在這條江放過燈,祈愿美好的生活,長大后,她們都過上了什么樣的生活?
站在夜色濃濃的街頭,準(zhǔn)備打的回住處。忽然一輛摩托停在眼前,騎車的中年男人問去哪兒,他可以帶。平時不愿搭這種來路不明的黑摩,來到合川,莫名地覺得摩托才是最接地氣的不二之選。于是樂沖沖地坐上,在川流不息的大街上翩翩穿行。