羅偉

摘要：《明天》是魯迅在《新潮》雜志上發(fā)表的唯一一篇小說。這個歷史的偶然，成就了魯迅與新潮社同人師生兩代之間的一段佳話。從《明天》的創(chuàng)作意圖來看，魯迅所說的“聽將令”只是一個幌子，“俯首甘為孺子牛”才是實際行動所指。通過對《明天》研究史的條分縷析，我們可以看出，在主題探究方面，《明天》寄托了對婦女解放和魯迅最深沉的思索：那種終其一生的國民性批判。兩相結(jié)合，魯迅其實對《新潮》同人寄望頗為深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：魯迅;《新潮》;《明天》

《明天》寫于1919年6月至7月初，發(fā)表于1919年10月《新潮》雜志第2卷第1號上。后收入小說集《吶喊》。這篇小說只有三千余字，沒有過于復(fù)雜的情節(jié)。大略地看上去，只是一個寡婦失去兒子的普通故事。這個看上去平淡無奇，甚至有些細(xì)碎的故事，沒太吸引眾多魯學(xué)大家的關(guān)注。也許這正是理論的悲哀，就如伊格爾頓所說，“并非所有的方法都同樣經(jīng)得起不同特殊目的的考驗”（1）。就文學(xué)而言，也不是理論與文本之間可以完全對號入座?？傆幸恍┳髌烦隼碚摰倪m用范圍之外，《明天》就是其中之一，至少在某些方面是如此。把《明天》投給《新潮》是否魯迅有意為之？沒有確鑿的證據(jù)表明這一點。是大有深意，還是一個歷史的偶合？鑒于此，我們必須追問：

一、《明天》的創(chuàng)作意圖：是否為“聽將令”之作？

在《吶喊·自序》中，魯迅稱這部作品為“聽將令”的“僥幸”之作，因為當(dāng)時的主將不主張消極，“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”（2）。這里的主將當(dāng)然不需要實指，可以虛化為主張以文學(xué)革命拉開民族啟蒙大幕的五四一代學(xué)人。《新青年》就是他們馳騁的戰(zhàn)場?！秴群啊分械那叭≌f都發(fā)表于《新青年》雜志，而緊接著的《明天》最初發(fā)表于1919年10月《新潮》月刊第二卷第一號。之后不久，《新青年》同人就分道揚鑣，《新潮》上卻涌現(xiàn)出了一批青年作者，葉紹鈞、俞平伯、楊振聲等就是其中的佼佼者。正是《新潮》給中國現(xiàn)代文學(xué)史上新一代的新文學(xué)作者提供了平臺。

從各類資料都表明，魯迅曾經(jīng)寄厚望于青年一代。《新潮》正是一份青年學(xué)生創(chuàng)辦的刊物。在創(chuàng)辦之初，魯迅就曾關(guān)注過這份刊物。在給好友許壽裳的信中，魯迅給《新潮》下了“頗強人意”的評語（3）。對向來吝嗇嘉言的魯迅而言，這評語不可謂不高。若干年后，在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的序言中有針對《新潮》小說創(chuàng)作的評價：“自然，技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調(diào);而且平鋪直敘，一瀉無余;或者過于巧合，在一剎時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸”。在魯迅看來，這些青年學(xué)生的創(chuàng)作實在是有些幼稚，只是當(dāng)時出于一種對新生事物的保護(hù)，沒有過多地苛責(zé)。（4）那么該如何促成他們盡快地成長進(jìn)步？首先是鼓勵，在信中魯迅評價青年們的小說創(chuàng)作，雖有微瑕，“這樣下去，創(chuàng)作很有點希望”（5）。在魯迅的鼓勵和支持下，新潮社成員中有多人和魯迅過從甚密，比如羅家倫、孫伏園、李小峰等。

早在1918年1月羅家倫就曾在老師們的陣地《新青年》上發(fā)表了《青年學(xué)生》一文。該文從“主義”、“結(jié)婚”和“學(xué)風(fēng)”三個方面對當(dāng)時“暮氣沉沉”的青年們當(dāng)頭棒喝。1918年6月胡適主編的《新青年》易卜生專號上發(fā)表了《娜拉》的劇本，其前兩幕的譯者也是羅家倫。魯迅給許壽裳的信中特別表達(dá)了對《新潮》的贊賞：“其內(nèi)以傅斯年作為上，羅家倫亦不弱，皆學(xué)生”（6）。魯迅在日記中關(guān)于羅家倫的記載就有近十處之多，這些內(nèi)容主要包括二人之間的書信往來和羅家倫的拜訪。遺憾的是，因為種種原因二人書信的內(nèi)容并未為學(xué)界所見。

地緣政治或者羅家倫的一再拜訪終于產(chǎn)生了積極的結(jié)果：魯迅給予《新潮》稿件支持，一篇小說《明天》和一則譯文《察拉圖斯忒拉的序言》。魯迅日記中有這樣一條記載：“晚錢玄同來，夜去，托其寄交羅志希信并稿一篇”（7），這里的稿即小說《明天》。只是很顯然，魯迅不太可能把羅家倫看成“當(dāng)時的主將”，而是出于對青年的愛護(hù)和關(guān)心，才給予了這份支持。結(jié)合魯迅后來評價，可以看出魯迅對這幫年輕人的創(chuàng)作技巧實在不甚看好。對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，捷徑，或者說提升技藝的一個很好的方式就是臨摹經(jīng)典?！睹魈臁吩凇缎鲁薄飞习l(fā)表，在某種程度上就完成了一種示范意義。這不能不說是現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。如此看來，“聽將令”只是一個幌子，俯首甘為孺子牛才是實際行動所指。

二、《明天》的研究史：從婦女解放到心理分析

明確了“聽將令”與做“孺子?！敝g的分野，我們就要探討一下《明天》的主題。在分析這篇作品的時候，很多論者都會把它和封建禮教、婦女解放之類的宏大主題結(jié)婚起來。曾有識者談到，長期以來學(xué)術(shù)界大體上把它歸為魯迅深切同情底層勞動人民特別是勞動婦女悲慘命運的一類主題（8）。所以我們看到的往往是把單四嫂子與祥林嫂和愛姑等人物形象放在一起。比如一篇上世紀(jì)80年代的文章中，作者這樣論述道：“《明天》、《祝?！贰ⅰ峨x婚》是魯迅反映勞動婦女命運的三篇小說，主題都是寫在黑暗的宗法制度和吃人的封建禮教的迫害下，中國勞動婦女的苦難、掙扎和奮斗的悲慘遭遇”（9）。這就是很典型的社會主義現(xiàn)實主義的論斷方式。而這種方式直到上世紀(jì)90年代，仍然有其市場，有論者說她們由‘安分走向‘不安分，由不覺醒走向覺醒，必然能走向斗爭解放之路。“斗爭”作為階級分析法的標(biāo)志之一，仍不鮮見。

進(jìn)入新世紀(jì)以后雖然評論者還是喜歡把單四嫂子和祥林嫂、愛姑們放在一起進(jìn)行比較，探討她們身上背負(fù)的不可承受之傳統(tǒng)重負(fù)，認(rèn)識到她們的時代已經(jīng)過去了，并進(jìn)而承認(rèn)“她們身上的弱點在現(xiàn)在的人們身上也或多或少地存在著”（10）。如此認(rèn)識，更見到魯迅對傳統(tǒng)認(rèn)識之深刻。通觀這些評論，可以得出一個初步的印象，他們首先把單四嫂子看作是一個需要解放的婦女，然后是一個需要被啟蒙的落后農(nóng)民?？梢哉f，這兩個角色就是對單四嫂子的基本定位。要知道，魯迅反復(fù)強調(diào)的是“人”，“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿;要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并玩賞別人苦痛的昏迷和強暴”。（11）準(zhǔn)此，我們就要懷疑：把單四嫂子從“人”當(dāng)中析離出來，完全突出其婦女解放的意義，是否使之狹隘化了呢？

誠然，單四嫂子是個寡婦，生活在舊社會，有這樣的關(guān)切也是無可厚非的。單四嫂子是一個完全失去反抗力的婦女形象。她的命運極為悲苦，一連串的不幸和打擊接踵而來，但她沒有任何的不滿和反抗的表示。她只是一味地以迷信、對命運的順從和屈服，幻想改變或減少自己的災(zāi)難和痛苦。作者在小說中著力提示出，由于社會的黑暗，群眾的落后、麻木，形成了人與人之間的隔膜與冷淡，而這正是造成單四嫂子不幸的社會根源之一，也更加劇了悲劇氣氛。但是比起祥林嫂的突出形象，單四嫂子在《明天》中的表現(xiàn)就略顯平淡。與其說這種平淡弱化了作家意識形態(tài)，不如說作品的真實意指不在于此，而是更為隱密的旨?xì)w。

還有從心理分析角度對《明天》進(jìn)行解讀的，比如施蟄存。他分析《明天》的結(jié)論是：“在這篇小說里，作者描寫了單四嫂子的兩種欲望：母愛和性愛。一個女人的生活力，就維系在這兩種欲望或任何一種。母愛是浮在單四嫂子的上意識上的，所以作者描寫得明白，性欲是伏在單四嫂子的下意識里的，所以作者描寫得隱約?！保?2）。施蟄存是擅長寫心理小說的，他很大程度上是用自己創(chuàng)作心理小說的體驗來感受《明天》，來揣摩魯迅的創(chuàng)作意圖和手法，在這一過程中間，有沒有夸大的因素和成分，也是值得存疑的。但無論怎么說，施蟄存打開了對魯迅《明天》這篇小說的理解空間，他以心理批評方法豐富了這一作品的內(nèi)涵?？上Ш髞淼呐u者沒有沿著這個方向進(jìn)行開掘。

三、《明天》的主題旨?xì)w：從現(xiàn)實主義到象征藝術(shù)

魯迅在《<十二個>后記》中曾稱許俄國象征派詩人勃洛克，說他用他的“詩底幻想的眼，照見都會中的日常生活，將那朦朧的印象，加以象征化”（13）。這其實也是魯迅寫作《明天》的藝術(shù)。故事情節(jié)和人物本身對小說并不重要;重要的是將作家對日常生活的印象加以象征化，變成鮮明的意象，以暗示的方式，表達(dá)一種“心事浩茫連廣宇”式深刻的真實，傳達(dá)出意蘊豐富、哲理濃郁的人文關(guān)懷。

“明天”這個詞是伴隨著五四啟蒙精神在中國文壇上作為一種理性理想話語存在的，它代表的是希望、未來、美好的烏托邦想象。而在魯迅筆下，我們看到的是卻是命運對單四嫂子一次又一次的殘酷捉弄，她所渴望的和她所得到的安全悖離，她是想做奴隸也做不得的。她的明天在哪兒呢？只有夢里?！懊魈臁弊鳛橐饬x的反諷講敘的是沒有明天的黑夜。獨自穿行于無光無愛的人間里！魯迅確實試圖肩住“黑暗的閘門”！以理性的光芒！燭照黑暗和愚昧控訴罪惡的靈魂。

《明天》從內(nèi)容到形式都十分完美，他不僅是《吶喊》中，也是整個魯迅小說創(chuàng)作中的杰作之一。遺憾的是，由于不理解它的象征藝術(shù)，這篇小說一直未能引起應(yīng)有的注意，因為按照現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它只能算是平平之作，所以幾乎所有的中國現(xiàn)代文學(xué)史都不曾提到它，這實在是不公平的。其實《明天》的象征性和魯迅對象征藝術(shù)的偏愛，倒實在值得我們重視，因為這從一個方面表現(xiàn)了魯迅的現(xiàn)代意識和他的恢弘的“拿來主義”的敏銳眼光，“標(biāo)志著他對二十世紀(jì)新思潮的一種可貴的精神聯(lián)系”。（14）

小說的題目——“明天”——是一個鮮明的象征性意象，它是理解小說全部的象征內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。

單四嫂子抱著病兒等待“明天”：

“到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的”——希望;

但寶兒卻在“明天”中死去了——失望。

單四嫂子哭著死去的寶兒，盼他“明天醒過來”——希望;

但寶兒卻在“明天”進(jìn)了棺材——失望

單四嫂子確信寶兒已經(jīng)死去，只希望“夢里見見”，結(jié)果呢？……——不得而知。作家用一個懸念終止了小說的情節(jié)發(fā)展。

等待“明天”，即等待“希望”;“明天”里永遠(yuǎn)交織著“希望”和“失望”;人們永遠(yuǎn)等待“明天”，等待“希望”;“明天”卻常常讓人“失望”;“明天”仍然會有，所以人們照舊等待……這是單四嫂子最大的不幸，是人生永恒的真實。“一個‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征”（15）。這種不斷重復(fù)的呈現(xiàn)與再現(xiàn)的象征性意象，還表現(xiàn)在小說里單四嫂子心靈里所感覺到的外在環(huán)境。這意象在文本中一共出現(xiàn)了四次：“屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得?！边@象征性意象的四次出現(xiàn)，又集中在小說的后半部，即寶兒死了三天后。唐弢先生也注意到了這一點，他認(rèn)為這是象征手法在小說中的巧妙運用，（16）這是苦難現(xiàn)實的象征，是“失望”的象征，是包括單四嫂子在內(nèi)的人們一次又一次等待“明天”后的失望所造成的心靈創(chuàng)傷的象征化。

“明天”作為一個意象，還是中華民族文化心理的象征。數(shù)千年的文明史造就了這個民族明日復(fù)明日的文化惰性。這種惰性又多少與它自自居于中心地位的優(yōu)越感有難以割舍的聯(lián)系。同樣，“明天”也寄托了作者對已經(jīng)過去的文學(xué)革命和思想革命的緬懷，希冀它早點“明天”再來。茅盾早在1927年就約略地認(rèn)識到這一點，他在評價《吶喊》與《彷徨》中的人物時說：“這些‘老中國的兒女的靈魂上，負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子，他們的面目是可憎的，他們的生活是可以詛咒的，然而你不能不承認(rèn)他們的存在，并且不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)”（17）?？梢哉f茅盾已經(jīng)明確地告訴我們魯迅小說中這些人物與傳統(tǒng)之間的關(guān)系：“他們”來自傳統(tǒng)，代表著“我們”。在“他們”身上寄托了魯迅最深沉的思索：那種終其一生的國民性批判。

《明天》的結(jié)尾不僅十分完美地完成了小說的整體象征結(jié)構(gòu)，而且以其含蓄、朦朧、混茫的特征無限豐富地表達(dá)了小說的象征內(nèi)涵：“明天”永遠(yuǎn)是會有的，所以人生充滿著希望和期待。但這希望的達(dá)成卻需要“中國的脊梁”們前赴后繼地努力，因為文化啟蒙之路也同樣“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。這希望的最終達(dá)成，魯迅也寄希望于如《新潮》同人一樣的“新青年，”希望他們可以擁有更好的人生，最終可以完成“國民性”改造的終極任務(wù)。

注釋：

[英]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第213頁。

魯迅：《<吶喊>自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第441頁。

魯迅：《190116致許壽裳》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第369頁。

魯迅：《中國新文學(xué)大系》小說二集序，《魯迅全集》（第六卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第247頁。

魯迅：《對于<新潮>一部分的意見》，《新潮》，第1卷第5號，1919年5月。

魯迅：《190116致許壽裳》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第369-370頁。。

魯迅：《魯迅全集》（第15卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第372頁。

劉勇：《圍繞魯迅<明天>的一場心理批評論戰(zhàn)——兼論施蟄存心理分析的理論價值和實際意義》，《魯迅研究月刊》，2004年第5期。

馬競：《魯迅反映勞動婦女命運的三篇小說瑣談》，《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報》，1983年第4期。

臧秉武：《中國傳統(tǒng)婦女的悲歌——<明天>、<祝福>和<離婚>之比較》，《岱宗學(xué)刊》，2003年第4期。

魯迅.我之節(jié)烈觀，魯迅全集（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第130頁。

施蟄存：《魯迅的<明天>》，原載《國文月刊》第1卷第1期。轉(zhuǎn)引自劉勇：《圍繞魯迅<明天>的一場心理批評論戰(zhàn)——兼論施蟄存心理分析的理論價值和實際意義》，《魯迅研究月刊》，2004年第5期。

魯迅：《<十二個>后記》，魯迅全集（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第311頁。

唐弢：《一個應(yīng)該大寫的文學(xué)主體——魯迅》，《唐弢文集》（第7卷），北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995年版，第526頁。

[美]雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年版，第204頁。

唐弢：《一個應(yīng)該大寫的文學(xué)主體——魯迅》，《唐弢文集》（第7卷），北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995年版，第524頁。

茅盾：《魯迅論》，見查國華、楊美蘭編：《茅盾論魯迅》，濟(jì)南：山東人民出版社，1982年，第37頁。原載1927年11月《小說月報》第18卷第11期。