李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國(guó)好書(shū)”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。現(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

牛最喜歡吃葵花花盤(pán)，那么花盤(pán)一定是最最好吃的。

至少比青草好吃，至少比復(fù)合飼料好吃。

至少，附在花盤(pán)最表層的那層葵花籽是最好吃的。別說(shuō)牛，連我們?nèi)硕加X(jué)得好吃。

在北方大地，誰(shuí)家不出一兩個(gè)嗑瓜子落下的“瓜子牙”（門(mén)牙帶小豁口的人）？北方的冬閑時(shí)節(jié)太過(guò)漫長(zhǎng)，不嗑瓜子干什么。

然而最最想不通的是，連我這樣不 愛(ài)嗑瓜子的，都是個(gè)“瓜子牙”！

我真的不喜歡嗑，全都怪瓜子太香了。雖然不喜歡，但只要一嗑就沒(méi)法停下來(lái)。

只好嗑啊嗑啊，瓜子從左邊嘴角喂進(jìn)去，瓜子皮從右邊嘴角涌出來(lái)——

嗑啊嗑啊，一直嗑到滿(mǎn)嘴打泡為止，一直嗑到口吐白沫為止——

我是真的不喜歡嗑瓜子，我是真的很少嗑瓜子！——然而無(wú)論我怎么解釋都沒(méi)人相信。

大家久久地，盯著我的“瓜子牙”。

好吧，連我這樣不喜歡瓜子的，都能嗑豁了牙，更別提喜歡瓜子的。

連我家賽虎都喜歡呢！

春天一連補(bǔ)種了好幾茬種子，剩下的種子被我媽隨便堆到床下。賽虎這家伙一有空就鉆進(jìn)去，吃得香噴噴。

但它不會(huì)嗑瓜子，便連瓜子殼一起嚼吧嚼吧吞下。

我媽看著不忍心，一有空，便幫它剝瓜子。

每剝完一小把，把瓜子仁兒撮在手心任賽虎舔食，看它吃得高高興興，我媽便也高高興興。

雖然從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明我家狗的伙食差，但也說(shuō)明了瓜子的確是個(gè)好東西。

就更別說(shuō)兔子和雞了。敲完花盤(pán)，揚(yáng)完渣，裝完包，剩下一大堆雜質(zhì)多的碎葵花渣被我媽全留給了他們，個(gè)個(gè)吃得歡天喜地。

賣(mài)葵花時(shí)，我們自己會(huì)留下一部分，送到榨油廠榨油。榨出來(lái)的油一部分在店里出售，一部分自己吃，夠吃一年的。榨油剩下的油渣也是好東西，哪怕已經(jīng)被碾盡精華，雞和兔子仍然強(qiáng)盜一樣，擠頭猛搶。

如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物，這么一想，就覺(jué)得必須得贊美土地的力量。

雖然其中也有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用于植物。

人類(lèi)甚至可以研究出無(wú)土栽培技術(shù)，卻依然不能更改生命成長(zhǎng)的規(guī)則，這種規(guī)則也是大地的意志。

我媽不喜歡化肥。雖然他和其他種植戶(hù)一樣，一點(diǎn)兒也離不開(kāi)化肥的助力。

她年輕時(shí)讀書(shū)學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是農(nóng)業(yè)，她的一個(gè)老師曾告訴她和她的同學(xué)，施加化肥是急功近利的做法，雖然一時(shí)能增收保產(chǎn)，但如此持續(xù)不到30年，土地就會(huì)被毀去。

她常常念叨已經(jīng)30年了，已經(jīng)30年了，不知是憂(yōu)慮還是疑惑。

我不知“土地被毀去”具體是什么概念，但是我卻見(jiàn)過(guò)“死掉的土地”。

真的是死了——地面堅(jiān)硬、發(fā)白。田埂卻依然完整，一道挨著一道，整齊地，堅(jiān)硬地隆起。于是整塊地看上去像一面無(wú)邊無(wú)盡的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎著好幾年前殘留的葵花稈。也被太陽(yáng)曬得發(fā)白。

我猜這是不是因?yàn)檫^(guò)量施加化肥，因?yàn)椴缓侠砉喔?，因?yàn)辂}堿化，因?yàn)楦鞣N透支等原因被廢棄了的耕地。雖然戈壁灘本身也是硬地，但卻是生態(tài)系統(tǒng)完全正常前提下的硬。

戈壁灘再荒涼，也會(huì)覆蓋稀薄的植物，盡管這些植物完全混入大地的色澤和質(zhì)地，看上去暗淡、粗拙。

可眼下這塊地，卻是極度不自然的硬。表層板結(jié)得異常平整光潔，寸草不生，毫無(wú)生氣。

唯一的安慰是，到了春天，當(dāng)其他的耕地裸露于無(wú)止境的大風(fēng)之中，疏松的土壤失去草皮和堅(jiān)硬的殼的覆蓋，成為沙塵暴的隱患。日復(fù)一日，水分流失，走向沙化——此處，卻以緊實(shí)的地皮，緊緊鎮(zhèn)壓松散的土壤。

突然又想起了河流的命運(yùn)。

聽(tīng)說(shuō)在我們阿勒泰地區(qū)，有一條從北往南流的河，下游是無(wú)邊的湖泊。但是因?yàn)槲廴炯捌渌沫h(huán)境原因，這個(gè)湖泊漸漸退化為沼澤。

看上去好像是這條河流陷入了衰敗境地，實(shí)際上卻是它的最后一搏——它退化為沼澤，搖身一變，成為環(huán)境之肺，努力地過(guò)濾、分解所有施加于它的污染和傷害。以最后的力量力挽狂瀾。

我媽總是說(shuō)：“這要是自己的地，還不心疼死了！要是自己的地，哪舍得這么種！”

是啊，只有土地的主人才真正能做到愛(ài)惜土地吧？只有真正的農(nóng)民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地體諒?fù)恋亍?/p>

真正的農(nóng)民，每塊地種上幾年，就會(huì)緩幾年再種。

或者每種幾年傷地力的作物——如葵花，會(huì)再種幾年能夠改良土壤的作物——如苜蓿。

耕地要輪耕，牧場(chǎng)也要輪牧。牧民不停地遷徙，也只為大地能得到充分的休息與恢復(fù)。

我無(wú)數(shù)次感慨北方大地的貧瘠。雖然耕種過(guò)的土地看上去都差不多，又整齊又茂盛。但再看看野地便知端曉——南方野外四季常青，植物濃密；而北方野地植被極為脆弱稀薄，看上去荒涼又單調(diào)。

可是，就算是力量再單薄的土地，對(duì)生存于此的人們來(lái)說(shuō)，也是足夠應(yīng)對(duì)生存的。

我們眼下租用的這塊地就是一塊已經(jīng)連續(xù)種了三年葵花的地。按理說(shuō)該停種了，養(yǎng)兩年地再接著種。長(zhǎng)期種植同一種作物，而且是油葵這樣消耗巨大的作物，不但損害地力，也會(huì)影響產(chǎn)量。

何況我們目前只能買(mǎi)到本地出產(chǎn)的種子。和近親通婚的道理一樣，如果同一塊土地上長(zhǎng)出的種子再播種回原來(lái)的大地，會(huì)產(chǎn)生明顯的退化。

再加上去年冬天的罕見(jiàn)暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就已經(jīng)四處流傳了。

可是我媽還是決定頂著各方壓力再種一年。

河水依賴(lài)不了了，她便全賭在雨水上。

只因在春天里，她聽(tīng)當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的哈薩克族老人說(shuō)，春分日那天若下了雨，將預(yù)示全年雨水豐足。

老媽說(shuō)：“老人的話(huà)，還是要信的。”便孤注一擲地賣(mài)掉房子，把全部力量投入荒野之中。

果然，這一年的雨水極多，三天兩頭灑一陣。

可是，雨水多的同時(shí)，風(fēng)也多——往往雨還沒(méi)灑幾滴，烏云就被風(fēng)吹散。雨很快偃旗息鼓。

盡管損失慘重，甚至放棄了一塊土地，但眼看著這塊地總算沖出槍林彈雨挺到了最后一刻，我媽還是很欣慰的。

事到如今，不賠就是賺了。

每當(dāng)我一圈又一圈地繞著葵花地趕牛，保衛(wèi)最后的勝利果實(shí)，累得大喘氣兒，喘得肺快爆了時(shí)，心里便想：大地的付出已經(jīng)完全透支，我們必須用自身的力量填補(bǔ)。

葵花收獲了。雖然一百多畝地才打出20多噸葵花籽，但滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?00多個(gè)袋子炫富一般堆在地頭，看在眼里還是令人喜悅的。

可一時(shí)半會(huì)兒卻怎么也雇不到搬運(yùn)的工人。

收葵花的老板一再表示時(shí)間緊張，不能再等了。于是我媽和我叔一咬牙，自己上。

收購(gòu)葵花的車(chē)沒(méi)法完全開(kāi)到地邊兒，離了還有三十多米。

四百多袋，我媽和我叔扛了兩百多個(gè)來(lái)回。

三十多米距離，只算負(fù)重距離的話(huà)，每人共計(jì)走了六七公里。也就是說(shuō)這老兩口把二十多噸的葵花籽挪動(dòng)了三十多米。

或者說(shuō)，兩人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。

好吧，又省了兩百塊錢(qián)工錢(qián)。

可是我叔的高血壓——

我媽低血壓——

眼下這些從金燦燦轉(zhuǎn)變?yōu)楹趬簤旱呢?cái)富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把這夫妻倆榨成渣了。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com