薄荷

范成芬是湖北武漢洪山區(qū)的一個(gè)退休工人，老伴兒汪其祥曾是部隊(duì)的軍醫(yī)，兩人相濡以沫，攜手走過(guò)了40余年。正在眾人都以為他們可以靜享天倫之樂(lè)的時(shí)候，汪其祥卻被診斷患了阿茲海默癥。面對(duì)宛如孩童一般的老伴兒，范成芬克服了最初的狼狽和不適，一邊照顧他，一邊研發(fā)各種照護(hù)產(chǎn)品，其中兩項(xiàng)還獲得了發(fā)明專利證書。范成芬說(shuō)，自己所做的一切，只為了老伴兒能活得干凈體面，讓阿茲海默癥患者也能像正常人一樣有尊嚴(yán)地站立在眾人面前。

老伴兒突然發(fā)病

2013年，有一天早上，范成芬一邊收拾屋子，一邊對(duì)剛起床的汪其祥說(shuō)：“老頭子，你出去買根蘿卜，幾棵蔥，我給咱做熱干面吃。”將近中午1點(diǎn)的時(shí)候，汪其祥氣喘吁吁地背回來(lái)了10多個(gè)大白菜?！芭莶耍?，好吃……”汪其祥用衣袖一邊擦汗，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，范成芬覺(jué)得又好氣又好笑：“哦，咱倆以后啥也別吃，天天吃泡菜？”汪其祥像個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子，低著頭不說(shuō)話。

不久后的一天，汪其祥又扛回來(lái)一大包燒餅，足有二十多個(gè)。范成芬生氣了：“我剛把那些白菜處理完，你又扛回來(lái)這些燒餅，你就別吃晚飯了，吃你買的燒餅去吧！”說(shuō)完她一甩手，一個(gè)人進(jìn)了臥室。半個(gè)小時(shí)后，范成芬從房間里走出來(lái)，看到老伴兒一個(gè)人默默地坐在沙發(fā)上，聽(tīng)話地在啃燒餅，假牙都啃得橫過(guò)來(lái)了，地上滿是燒餅渣，范成芬又生氣又心疼。

這老頭兒怎么這段時(shí)間越來(lái)越糊涂？他不會(huì)是腦子出什么問(wèn)題了吧？范成芬越想越疑惑，就和兩個(gè)女兒送老伴兒去了市醫(yī)院。他們?nèi)タ戳松窠?jīng)科、腦科、精神科，醫(yī)生有說(shuō)腦中風(fēng)的、有說(shuō)精神障礙的、也有說(shuō)心理障礙的，都沒(méi)有一個(gè)明確的診斷結(jié)果。

2014年的一天早上，汪其祥躺在床上，睜著茫然的雙眼，望著面前相濡以沫40多年的老伴兒，問(wèn)了聲：“你是誰(shuí)？”范成芬的心瞬間凍到了冰點(diǎn)。壞了，他不會(huì)連我都不認(rèn)識(shí)了吧？全家人再一次來(lái)到了醫(yī)院?！斑@是阿茲海默癥，俗稱老年癡呆?！边@一次，醫(yī)生終于明確了診斷結(jié)果，“這是一種不可逆的病癥，國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有特效藥?！?/p>

“這種病除了犯糊涂，智力退化，是否會(huì)危及生命？”醫(yī)生嘆著氣告訴他們：“可能就5年的生命了，家人還是好好照護(hù)他吧。”范成芬想，女兒們都有自己的工作和家庭，不能拖累他們。她對(duì)女兒們說(shuō)：“你們都回去吧，該上班上班，你們的爸爸交給我，5年就5年，我來(lái)好好照顧他?！?/p>

不久后的一天，范成芬?guī)е羝湎槿コ匈I生活用品，一轉(zhuǎn)眼的功夫，汪其祥就隨著人流走散了。雖然汪其祥語(yǔ)言不通，可他的行動(dòng)非常迅速，走起路來(lái)甚至比年輕人還利索，恐懼瞬間彌漫了范成芬的全身。范成芬立馬放下了手中的物品，向超市總服務(wù)臺(tái)求救，請(qǐng)求他們通過(guò)廣播找人。

一個(gè)小時(shí)之后，終于有員工向總服務(wù)臺(tái)報(bào)告，他們?cè)诩Z油區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神志不清的老人。范成芬趕到之后，眼前的情景讓她既生氣又心疼。老伴兒下半身濕漉漉的，原來(lái)他大小便失禁了。在眾人異樣的眼光中，范成芬?guī)е习閮捍掖译x開(kāi)。汪其祥渾身濕漉漉臭烘烘的，范成芬?guī)е桓疑瞎卉?，也不能打的，只能步行。過(guò)十字路口的時(shí)候，疲憊不堪的范成芬甚至萌生過(guò)走進(jìn)滾滾車流，就此解脫的想法……

變身發(fā)明家和生活家

汪其祥頻頻出狀況，讓范成芬心力交瘁，親友們建議送汪其祥去養(yǎng)老院。范成芬考察了好幾家養(yǎng)老院，養(yǎng)老院對(duì)阿茲海默癥患者一般會(huì)有專門的封閉式看護(hù)區(qū)，一名護(hù)理員往往要看護(hù)好幾名病人。范成芬想了又想，總覺(jué)得不忍心。女兒為了范成芬照顧方便，就購(gòu)買了各種輔助用品——接尿器、接便器、約束手套，可是范成芬發(fā)現(xiàn)，很多照護(hù)產(chǎn)品根本不實(shí)用。

就拿紙尿褲來(lái)說(shuō)吧，市面上常用的紙尿褲，什么時(shí)候更換全憑看護(hù)人的經(jīng)驗(yàn)。像汪其祥這樣的病人，至少一天需要更換5次紙尿褲。一天晚上，范成芬因?yàn)樘哿?，睡得沉，紙尿褲換遲了一會(huì)兒，床單被套就全被弄臟了。恰好那幾天武漢連天陰雨，洗好的衣物沒(méi)法晾干，范成芬只好打開(kāi)電熱扇，一件件烤干。

于是，范成芬就想，應(yīng)該給紙尿褲加裝個(gè)報(bào)警器，好在尿液蓄滿的時(shí)候提醒她更換。她靈機(jī)一動(dòng)，讓女兒買來(lái)材料，在紙尿褲邊緣裝上濕度感應(yīng)器，這樣，當(dāng)紙尿褲溢滿后，就會(huì)觸發(fā)邊緣的濕度感應(yīng)器使報(bào)警器立刻響起來(lái)，提醒自己更換。

一次半夜，兩人睡得正香，報(bào)警器突然尖銳地響起來(lái)，兩人都被吵醒了。范成芬給老伴兒換完紙尿褲后，他卻再也沒(méi)有了睡意，從床上爬起來(lái)，就不顧天黑要往外走。范成芬一把拉住他，轉(zhuǎn)身鎖好臥室門，把他堵在臥室里，自己則坐在床邊陪著老伴兒，看他在臥室里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后半夜，汪其祥終于累了，眼皮耷拉了下來(lái)，范成芬趕快把他扶上床，自己也精疲力盡地倒在了床上。看來(lái)，單純給紙尿褲加裝報(bào)警器，并不是一個(gè)好法子。

那么，能不能有一種大小便分開(kāi)的裝置呢？畢竟普通的紙尿褲做不到大小便分離，老伴兒會(huì)很不舒服，又容易引起交叉感染。一個(gè)清涼的午后，范成芬攜老伴兒到小區(qū)公園里遛彎，一位年輕媽媽帶著一個(gè)三四歲的小男孩在旁邊玩，男孩手里拿著一瓶飲料，喝完飲料之后，趁媽媽不注意，小男孩調(diào)皮地脫下褲子，對(duì)著瓶口往塑料瓶里面撒尿。范成芬受到啟發(fā)，通過(guò)試驗(yàn)，她發(fā)明了一種特別的“褲子”，這種“褲子”分大小便兩個(gè)系統(tǒng)，小便系統(tǒng)是用漏斗導(dǎo)尿至塑料瓶?jī)?nèi)，用一個(gè)癟塑料瓶綁在汪其祥的小腿上，用扎緊的褲子遮??；大便系統(tǒng)是用幾層紙尿片縫在褲子上，紙尿片中央安裝了濕度感應(yīng)器，達(dá)到一定濕度后就可以觸發(fā)報(bào)警器，報(bào)警器遠(yuǎn)離病人，放在客廳，避免在他休息時(shí)吵醒他。范成芬更換時(shí)，只需把褲子兩側(cè)的紐扣解開(kāi)，不用汪其祥抬腳就能把臟褲子換下來(lái)，再把別針大小的濕度感應(yīng)器從臟褲子上拿下來(lái)，重新放置在干凈褲子上的隱形“荷包”內(nèi)，就能再次使用。

范成芬說(shuō)：“我跟他相愛(ài)相扶一場(chǎng)，我就想讓他過(guò)得舒服、干凈、體面一點(diǎn)，讓他能和正常人一樣，出門不會(huì)遭受別人異樣的眼光，不會(huì)被人嫌棄，能享受生活的樂(lè)趣，也能感受到生命的尊嚴(yán)?！?/p>

讓你干凈體面地度過(guò)余生

范成芬成了病友圈里出了名的“發(fā)明家”：市面上賣的飯兜尺寸太小，而且常常兜不住掉下的飯?jiān)?。于是范成芬將飯兜底部設(shè)計(jì)一個(gè)立體凹槽，這樣即使汪其祥吃些湯湯水水的食物，也能順利兜住，避免弄臟衣物。汪其祥喜愛(ài)吃紅棗，擔(dān)心老伴誤吞棗核，范成芬又自制了簡(jiǎn)易的紅棗去核器；擔(dān)心汪其祥晚上睡覺(jué)著涼，范成芬自制了床上棚架。有了這些發(fā)明，在沒(méi)人幫助的情況下她照顧起老伴兒來(lái)也能得心應(yīng)手。

僅次于智能護(hù)理褲的是范成芬制作的約束手套。汪其祥生病后很難控制自己的行為，去年冬天，剛下過(guò)雪，天氣晴朗，范成芬?guī)е谕饷嫔⒉健Ｒ换仡^，她看到老伴兒迅速扯掉身上的羽絨服扔到了地上，飛快地走了。范成芬撿起衣服，跟在后面追著讓他穿上，他卻怎么也不肯，像個(gè)頑童似的跟范成芬玩起了躲貓貓，直到凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒打顫。那次回到家，汪其祥發(fā)燒了好幾天。還有一次，范成芬正在廚房里做飯，出來(lái)一看嚇了一跳，汪其祥拿起洗衣粉，就要往嘴里倒，范成芬趕忙劈手奪下。老伴兒總是闖禍，不是傷了自己就是傷了別人，她恨不得把他的雙手綁起來(lái)?？吹脚畠嘿I回來(lái)的約束手套，范成芬嘆了口氣，那手套體積較大，手套內(nèi)塞滿了緩沖物，夏天戴著不透氣，手指頭在里面還伸不直，無(wú)法自由活動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間戴肯定不舒服。

范成芬便把軟塑料瓶剪成圓柱體，里面可以容納一個(gè)手掌或拳頭，瓶身上剪了許多小孔用于透氣，再制作了一個(gè)布藝表層。在瓶口處再鉆一圈小孔，用繩子繞成圈收口，這樣就可以根據(jù)手腕粗細(xì)調(diào)節(jié)大小。為了找到合適的材料，范成芬研究了好幾個(gè)夜晚，起初用硬紙板做，可硬紙板不結(jié)實(shí)，容易壞；又用硬塑料，發(fā)現(xiàn)只要手在里面一活動(dòng)，硬塑料就會(huì)發(fā)出“咔哧咔哧”的聲音，影響周圍的人；最后，她終于發(fā)現(xiàn)軟塑料最合適，結(jié)實(shí)又沒(méi)有噪音。汪其祥戴著范成芬做的愛(ài)心約束手套，再也不會(huì)弄傷自己或別人。

相濡以沫的日子充滿了感動(dòng)，一天晚上，兩人坐在客廳的沙發(fā)上，范成芬把紅棗一個(gè)一個(gè)去了核，汪其祥抓了一個(gè)就往領(lǐng)子里送，范成芬看了好笑，就搶過(guò)去一個(gè)個(gè)地喂給他吃。突然，汪其祥拿了一個(gè)去了核的紅棗，顫巍巍地就要往范成芬嘴里送，“這老頭兒，其實(shí)有時(shí)候不糊涂，還知道心疼我！”范成芬咧著嘴，笑意漸漸浮現(xiàn)在臉上。天氣暖和時(shí)，范成芬會(huì)帶著老伴兒到處走走，她把老伴兒收拾得干凈利落，不知底細(xì)的人，絲毫看不出汪其祥是個(gè)阿茲海默癥患者。

2015年9月，范奶奶的“智能管理褲”和“特制約束手套”兩項(xiàng)發(fā)明均獲得實(shí)用新型專利證書。一時(shí)間，范成芬成了病友圈里出了名的“發(fā)明家”。面對(duì)網(wǎng)友們的贊譽(yù)，范成芬捂嘴笑個(gè)不停：“我的那些破瓶爛罐哪能叫發(fā)明?。∥抑蛔x過(guò)兩年的大專，我搞這些一則圖方便，二則圖一個(gè)樂(lè)。”有廠家向范成芬要授權(quán)，準(zhǔn)備批量生產(chǎn)。范成芬平心靜氣地說(shuō)：“主要是市面上適用的護(hù)理工具太少了，不然誰(shuí)愿意自己親自鼓搗??？如今，老年癡呆癥患者太多了，誰(shuí)都不可能完全逃過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)下一個(gè)阿茲海默癥患者一定不是自己呢？”她說(shuō)自己不求回報(bào)，只要自己的發(fā)明能夠幫助更多像老伴兒一樣的人，提高他們的生活質(zhì)量，她就心滿意足了。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com