胡容爾

黃昏時(shí)分，我看到了它。它像一尾擱淺在沙灘上的魚，喪失了吞吐海浪、回歸大海的能力。夕陽(yáng)西下，落日的余暉浸透它枯竭的身體，使它發(fā)散出一種類似包漿的柔和的光澤。但這只是我的錯(cuò)覺(jué)。包漿是一種用來(lái)禮贊時(shí)間的有生命的溫潤(rùn)的舊味，而它摸上去粗糙干澀，失去了油潤(rùn)的生機(jī)和活力。

海灘用淡黃色的手掌托起了它?，摪椎呢悮ぴ谒纳砼蚤W閃發(fā)亮。它上了年紀(jì)，肢體殘缺不全，曾呼風(fēng)喚雨、威風(fēng)凜凜的桅桿從中間折斷，白帆不知所終，像一段沒(méi)有結(jié)尾的故事。原本涂著綠色油漆的側(cè)板，看起來(lái)斑駁陸離，顏色混雜難辨，像一堵被風(fēng)吹日曬有些年頭的舊墻。它活成幾塊朽木的組合體。離開(kāi)海水的浸潤(rùn)，它的光芒消隱，孤獨(dú)地靜止在時(shí)間里。

還有屬于它的時(shí)間么？它來(lái)自哪里？面對(duì)著它，我充滿困惑和迷茫，不知該怎樣給它命名——一條來(lái)歷不明的船，一條年久失修的船，抑或一條廢棄的沒(méi)用的船？如同一位沒(méi)有身份證明的可疑老者，已邁不動(dòng)前行的步子了。在這遠(yuǎn)離漁村的城市海岸線上，它的出現(xiàn)，顯得突兀、奇怪和多余，沒(méi)人說(shuō)得清它的來(lái)龍去脈。

即使衰老，即使殘缺，這位昔日征戰(zhàn)海上的王者，仍然是驕傲的。它的龍骨還在，它的脊梁就還在，它的魂魄就還在。它尖尖的頭顱依然翹起，面向大海，目光深情，追逐著浪花朵朵、潮起潮落。船戀海，宛如蝶戀花。這是它的命。

幾只海鷗飛來(lái)，扇動(dòng)著翅翼在它的頭頂上盤旋，審視，繼而棲落在它破舊的船頭上，梳理著雪白的羽毛，發(fā)出“歐歐”的歡唱聲。它們不嫌棄它，相反，它們有一見(jiàn)如故的驚喜。它們從它的身上，嗅出了殘留的海水氣息。這種熟稔的飽含鹽分的氣息，咸腥而甜蜜，已深入它們的血脈中，讓它們輕易地分辨出共同的屬性，并相互吸引。它們依偎在一起，肌膚相親，竊竊私語(yǔ)，傾聽(tīng)彼此相悅的心跳。

船向水而生，它本就是為水而生的，一如魚兒離不水、花兒離不開(kāi)陽(yáng)。諾亞方舟的傳說(shuō)，便是人類遵照神諭，運(yùn)用自己的智慧造船，并借助船載、征服洪水、逃脫浩劫的成功典范，由此開(kāi)啟繁衍新生的創(chuàng)世紀(jì)進(jìn)程。船，是人與水的對(duì)白，是人與水的重要溝通方式。水能載舟，亦能覆舟，這對(duì)糾纏不休的歡喜冤家，相愛(ài)相殺——恩愛(ài)或者反目，和解或者對(duì)抗，演繹種種恩怨情仇，世代沿襲，從未停歇。

與江南水鄉(xiāng)纖巧雅致的烏篷船不同，北方的漁船，天生帶有一種彪悍的凜然之氣，恰似北方頂天立地的漢子。它深知，它的心上人是承載它的大海，是天地間氣象萬(wàn)千的湯湯大水。它必須具備配得上這萬(wàn)千氣象的霸王氣質(zhì)：直掛云帆濟(jì)滄?！粭l經(jīng)過(guò)手藝人精心打造的漁船，只有馳騁在海中，感受大海耳鬢廝磨的柔情與力量，穿越浮沉，經(jīng)受住一次次風(fēng)吹浪打的考驗(yàn)，在波瀾壯闊的征程中，完成莊重的成年典禮，擁有勇士的意志和品質(zhì)，才算成材。

許多個(gè)黃昏，我走近它，這枚彎彎的弦月似的老船。海風(fēng)圍著它吹起舒緩的口哨，浪花打開(kāi)紛飛的翅膀，島嶼浮起巨鯨般的脊背。大海曾被它反復(fù)地耕耘，這塊巨大的比天空更藍(lán)的蔚藍(lán)色田野，浮動(dòng)著誘人的芳香，而它是一只勤勞的犁鏵?！稘O舟唱晚》的旋律，在它的耳畔溫柔地吹過(guò)?；蛟S它想起了從前傍晚歸航時(shí)的盛大壯美：成群結(jié)隊(duì)的漁船結(jié)伴而行，海面上漁歌和號(hào)子粗獷嘹亮，粼粼的波光被劈成千萬(wàn)個(gè)潔白的箭鏃，海鳥(niǎo)追隨在船頭船尾，引領(lǐng)著回家的方向。漁夫們?nèi)砼硐紵t的光暈，黝黑的面龐上流動(dòng)著豐收的光彩。艙內(nèi)魚蝦蹦跳，海鮮肥美。岸上歡聲喧動(dòng)，人影幢幢，站著焦灼等待晚歸的商販和漁村的女人與孩子們……

一個(gè)個(gè)白晝和黑夜里，天上的太陽(yáng)、云朵、月亮和星光輪流關(guān)照著它。它像老牛一樣靜靜地臥在沙灘上，反芻著那些與驚濤駭浪相親相斗的日子。明白一陣，糊涂一陣。有時(shí)它會(huì)想起它的主人姓甚名誰(shuí)，有時(shí)又忘記。——也許它的主人，身材魁梧，胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，雙手皴裂的波浪狀的褶皺里，收藏著海上生活的五味俱全。他捕漁為生，熟諳海性，經(jīng)常三更半夜出海，蝸居在船上巴掌大的空間里。他喝高度嗆人的老白干，抵御海上的寂寥、潮濕和風(fēng)寒。他熟練地掌握斬網(wǎng)、砍桅、斬錨等應(yīng)急求生技能，靠海生息?，F(xiàn)在，它老了，他也老了，飽受風(fēng)濕病折磨的他，再也顧不上心愛(ài)的它了;有時(shí)它還會(huì)想起它尚是一棵樹(shù)時(shí)的模樣，枝繁葉茂，軀干堅(jiān)硬挺拔，有時(shí)又記不清自己的原名和長(zhǎng)相。年月不停地生長(zhǎng)壯大，而它停滯在模糊的過(guò)去里，離鮮活很遠(yuǎn)，離未來(lái)遙不可及。它被拋棄在歲月的邊緣。

我猜測(cè)，這條猶如一截落地之虹的老船，它的前身曾是深山里的杉樹(shù)，依清風(fēng)明月，傍山泉奇石，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴，原本過(guò)得逍遙自在。但這種平靜安寧，卻因人類的入侵砍伐而被剝奪。等它從疼痛中醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已變成了一條陌生的船。是它，也不是它，面目全非。當(dāng)然，這條船，也可能是多種樹(shù)木的結(jié)合體。《天工開(kāi)物》有云：“凡木色桅用端直杉木，長(zhǎng)不足則接，其表鐵箍逐寸包圍……梁與枋檣用楠木、櫧木、樟木、榆木、槐木（樟木春夏伐者，久則粉蛀）棧板不拘何木。舵桿用榆木、榔木、櫧木。關(guān)門棒用桐木、榔木。櫓用杉木、檜木、楸木?！薄蠹s有不同名字的木材，分別做了它身體的五臟六腑。它混血而生，采眾木之精氣，集天地之靈氣。甘心，也不甘心。歡喜，也不歡喜。一棵樹(shù)最后變成什么，怎么變，它并不能做出自己的選擇。

有一天，當(dāng)我再次走向那片海灘時(shí)，卻驀然發(fā)現(xiàn)，老船已消失不見(jiàn)了，跟它起初的出現(xiàn)一樣，讓我驚詫。我試著打探它的消息，但沒(méi)人像我在意它，一條礙眼的舊船。仿佛一滴水珠悄然地融入大海，激不起絲毫漣漪，四處無(wú)跡可尋。

如同命運(yùn)刻意設(shè)下的一個(gè)局，無(wú)法破解，令人悵然。

長(zhǎng)夜漫漫，我做過(guò)一個(gè)與老船有關(guān)的夢(mèng)：在落日熄滅光輝、跌落山尖的瞬間，它一躍而起，跳入海中，緩緩地沉入海底，化作一顆藍(lán)寶石形狀的心臟，跳動(dòng)不息。海水在它的周邊流淌，魚群在它的身邊滑翔，它被簇?fù)砥渲?，一閃一閃，發(fā)出星子一樣幽藍(lán)的微光。

我相信，這是老船給我的一種暗示，它終究魂歸海上了。就像它從不曾被傷害過(guò)，就像生命最初的純凈美好。

清 秋

九月，清和，明凈。秋林尚好，秋水仍盛。天地有清平意。

“宿雨朝來(lái)歇，空山秋氣清。”一夜風(fēng)驟雨疏后，秋便緊貼著青碧的桐葉，清亮亮地來(lái)了?？諝庀衽狭饲鍥龅募喴?，褪卻了浮躁的暑熱，人心頓時(shí)清寧沉斂下來(lái)。云游多日的精氣神，終于尋到了回家的路，重新聚集在凡胎肉身，可勁地舒坦和熨貼著。

秋步入這一段落時(shí)，不冷不熱，不溫不火，最惹人憐惜。恰似一個(gè)溫婉的女子，烏云般高聳的右鬢邊，別著一枝嬌紅的秋海棠。

仍是盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，淺秋在枝頭上婆娑弄姿。玫紫的木槿，金黃的菊花，桔紅的倒金鐘，五色的四季梅，一重重，一疊疊，擠滿了園圃;紅彤彤的凌霄花，黃澄澄的絲瓜花，一簇簇，一蓬蓬，纏滿了廊架和木柵欄。我踩著一地馥郁的花影，行走在清秋的花氣里。

神清氣爽，風(fēng)煙俱凈。這是清秋的氣場(chǎng)。是秋勝于其它季節(jié)的厲害手段。

清秋，是一杯剛剛氧化了的紅酒，濾去了春的酸、夏的澀，正有甘醇的好味。那滑舌而入的溫煦陽(yáng)光、清甜月色，讓人頓生微醺的情思;清秋，也是一道上好的普洱茶，經(jīng)過(guò)春夏的發(fā)酵沉積后，有了清香悠然的韻味。淺嘗一口，便有清心潤(rùn)肺的功效。

我在清秋的扉頁(yè)上，寫下我的名字，蓋一枚艷若紅唇的印章，我得占住它。它是我的，如斯淡泊閑適的時(shí)光，我怎舍得罷手？我得把它捧在手心里，好生地支配和享用。

我家可算得觀景臺(tái)，被陽(yáng)光月光下的大地托起。南可觀山，北可望水。七分眉黛秋山遠(yuǎn)，九分雙瞳剪水近。依山稍遠(yuǎn)，傍海極近。一片綠浪涌動(dòng)的防護(hù)林和幾戶紅瓦粉墻的人家，點(diǎn)綴其間，將我與海相連，頗有古意。山水疏散，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人恍若步入元初，走進(jìn)趙孟頫秀逸的《鵲華秋色圖》中，不禁心生清涼、潤(rùn)澤、曠達(dá)之感。甚是受用。

若想盡興，須去海邊看落日。一向以為，夕陽(yáng)與清秋，有著最相似的靜美氣質(zhì)。于是，穿一雙繡著纏枝蓮的緞花鞋，搭一襲月白的鏤空披肩，一個(gè)人開(kāi)車去棧橋。棧橋如垂虹，鋪墊在海上。人行其上，步履輕盈，只覺(jué)天人合一，似染幾分仙氣在身。時(shí)近黃昏，絳紅的秋陽(yáng)，又大又圓，垂掛在西山尖上，一會(huì)兒，便已沉落海底。海面上蕩漾著清粼粼的波光。海天共色，不分彼此，徹頭徹尾的一藍(lán)到底;追逐嬉戲的海浪，猶如一層比一層高的梯田，開(kāi)著朵朵藍(lán)蓮花，沒(méi)邊沒(méi)沿，閃爍著純凈晶瑩的光澤;雪色的蓬松云朵，恣意地綻放在頭頂上，千姿百態(tài)，如花似玉，清白無(wú)瑕;天色向晚，秋蟲(chóng)喧嘩，吹拉彈唱。一支支抒情小夜曲，在高處和低處婉轉(zhuǎn)地流蕩;薄薄的秋風(fēng)，徐徐地吹拂著，像小貓的舌頭，舔過(guò)身心。所有的生命，都變得干凈、水潤(rùn)和舒展起來(lái)。

有兩只灰褐的雀兒，入秋后在我的露臺(tái)做了窩。每日清晨，它們披著萬(wàn)道霞光，從容地站在我的窗沿上，引頸高歌。啾啾唧唧的鳴叫聲，如佛鼓的清音，警醒沉睡的我，抖擻精神去應(yīng)對(duì)，不辜負(fù)新的一天。想來(lái)這對(duì)小情侶，必是貪著秋涼，好似我和他一樣，在屋檐下過(guò)著自己安穩(wěn)的小日子吧。

“風(fēng)定小軒無(wú)落葉，青蟲(chóng)相對(duì)吐秋絲。”清秋，是氣定神閑的。山里的果子，幾乎都羞紅了臉蛋。脆生生地咬一口蘋果、大棗和柿子，那個(gè)香甜勁呀，直沁心脾。所以蘇軾說(shuō)，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！笔前。惺裁淳吧?，能比豐收更動(dòng)人呢？如同莫奈油畫里那些金色的草垛，無(wú)一例外，皆在盡情地袒露著收獲的喜悅，那么飽滿，那么明亮。

每個(gè)秋天如我，長(zhǎng)了一歲，是新的，也是舊的。秋再往前，走得多些，是李璟的惆悵：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”;再走得深些，就是張炎有愁難訴的悲涼：“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”。但不管走到哪步，深一腳淺一腳，到了劉禹錫那兒，都是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的歡欣。繁盛固然美，萎謝未必不美，甚至更美。各有各的氣象。季節(jié)仿佛人生，有一言難盡的況味。

那么，便趁這火候正好的清秋，臥在午后的躺椅里，與時(shí)間把盞言歡吧。把自己開(kāi)成一朵鵝黃的桂花，清貞更造清芬境。

此時(shí)，我只需耽溺于恬淡秋光，陷落于二十年前的春閨夢(mèng)中：那開(kāi)遍十里山坡的野菊花啊，浩浩蕩蕩，燦若云霞。那個(gè)凝望著我的戴眼鏡的白皙青年，牽著我的手，在我的黑發(fā)間插滿了花朵。我在白色黃色紫色的花叢中，嗅著濃郁的山菊香，追著飛舞的小花蝶，打著滾兒，撒著歡兒……那時(shí)，愚鈍的我，尚不知，被鮮美嬌嫩的青春汁液喂養(yǎng)的我，在光陰的掌心里，是一朵多么鮮艷多么曼妙的花兒。

每個(gè)人生，都只有一條向前的路，路過(guò)即是揮手告別。這條路，是由這樣的瞬間鋪成的：過(guò)去不曾有，現(xiàn)在正好有，以后再也不會(huì)有。每個(gè)瞬間都是唯一的，不會(huì)有相同的第二次。人生是由所有轉(zhuǎn)瞬即逝的發(fā)生構(gòu)成的，譬如年華。覺(jué)得悵然若失么？其實(shí)，失去未必不好。有失有得，推陳出新。新里總有新希望。

季節(jié)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，許多舊去的美好，被時(shí)間的大浪淘過(guò)后，一些如浮沙漂流不見(jiàn)，而又有一些如金子般沉淀靜默。一路上，不慌不忙地前行，還會(huì)有新的美好滋生，蔓延。在歲月深處，總有一處生命的綠洲，草長(zhǎng)鶯飛，花紅柳綠，生機(jī)勃勃地滋養(yǎng)著心田。

有友多年不見(jiàn)，每到秋聲鵲起的九月，總會(huì)記得互發(fā)一條短信：秋安。淡淡的問(wèn)候，帶著薄荷糖的清甜，輕輕盈盈，幽香滿懷。

清秋，如此清凈地籠罩著我，陪伴著我，予我溫情——良辰美景，賞心樂(lè)事，只系于眼前一念取舍之間。

九月，我也成了如清秋一樣溫婉的女子，淺淺地笑著。