蔣方舟

余杭高速公路一個收費小哥的視頻在網(wǎng)絡(luò)上火爆了一陣。他像機器人一樣標準地完成每一個僵硬的收錢、發(fā)卡、露出八顆牙齒的微笑、轉(zhuǎn)身的動作。這就是他的工作，也是他的人生。

感傷的網(wǎng)友感慨“人被異化成機器”，然而我們大部分人的生活無非是在更大和更細致的層面上復(fù)制他的舉動罷了。人們看陀螺，覺得它很傻，旋轉(zhuǎn)不停卻始終停留在原地。但許多人本質(zhì)上其實和陀螺一樣，看似不斷忙碌奔波，到頭來卻發(fā)現(xiàn)一開始定下的目標早已不知不覺消失了，旋轉(zhuǎn)只是因為不得不旋轉(zhuǎn)。

我們像陀螺一樣，安全感來得很脆弱，必須小心翼翼地維系。

陀螺旋轉(zhuǎn)時的外觀是完美和平衡的，但是要立足于種種復(fù)雜的力學(xué)要求之上。內(nèi)外的一些不巧的變化——空氣、平面、推搡等——都可以讓陀螺輕易地失去平衡，憑借自己是再也立不起來了。

就像消費品需要不斷地暴露在消費者面前一樣，我們也得在社會面前不斷地證明自己的有用性，而這種有用性就像商品一樣，并不是那么保險。

再流行的產(chǎn)品也可以一夜之間過時，被賦予巨大希望的手機會因為電池爆炸的一瞬退出市場。人也一樣，在手機行業(yè)深耕幾十年、掙錢供養(yǎng)全家的中層干部，可能發(fā)現(xiàn)自己不再被需要了——就像《變形記》里的格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變得格格不入了。陀螺轉(zhuǎn)不下去了，倒下了。

我的一位師姐，名校畢業(yè)，進入穩(wěn)定而光鮮的新聞機構(gòu)工作，我總在朋友圈里看到她匯報繁忙的工作，經(jīng)常發(fā)蹲在會場、機場或車站寫稿的照片。前兩天，她去采訪一個拍短視頻的西北小哥，小哥拍的是媽媽每天做不同的飯，師姐問小哥收入多少，他說20萬。師姐問：一年嗎？他說：不，是一個月。師姐沉默了，后來他人整理采訪錄音的時候，我們都聽出了師姐沉默里的哀愁。

師姐的沉默不僅僅是哀愁，也是一種審視，仿佛一瞬間的靈魂出竅，不再困囿于日復(fù)一日的生活中，而看到自己與他人并列的生活。師姐的哀愁不僅僅是羨慕，也是一種驚訝，驚訝于看到脫離軌道的生活。陀螺在周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)過程中忽然有了一瞬間的遲疑：“我究竟為什么轉(zhuǎn)？除了旋轉(zhuǎn)，我有沒有別的選擇？”她忽然意識到，自己原來可以是自由的。

陀螺似的人生或許是無法忽視的存在，卻不是永恒不變的宿命。

曾經(jīng)“鼓足干勁”都沒法達到的經(jīng)濟奇跡，在很多不起眼的人分散的努力中卻一遍遍刷新紀錄。那些從農(nóng)村和小鎮(zhèn)來城市打工的農(nóng)民工是如此：放棄了在家鄉(xiāng)悠閑的工作，來到一線城市打拼的北漂青年同樣是如此。他們追求的不是穩(wěn)定，而是改變，是拒絕服從既定命運的能動性。

我們當(dāng)代人過的循環(huán)往復(fù)的生活不像陀螺，倒更像鉆頭。它每旋轉(zhuǎn)一圈就更深入一步，就向著自己認定的那個難關(guān)前進了一點。這其中總會有難關(guān)和歧途，甚至?xí)r不時也會停下來——但這都無關(guān)緊要。

在如今這個廣闊的新天地，當(dāng)我們能夠設(shè)想自己是自由的，我們就總是自由的。