文清麗
為桌子幽憤了好幾日,當(dāng)散發(fā)著原木味的橡木桌亮閃閃新嶄嶄地?cái)[在我面前時(shí),我卻絲毫高興不起來(lái)。脫了底掉了漆的舊桌子被兩個(gè)戰(zhàn)士抬出辦公室時(shí),我瞥了一眼宋清揚(yáng),她嘴不經(jīng)意間一咧,深深地刺痛了我。我高聲叫道,抬回來(lái),我不換了!一直現(xiàn)場(chǎng)指揮的上校管理處處長(zhǎng)朝戰(zhàn)士一揚(yáng)下巴,雙手叉腰,望著我跟宋清揚(yáng)笑著說(shuō),換了協(xié)調(diào),我意見(jiàn)你們兩桌并一起,兩美女面對(duì)面辦公,賞心悅目。
我跟宋清揚(yáng)異口同聲道,不!說(shuō)完,宋清揚(yáng)朝我瞟了一眼,微笑。我也朝她瞇了一下雙眼,解釋道,我不喜歡背朝陽(yáng)光,人家是面向大海,春暖花開(kāi)。咱沒(méi)大海,面向清風(fēng),要求不過(guò)分吧。
管理處處長(zhǎng)呵呵笑道,好好,文化人,講究多,隨你們,有事打電話(huà)。他說(shuō)著,走過(guò)我身邊,話(huà)貌似對(duì)著我跟宋清揚(yáng)說(shuō)的,可是他那雙小眼睛快速地瞅著宋清揚(yáng)。我識(shí)趣地沒(méi)說(shuō)話(huà),宋清揚(yáng)說(shuō)謝謝處長(zhǎng)。
我先到編輯部的,面向陽(yáng)光的第一桌當(dāng)然由我坐。宋清揚(yáng)后到,守門(mén)。電話(huà)只一部,現(xiàn)擺在窗臺(tái)上,大紅色的面盤(pán)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,這時(shí)響了,我抱起電話(huà),放回我辦公桌右上角,電話(huà)仍在響,我等響了好幾秒,才拿起聽(tīng)筒,是單位一號(hào)的聲音。他找小宋。宋清揚(yáng)接電話(huà)時(shí),朝我抱歉一笑,大半個(gè)身子靠在我桌與墻的角落,眼睛瞅著窗外,不停地說(shuō)謝謝社長(zhǎng),謝謝社長(zhǎng),給您添麻煩了。她電話(huà)還沒(méi)接完,兩個(gè)戰(zhàn)士就給她裝上了一部新電話(huà),白色的,還有來(lái)電顯示。
編輯部張主任進(jìn)來(lái)抱著雙臂掃視了一遍,說(shuō),你們這么坐不合適呀。我想他的潛臺(tái)詞是我怎么能給宋清揚(yáng)一個(gè)冷脊背呢?在全社人都恨不能敲鑼打鼓迎接宋清揚(yáng)時(shí),我偏偏給人家一個(gè)冷脊背,得罪宋清揚(yáng)是小事,可得罪了某些人,那可能影響一大批人的升遷。他說(shuō)兩桌要么相并,要么都挨著墻,也就是說(shuō)他讓我們背靠背。這次宋清揚(yáng)沒(méi)表態(tài)。我說(shuō),我不愿面向墻,從風(fēng)水說(shuō),堵了前程。再說(shuō)整天面對(duì)一堵白寡寡的墻,眼睛如何受得了?宋清揚(yáng)說(shuō),面向窗子,清風(fēng)徐來(lái),很是舒暢。主任笑笑,說(shuō),好吧,那就由你們了。從今天起,你們就是我的左右臂膀了,好好干,編輯部的未來(lái)是你們的,我也就是再扶一程。哈哈哈!說(shuō)著,鬢角的華發(fā)在陽(yáng)光下特別地醒目。我上下打量了他一番,想從他的語(yǔ)態(tài)和表情上判斷編輯部的未來(lái)到底屬于我,還是屬于宋清揚(yáng)?;盍藢⒔迨曜尡人∈鍤q的我看透,他的笑容、語(yǔ)態(tài)、肢體,可以說(shuō)很中性。況且他還想著再進(jìn)一步成副總呢。
就在我糾結(jié)吃飯要不要主動(dòng)叫宋清揚(yáng)一起去食堂時(shí),一號(hào)進(jìn)來(lái)了。他先到我桌前翻了翻書(shū),問(wèn)我最近編什么好書(shū)。我正要回答,發(fā)現(xiàn)他眼睛不時(shí)地瞧宋清揚(yáng),便沒(méi)了細(xì)致講述的情緒,說(shuō),幾本應(yīng)有市場(chǎng)。一號(hào)果然醉翁之意不在酒,他說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò),已不錯(cuò)到宋清揚(yáng)桌前了。我沒(méi)有回頭,但后背表達(dá)了我的不滿(mǎn),左晃一下,右扭一下,連同活動(dòng)我長(zhǎng)期伏案僵硬的脖子。一號(hào)出去了,接著宋清揚(yáng)也出去了,帶走了一縷淡淡的水果香氣,也把我喜歡的風(fēng)關(guān)在了門(mén)外。
在飯?zhí)?,我沒(méi)見(jiàn)著宋清揚(yáng)。她家在院外,中午在辦公室休息,管理處處長(zhǎng)已經(jīng)為她準(zhǔn)備了折疊床。
我端著打好的飯剛坐下,好朋友柳宛如就一搖一晃地走過(guò)來(lái)坐在我對(duì)面,朝四下瞧了眼,說(shuō),你日子怕不好過(guò)了。
我看了看她,夾起一塊糖醋排骨慢條斯理地啃著,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
柳宛如又朝四周瞧了下,低聲說(shuō),我剛過(guò)社領(lǐng)導(dǎo)小包間時(shí),你猜我看到了誰(shuí)?
我瞟了她一眼。她不說(shuō)我也知道。我喝了一口湯,反問(wèn),這重要嗎?
當(dāng)然重要了,你干了兩年多,地球人都知道你要接你們頭的班,現(xiàn)在空降一個(gè)外星人,上班第一天就殺進(jìn)了社領(lǐng)導(dǎo)小包間,我是你的好朋友,都替你叫屈,你還在我面前裝。裝大象呀?說(shuō)著,在桌下踢了我一腳。我活動(dòng)了一下發(fā)酸的指關(guān)節(jié),看她打的全是素菜,站起來(lái)說(shuō),今天排骨不錯(cuò),要不要給你拿一份?
柳宛如瞪了我一眼,說(shuō),害我呀?拿只桃子吧,看著品相不錯(cuò)。
我把第二份排骨吃完,再吃桃子。桃子紅潤(rùn)光滑,只是味道不新鮮。我吃著吃著,就感覺(jué)剛才吃進(jìn)肚子里的排骨也不那么香了。我說(shuō),走吧,我肚子不舒服。
柳宛如軍上衣下面的最后一個(gè)扣子扣不住,走路時(shí),她總是雙手緊握,擱在那里,好像要堵住她的胖肚子。走到領(lǐng)導(dǎo)吃飯的小包間,示意我聽(tīng)里面的說(shuō)話(huà)聲,我一把拽起她的胳膊,快步走出辦公大樓。柳宛如甩開(kāi)我的胳膊,雙手重新捂住肚子,看著來(lái)來(lái)往往的人,笑著說(shuō),我今天沒(méi)吃肉,也沒(méi)吃主食,會(huì)不會(huì)瘦一斤?說(shuō)著,扣扣子,扣子還是扣不上。她嘆息了一聲,說(shuō),要不,在花園里走走,消消食。
院子不大,消食的人不少,我頭都點(diǎn)酸了,再加上飛舞的楊花不時(shí)朝眼睛里鉆,我們轉(zhuǎn)了兩圈就往家走。
柳宛如家跟我不是一個(gè)單元,她進(jìn)家門(mén)時(shí),又說(shuō),我給你打聽(tīng)過(guò)了,宋清揚(yáng),武大中文系畢業(yè),專(zhuān)業(yè)技術(shù)八級(jí),副高職稱(chēng),家住錦繡園。
武大中文系,名校名系,大家都知道。錦繡園,凡在軍中的人也清楚,那是總部家屬院所在地,占了一條街,雙崗把守,大門(mén)如牌樓,高高聳立。我穩(wěn)穩(wěn)神,說(shuō),她會(huì)寫(xiě)東西嗎?
應(yīng)該會(huì)吧,武大中文系的唻,聽(tīng)說(shuō)是高才生,大二時(shí),論文就獲了全校第一名。柳宛如邊說(shuō)邊吸溜,好像每句話(huà)對(duì)她都是誘惑。
那不一定。我笑著朝她擺擺手,走進(jìn)樓里。外面陽(yáng)光明亮,進(jìn)到樓里,半天才適應(yīng)了這棟老樓的昏暗和慘敗,家家門(mén)前堆著空花盆、瓷磚,不時(shí)還踩到幾腳狗屎。
走過(guò)二樓人家,我朝門(mén)中的鏡子里瞧了一眼,里面的臉,如死灰般陰沉,頭發(fā)好像也飛了起來(lái)。好好的門(mén)上掛個(gè)小破鏡,有病。我在心里恨恨地罵了一句,真想把那拴鏡子的紅頭繩拽下,可作為一個(gè)平素見(jiàn)人就笑的好人,我當(dāng)然只會(huì)無(wú)奈地視而不見(jiàn),悄悄上樓。
一向睡午覺(jué)的我,躺在床上,強(qiáng)迫自己閉上眼,眼前全是武大的櫻花。嫵媚的花朵,忽東忽西,雪練般挾持了我整個(gè)頭腦,搞得我一直到上班的軍號(hào)吹響了,都沒(méi)睡著。
宋清揚(yáng)坐到我身后已經(jīng)半年了,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有漂亮女人常有的那些毛?。禾摌s、說(shuō)三道四、賣(mài)弄風(fēng)情。我本該慶幸,可不,我真希望她有,比如給我或者同事們夸耀她家四室兩廳的房子,她春風(fēng)得意的丈夫,甚或她的武大名校。或者,聊聊張家長(zhǎng)李家短,畢竟我們都是女人,女人間如果不交換秘密,就不能成為掏心挖肺的朋友。再者,在這男人成堆的單位,女人嘛,總得展示一下自己的魅力吧。轉(zhuǎn)留心觀察了好久,她沒(méi)有。不單純是我這樣認(rèn)為,全社不少人都這么看,有些男同事還說(shuō)宋清揚(yáng)美是美,可也太冷傲了,走路目不斜視,約打個(gè)臺(tái)球看個(gè)電影,比登天還難。她業(yè)務(wù)也扎實(shí),我們編輯部開(kāi)選題會(huì)時(shí),她報(bào)的三個(gè)選題,全票通過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà),我給她的那一票投得實(shí)在不情愿,可是我不能看到一件漂亮的衣服,說(shuō)它不好,那只能證明我沒(méi)眼光,審美有問(wèn)題。
日子就這么平穩(wěn)過(guò)著,可日子跟天氣一樣,有時(shí)刮風(fēng),有時(shí)下雨,總會(huì)發(fā)生些什么,打破我們常規(guī)的節(jié)奏。這不,事來(lái)了。社里為新進(jìn)的年輕編輯開(kāi)辦一期業(yè)務(wù)培訓(xùn)班,主任讓我講一課,說(shuō)要高度重視,機(jī)關(guān)干部處也要來(lái)人聽(tīng)課。主任沒(méi)明說(shuō)干部處來(lái)人用意,但曾在機(jī)關(guān)工作多年的我知道,干部處來(lái)人當(dāng)然不是來(lái)學(xué)業(yè)務(wù)的。我說(shuō)好的好的,我原諒了他把宋清揚(yáng)調(diào)到我們部讓我傷心的錯(cuò)誤決定。試想,宋清揚(yáng)僅比我小一歲,我們同等級(jí)別,業(yè)務(wù)旗鼓相當(dāng),你調(diào)她來(lái),把鞍前馬后為你奔波的我置于何地?
心里話(huà)不能說(shuō),可主任還是看穿了我的心思,把我叫到他的辦公室,毛絨絨的右手劃拉著掉了漆的辦公桌,眼神也隨著手指瞧,嘴里發(fā)著聲音。我知道你的心思,把兩只老虎關(guān)在一起,只會(huì)強(qiáng)者更強(qiáng)。話(huà)貌似有理,可真把兩只老虎關(guān)在一起,其中滋味怕只有老虎自己才知曉。我看著他,怎么平素就沒(méi)發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)毛的手指這么刺眼。
你愿意當(dāng)下山的老虎呢,還是愿意當(dāng)上山的老虎?
我盯著他薄得幾乎沒(méi)有下唇的嘴巴,思忖著他的話(huà),沒(méi)有開(kāi)口。
上山老虎吃飽了,懶洋洋的,可下山老虎就不一樣了,它下山是為了找吃的,為了餓不死。所以它的優(yōu)勢(shì)是兇,是猛。你記著,可不是惡,明白吧?主任這時(shí)看我的眼睛了。
我似明白又好像不明白,他右手指仍劃拉著桌上斑駁的紅漆說(shuō),我們編輯部有了兩只老虎,我這個(gè)山大王高枕無(wú)憂(yōu)了,哈哈哈。記著,要搞好團(tuán)結(jié),窩里斗,只能兩敗俱傷。良性競(jìng)爭(zhēng),才能顯人品高下,也才能前程似錦。
念他給了我一次展示才華的機(jī)會(huì),我起身離開(kāi)晃個(gè)不停的破椅子,輕輕帶上門(mén),朝他感激地笑了下。
誰(shuí)知還沒(méi)到下班時(shí)間,我就知道,主任并不只對(duì)我一個(gè)人好,講課的還有宋清揚(yáng)。人家才來(lái)半年呀,這證明她的地位已經(jīng)跟我比肩了。聽(tīng)著身后手指啪啪敲擊鍵盤(pán)的聲音,我好似聽(tīng)到了老虎下山的嘶叫聲,一時(shí)拿書(shū)稿的手也哆嗦起來(lái),新打印出來(lái)的校樣紙質(zhì)如刀,不知怎么搞的就把手指劃破了,血瞬間冒出。我忙撕了一張紙巾,摁住傷口。
此消息是宋清揚(yáng)給我說(shuō)的。我以為她是炫耀。我希望她僅僅是炫耀。可她滿(mǎn)臉虔誠(chéng),手里還握著簽字筆,像個(gè)小學(xué)生似的,做著要記的樣子。我剛來(lái)編輯部,業(yè)務(wù)不熟,請(qǐng)小音老師多多指導(dǎo)。我說(shuō)我只比你大一歲,千萬(wàn)別把我叫老了。她說(shuō),所以才要叫小音老師嘛。小音老師,我還沒(méi)來(lái)編輯部時(shí),就聽(tīng)不少人說(shuō)了,你是編輯部的業(yè)務(wù)骨干,我愛(ài)人多次跟我說(shuō),要向你學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)大學(xué)老師多年,本科、碩士學(xué)的是中文,講編輯業(yè)務(wù),還是第一次,我寫(xiě)好講稿后,請(qǐng)你給把把關(guān),好不好?小音老師,幫幫忙呀。
她曾任知名軍校老師我知道,可我不知道她還是碩士。我心里又是隱隱一陣絞痛。我的學(xué)歷是本科。我說(shuō)行呀,只要你瞧得起。
還沒(méi)下班,柳宛如就跑來(lái),一進(jìn)門(mén)就夸宋清揚(yáng)桌上的照片好看,說(shuō)人比照片還漂亮,又說(shuō)養(yǎng)的美人蕉也俊氣。我拿腳踢了她一下。她又夸我頭發(fā)好看。宋清揚(yáng)端著水杯出去了,水杯里水還滿(mǎn)著,我知道她是想給我跟柳宛如留一個(gè)獨(dú)立的空間。
真懂事,我到目前還沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于她任何不好的事。柳宛如說(shuō)著,打量著宋清揚(yáng)的桌子,又說(shuō),你們辦公室這兩張桌子,怕是僅次于一號(hào)桌吧。
你是不是想說(shuō)我是沾了人家的光了?干脆你來(lái)坐這,省得你一會(huì)兒夸人家長(zhǎng)得漂亮,一會(huì)兒又說(shuō)人家花養(yǎng)得好。那美人蕉是誰(shuí)送的,還難說(shuō)呢。
我有那么世俗嗎?咱好說(shuō)也是給知識(shí)分子搞保障的(柳宛如在總編室工作)。對(duì)了,我給你說(shuō)件事。她說(shuō)著,鎖上辦公室門(mén),站到我桌邊,說(shuō),你們是下周打擂臺(tái)吧?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,往緊里摁了摁我三排一星的胸牌,最外面的資歷章有些松了。
有沒(méi)有把握?
當(dāng)然。
那就好,我告訴你,是人就有軟肋,比如我這肚子(柳宛如的肚子小了一些,軍裝的最后一個(gè)扣子總算扣住了,但每次坐下,她都要解開(kāi))。你多長(zhǎng)個(gè)心眼。我吃飯時(shí)聽(tīng)政治部的人說(shuō),這是前兆,為你們競(jìng)爭(zhēng)主任打的第一個(gè)響雷,你可要當(dāng)心。找準(zhǔn)對(duì)方的軟肋,重點(diǎn)防御,各個(gè)擊破,如此才能取得階段性勝利,為最后凱旋打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。
可我想了一下午,也沒(méi)找到宋清揚(yáng)的軟肋在哪兒,反倒找到了自己不少軟脅:沒(méi)有課堂經(jīng)驗(yàn),普通話(huà)不標(biāo)準(zhǔn),PPT制作不熟練。這對(duì)當(dāng)過(guò)大學(xué)老師的宋清揚(yáng)來(lái)說(shuō),可都是強(qiáng)項(xiàng)。
可考場(chǎng)是你的主場(chǎng)地呀,在出版社,你工作兩年了,許多領(lǐng)導(dǎo)和同事都熟,又做了那么多書(shū),隨便舉幾個(gè)例子,就能壓過(guò)她。
不愧是好朋友。我雙手放在柳宛如肩上,說(shuō),晚上想吃什么,我請(qǐng)客。
免了,等你打敗宋清揚(yáng),咱們?cè)俸葢c功酒。哎,你怎么把這么漂亮的美人蕉冷落在角落里?柳宛如說(shuō)著,把窗臺(tái)一角的美人蕉端著朝四周看了看,放到我辦公桌上,看了看宋清揚(yáng)桌上的美人蕉,又搖搖頭說(shuō),不行,兩張桌子都放美人蕉,突不出重點(diǎn)。她說(shuō)著,朝四周看了看,最后放在窗臺(tái)上兩盆綠蘿中間,說(shuō),這是不是好看了些?
你喜歡就端走,我討厭這花。
明白了,是宋清揚(yáng)送你的吧。
少?gòu)U話(huà),要就拿走。不要,放回原處。
你以為我是撿破爛的,把我想成什么人了。柳宛如說(shuō)著,把美人蕉又放回角落。
我把孩子放在婆婆家,跟愛(ài)人說(shuō),目前謝絕一切應(yīng)酬,現(xiàn)在擺在我面前的頭等大事就是打敗宋清揚(yáng),我要全力以赴。
大戰(zhàn)在即,我跟宋清揚(yáng)神色都很平穩(wěn),仍然友好地一起吃飯,偶然上班間歇,聊聊影視新聞,有時(shí)還分享一下她帶到辦公室的水果點(diǎn)心。本來(lái)我不想吃,可她說(shuō)都是人送的,實(shí)在吃不了,讓我?guī)退麥绲?。我就坐到她?duì)面,跟她邊聊邊吃,吃得特別心安理得,大有一種打土豪分田地的快感。可以說(shuō),那些日子,我吃遍了那些在超市賣(mài)得很貴的進(jìn)口水果:芒果,越南紅肉火龍果,美國(guó)大提子,巴西紫紅色的車(chē)?yán)遄?。有一次,我們倆吃了一個(gè)從泰國(guó)進(jìn)口的名叫金枕頭的榴蓮,搞得滿(mǎn)樓道都聞到一股臭味。還有她給我講常喝茶的好處。在這之前,我對(duì)茶一點(diǎn)也不感興趣,只知道茶有龍井、普洱、大紅袍、碧螺春一些大家常說(shuō)的品種,她卻如數(shù)家珍。給我拿出她書(shū)柜里的瓶瓶罐罐,指著這個(gè)說(shuō)這是白毫銀針、金駿眉、茯磚,那是信陽(yáng)毛尖、六安瓜片。看我一副很虛心的樣子,又從茶的種類(lèi)、色澤、葉態(tài)、味道到對(duì)身體的諸般好處,從茶具到茶葉產(chǎn)地,講得越發(fā)的細(xì)致。說(shuō)著遞給我一盒貢菊,讓我放進(jìn)玻璃杯里。黃色的菊花,在水中,瞬間綻放,寡白的水須臾間黃燦燦的,特有觀賞性。她說(shuō)看到了吧,世人多數(shù)知道品茶,卻不知道觀賞。咱常用電腦,喝此花茶能消除眼睛疲勞。
我留意了下,宋清揚(yáng)除了我,不小恩小惠投好別人,連一向?qū)λP(guān)照有加的主任,她也不給,甚至有時(shí)對(duì)方說(shuō)句討好的話(huà),她神色里時(shí)有嫌惡。有天,還跟我說(shuō),我可幫不了他的忙,我愛(ài)人很講原則的。
有時(shí)我借著鏡子,在梳頭時(shí),喝水時(shí),偷偷看眼我身后的宋清揚(yáng)在干什么。宋清揚(yáng)除了看書(shū),更多時(shí)間在看稿,還不時(shí)在本子上記著。一次趁她不在,我偷看了幾眼,天啊,原來(lái)是稿子上的問(wèn)題,她全用筆記下來(lái)了,且用紅筆,寫(xiě)明多少頁(yè)。不像我,稿子有疑問(wèn),我最多把此頁(yè)折一下。而且她還有一套《辭?!罚@可是我一直想買(mǎi)又舍不得買(mǎi)的。當(dāng)然,有時(shí)她也會(huì)偷偷地給臉補(bǔ)水,刷刷的聲音傳進(jìn)我耳中,清涼的茉莉花味道就撲進(jìn)我鼻中,這讓我知道身后人雖然跟我穿著一樣的軍裝,可畢竟我們身上還有不一樣的地方,或有綿密的心事。
我一直發(fā)愁她若把她的講稿給我看,我到底是說(shuō)實(shí)話(huà)呢,還是假話(huà)?可一直到我們上場(chǎng),她也沒(méi)給。按柳宛如話(huà)說(shuō),這叫軍事秘密,只有笨蛋沒(méi)出場(chǎng)就量招。
社里安排你上午講,宋清揚(yáng)下午講。主任說(shuō),你是老同志,帶個(gè)頭。大家都知道,頭可不是好帶的,第一個(gè)發(fā)言者大家都關(guān)注,精力又集中,后面講的要求就會(huì)松些。后面發(fā)言,能看到前面講述者的不足,好彌補(bǔ)自己的缺陷。也就是說(shuō),主任給宋清揚(yáng)留了足足一中午打敗我的時(shí)間。
主任呀,主任,是你親自把我從野戰(zhàn)部隊(duì)挑來(lái)的,是你再三暗示我,將來(lái)這編輯部是我的,怎么說(shuō)變就變了?宋清揚(yáng)是比我漂亮,還是你怕她身后那座巍峨的山?你不是常說(shuō)安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏嗎?
女人皆愛(ài)美。宋清揚(yáng)開(kāi)車(chē)上班,來(lái)了才換軍裝。我家在院子里,走路不到五分鐘,我也愿意穿著便裝到辦公室再換軍裝。在上下班短短的時(shí)間里,我們各自穿著漂亮衣服到辦公室,好像就只是讓對(duì)方看一眼。大多數(shù)時(shí)間我們都不互評(píng)衣服,可是眼神還是會(huì)向?qū)Ψ缴砩锨魄啤R路?,也是一種較量。
剛到夏至,軍裝換了長(zhǎng)袖襯衣。我上班提前半小時(shí)到辦公室,化好妝后,在柜子里取出軍裝,淡綠色的長(zhǎng)袖襯衣扎進(jìn)墨綠色的軍褲里,配上黑色制式皮鞋,感覺(jué)脫了春秋服,人一下子輕松了許多??磿r(shí)間還早,我又把修改了好幾遍的PPT檢查了一遍,端詳了整體效果,再細(xì)摳了一遍標(biāo)題是否對(duì)稱(chēng),里面有無(wú)錯(cuò)別字,拍的書(shū)影照片能否打得開(kāi)。離上課十分鐘了,主任在門(mén)外說(shuō),快去呀,機(jī)關(guān)的都到了。
我收拾好電腦包,提著就要出辦公室。宋清揚(yáng)拿著本子說(shuō),哎,停下,我怎么感覺(jué)你今天不對(duì)勁,怪怪的。什么意思,難道現(xiàn)在想先在心理上戰(zhàn)勝我?我沒(méi)好氣地說(shuō)你想多了吧,說(shuō)著就走。她跑過(guò)來(lái)?yè)踝∥业娜ヂ贰N矣行鈶?,語(yǔ)調(diào)高了一些,你干什么呀,我要遲到了!宋清揚(yáng)又上下端詳了我一下,說(shuō),你看看,我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧,你軍裝上少了一只領(lǐng)花,左邊。我右手一摸,領(lǐng)尖光光的,頭一下子大了,急著就要往家跑,辦公室只有一件長(zhǎng)袖襯衣。
來(lái)不及了,用我的。宋清揚(yáng)說(shuō)著,飛快地解下自己的領(lǐng)花別到我領(lǐng)上。擰螺絲時(shí),臉快貼到我臉上了,我好一陣感動(dòng),問(wèn),那你呢?
我在臺(tái)下,沒(méi)人瞧得那么仔細(xì)。
宋清揚(yáng)穿著少了一只領(lǐng)花的軍裝坐在會(huì)議室后面一個(gè)角落,可是進(jìn)來(lái)的機(jī)關(guān)首長(zhǎng)一個(gè)個(gè)跟她打招呼,不知有人問(wèn)她領(lǐng)花的事了沒(méi)?她又是怎么回答的?我顧不上看,也顧不得聽(tīng),一上講臺(tái),雙腿直打晃,發(fā)出的聲音連自己都感覺(jué)發(fā)顫。至少開(kāi)場(chǎng)五分鐘我都很緊張。后來(lái),眼前好似一片晃動(dòng)的綠林,而我置身于空曠的野地,只有我一個(gè)人在說(shuō),在動(dòng)。
聽(tīng)到掌聲,我才發(fā)覺(jué)自己回到了現(xiàn)實(shí),看到教室里坐滿(mǎn)了人,看到不少人出門(mén)時(shí),跟宋清揚(yáng)握手或點(diǎn)頭。宋清揚(yáng)在如此忙亂中,還朝我豎了一下大拇指。
宋清揚(yáng)上課時(shí),我不但自己去聽(tīng),還拉上了柳宛如。
柳宛如是個(gè)坐不住的人,課堂上不時(shí)伸頭跟我一會(huì)兒說(shuō)這,一會(huì)兒說(shuō)那,我都沒(méi)有理睬。我像一個(gè)威嚴(yán)的法官一樣盯著宋清揚(yáng)臉上細(xì)微的表隋,聽(tīng)著她的聲音,甚至還不時(shí)盯著她的腿看是不是跟我一樣發(fā)抖。
晚上,我把柳宛如叫著一起去公園跑步,名義上說(shuō)想幫著她減肥,其實(shí)主要是想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)我跟宋清揚(yáng)講課的公正評(píng)價(jià)。柳宛如最近迷上了跑步,特別是前陣子她的160/88上衣軍裝扣不住下面最后一個(gè)銅扣子時(shí),如喪考妣,動(dòng)不動(dòng)就跑到我辦公室說(shuō),我怎么辦呀,要死了,怎么辦呀?小音,我沒(méi)法見(jiàn)人了,我家鬈毛都不主動(dòng)跟我親熱了。
找軍需換件160/92的,多大的事。
哎呀,你是我朋友嗎?難道希望我整天肥肉滾著來(lái),滾著去,我成了肉球,你舒服?
柳宛如整天穿著她那件最后一個(gè)扣子扣不住的軍裝捂著肚子滿(mǎn)樓道走,好像肚子疼,惹得不少男同事打趣她沒(méi)安好心,故意勾引人犯錯(cuò)誤。在我跟宋清揚(yáng)較勁時(shí),柳宛如則跟她肚子上的肥肉較勁。走步,站立,晚上不吃飯,練瑜伽,一年了,收效甚微。為此,最近她迷上了跑步,而且讓我跟她一起跑。跑步時(shí),說(shuō)話(huà)難受,直到柳宛如完成了既定的三公里,我們才把跑步換成散步,話(huà)題也才進(jìn)入了正題。
你嘛,有感情,有實(shí)例,有操作性;宋清揚(yáng)嘛,有氣場(chǎng),知道互動(dòng),講課特有條理。我的總評(píng)價(jià):你們旗鼓相當(dāng),難分伯仲。
我不能花了那么多心血,你就給我這么個(gè)評(píng)價(jià)呀?
我的大小姐,你還要什么評(píng)價(jià),讓我說(shuō)宋清揚(yáng)沒(méi)你好?可人家跟你差不離呀。
你沒(méi)感覺(jué)到編輯業(yè)務(wù)我講得更透?我們面對(duì)的是誰(shuí)?是年輕編輯。教他們?nèi)绾谓M稿,如何判定市場(chǎng)、預(yù)測(cè)讀者群,如何做宣傳搞營(yíng)銷(xiāo),這才是當(dāng)編輯最重要的。而宋清揚(yáng)本末倒置,老講什么如何提高編校能力,加強(qiáng)設(shè)計(jì)理念,這是校對(duì)和美編的事。
你呀,一本書(shū)的好壞,形式也很重要呀,從紙張、設(shè)計(jì)到編校,還有我們總編室報(bào)選題、領(lǐng)書(shū)號(hào),哪個(gè)環(huán)節(jié)少得了?
我們一直吵到行人少了,夜色深了,也沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果。
上班后,我問(wèn)主任,我講的有什么問(wèn)題,好下次改正。主任說(shuō),你講得不錯(cuò),很有實(shí)踐性,相信對(duì)年輕編輯有可操作性。進(jìn)了我們辦公室時(shí),他又說(shuō),宋清揚(yáng),你的基本功很扎實(shí),大家都說(shuō)你講的如何加強(qiáng)理念設(shè)計(jì)美而時(shí)尚的書(shū),現(xiàn)成的論文,拿去就可發(fā)表在《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》上。
氣得我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,只好謝謝宋清揚(yáng)當(dāng)時(shí)救場(chǎng)。我反復(fù)地問(wèn)自己如果宋清揚(yáng)沒(méi)了領(lǐng)花,我能做到借給她領(lǐng)花嗎?說(shuō)實(shí)話(huà),如果換作我,我也許假裝看不見(jiàn),也許,我會(huì)像她那樣去做。女人的心緒,一天一百變,說(shuō)不清的。宋清揚(yáng)當(dāng)然看不到我的內(nèi)心,她笑著說(shuō),小音(自從她進(jìn)社命令下了后,她就叫我小音了),你講得真好,我要向你學(xué)習(xí)。我說(shuō)你講得也很好,我還記了好幾頁(yè)呢。我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。在案頭工作方面,我真的比不過(guò)她。有時(shí),我想,她跟我表面上彬彬有禮,心里頭會(huì)不會(huì)也是棍棒刀槍?zhuān)坷献孀谡f(shuō)得好,一山不容二虎,既生瑜何生亮,真是至理名言,我深以為然。
做過(guò)書(shū)的人都知道,只要你腦子活,有想法,又認(rèn)識(shí)一大幫作家,做幾本好書(shū)不難,而要盤(pán)活市場(chǎng),把書(shū)賣(mài)出去,實(shí)實(shí)難矣。特別是在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)電子書(shū)滿(mǎn)天飛的時(shí)代,讓紙質(zhì)書(shū)占有市場(chǎng),不盯準(zhǔn),做的書(shū)只能壓在庫(kù)里。占地兒不說(shuō),放在庫(kù)房每年還要扣百分之十的壓庫(kù)率呢。想選題,找作者,搞宣傳,一本書(shū)累了大半年,投放全國(guó)各大新華書(shū)店,搞不好到年底,全給你退回來(lái),再賣(mài)就難了。編書(shū)與經(jīng)濟(jì)收益掛鉤,咱是軍人,有工資,獎(jiǎng)金多少可以忽略不計(jì),關(guān)鍵是你臉面上下不來(lái)。全社圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜往高聳如蒼穹的辦公樓大廳電子宣傳欄一公布,每天上下班,全社人都能看到。圖書(shū)銷(xiāo)售進(jìn)入前十名的名字跟我們軍裝同色,后十名嘛,血慘慘的,疹骨,比抽你幾巴掌還難堪。別說(shuō)排名最后,就是排到第五名,我都恨不能鉆到墻縫去。
緊盯名家,瞄準(zhǔn)王牌部隊(duì),品讀經(jīng)典,跟上時(shí)代步履,這是我做書(shū)的整體思路。每天都在想,這本書(shū)面對(duì)的讀者群是誰(shuí)?賣(mài)點(diǎn)在哪兒?印多少冊(cè)合適?為此,費(fèi)盡心血,甚是焦慮。宋清揚(yáng)的日子比我好過(guò),她的書(shū)不少是機(jī)關(guān)書(shū),文件材料教材,自帶經(jīng)費(fèi),一本比一本賺錢(qián)。工作量也輕松,有人開(kāi)玩笑說(shuō),那些材料經(jīng)過(guò)了多少筆桿子死摳,編輯連字體都不用變。她半年就為社里賺了我們?nèi)缛藛T四五年的收入。多勞多得,社里為了獎(jiǎng)勵(lì)她,派她去參加在法蘭克福召開(kāi)的世界圖書(shū)博覽會(huì)。
法國(guó)呀,我做夢(mèng)都想去耶。柳宛如把我叫到辦公樓大平臺(tái)上,最先給我透露了這個(gè)讓我于無(wú)聲處的消息,因?yàn)槌鰢?guó)辦護(hù)照等相關(guān)手續(xù)都要經(jīng)她手。
搞清楚點(diǎn),法蘭克福在德國(guó)。我沒(méi)好氣地說(shuō)。
你給我撒的哪門(mén)子氣,又不是我讓她去的。對(duì)了,希特勒的德國(guó)沒(méi)有浪漫法國(guó)好,下次搞不好社里會(huì)讓你去你夢(mèng)想中的法國(guó)、意大利耶。
你這人,不好好學(xué)習(xí),凈瞎操心,記著,下次可別再說(shuō)法蘭克福是法國(guó)的,讓人笑話(huà)。順便給你普及一下,法蘭克福除了是金融中心外,更是德國(guó)的文化重鎮(zhèn)。從十六世紀(jì)開(kāi)始,這里被指定為選舉羅馬皇帝和皇帝加冕的場(chǎng)所,從此獲得了歐陸文化中心的地位。還有大文豪歌德,以及《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克都出生于此。保時(shí)捷、奔馳、寶馬、奧迪,你總不會(huì)說(shuō)你不知道它們是德國(guó)產(chǎn)的吧。忙去吧,我還要到圖書(shū)大廈去搞調(diào)研呢,不做書(shū),在出版社,你根本沒(méi)資格混。
知道我為什么能跟你成為好朋友嗎?就是因?yàn)槟阒赖亩?,有志氣。柳宛如說(shuō)著,呸呸呸吐了幾口,說(shuō),哪來(lái)這么多沙子。
這事別給別人說(shuō),下去吧。
同一個(gè)辦公室,人家來(lái)了才一年,就出國(guó)。你調(diào)來(lái)兩年多了,還沒(méi)到外地出過(guò)差。怪誰(shuí)?當(dāng)然不能像一般家庭婦女沒(méi)識(shí)見(jiàn)地怪自己的老公沒(méi)本事。我老公是大學(xué)老師,研究宋詞在學(xué)界享有盛譽(yù),而且自尊得很,有時(shí)我想到某些不公平的事,回到家心情不好,飯就做得少鹽多醋,甚至言語(yǔ)間可能就多了幾分不耐煩,他就誤解為我調(diào)了正團(tuán),分了三居室,囂張了,瞧不起他窮教授了。原來(lái)我還跟他頂嘴,自從我們從他那只有一間的宿舍里搬到出版社家屬院后,就再也不敢說(shuō)半句瞧不起他的話(huà)了。有次我們吵架,我說(shuō)這是我的房子,滾出去。他馬上提著包,回他大學(xué)的辦公室里了,打電話(huà)不接,我去請(qǐng),老吃閉門(mén)羹。諸葛亮那么牛,也只請(qǐng)了劉備三次,可我請(qǐng)夫君,去了不下八次,最后他還逼著我寫(xiě)了檢討書(shū),才跟著我回家的??蓺獾氖撬盐业臋z討書(shū)貼在臥室床頭,還讓上小學(xué)的兒子一遍遍地念:我罵愛(ài)人不對(duì),傷了他男人的自尊。此次讓我醒悟再差的房子有了幸福的夫妻,也是天堂;再金碧輝煌的宮殿,少了男主人,屁都不是……“屁”這個(gè)字是他改的,原來(lái)我寫(xiě)的是“啥”。
人比人,氣死人。這是柳宛如看著一輛輛的小轎車(chē)進(jìn)院時(shí)的口頭禪。我不比,常安慰自己,咱是文化人,一味瞄著市場(chǎng),是知識(shí)分子的墮落。可是人家宋清揚(yáng)也不全做機(jī)關(guān)書(shū),市場(chǎng)書(shū)也做得不錯(cuò)。一年雖然就一兩本,因?yàn)橛袡C(jī)關(guān)書(shū)做后援,市場(chǎng)書(shū)就做得很有品位,也愈發(fā)的精致。雖不是我社主打圖書(shū),可也如朵小花,在社里來(lái)來(lái)回回香了好久。連我愛(ài)人都問(wèn),你們社是不是出了一本《古詩(shī)詞里的邊塞》,聽(tīng)說(shuō)得了全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)呢,責(zé)編是誰(shuí),哪天請(qǐng)家來(lái)喝一杯,我要好好地跟他講一講詩(shī)詞之美。哎喲,責(zé)編呀,是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)夫人,長(zhǎng)得奇丑,聽(tīng)說(shuō)書(shū)是別人幫策劃的。我心虛地說(shuō)。愛(ài)人嗯了一聲,說(shuō),女的呀?我看了不少書(shū)評(píng),不少評(píng)論家都說(shuō)該編輯古典文學(xué)底子很扎實(shí)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),宋清揚(yáng)在大學(xué)時(shí)教古代漢語(yǔ),初聽(tīng)這個(gè)消息,讓我又是吃了一驚。她談平平仄仄平,簡(jiǎn)直就像談漢語(yǔ)拼音aoe一樣隨意。
為了表示不滿(mǎn),我在宋清揚(yáng)出國(guó)時(shí),也請(qǐng)假出差。當(dāng)我雙腿哆嗦著下到潛艇采訪,聞著難聞的機(jī)油,聽(tīng)著機(jī)器的轟鳴,穿行在四處都是管子的船艙,分不清白天和黑夜,分不清我是在海里還是在陸地,我甚至想也許潛艇會(huì)忽然航行到深海,或許,還會(huì)沉沒(méi)。而此時(shí),宋清揚(yáng)一定正在德國(guó)的新天鵝堡懷古,多瑙河暢游,迷醉黑森林,大喝黑啤。
想到這里,我忍住嘔吐,心想一定要把這本剛策劃的《中國(guó)海軍備忘錄》做得地動(dòng)山搖,讓宋清揚(yáng)不服就是不行,當(dāng)然更重要的是以此影響社領(lǐng)導(dǎo)的下一步?jīng)Q策。
社里好幾年都沒(méi)聯(lián)歡了,在春節(jié)前夕,此事終于又提到了議事日程上。近期,社里新調(diào)進(jìn)十幾個(gè)年輕人,一個(gè)個(gè)漂亮帥氣,走在樓道,你都能感覺(jué)到這棟上世紀(jì)五十年代建的老樓,也有了幾分活力。
柳宛如問(wèn)我準(zhǔn)備什么節(jié)目。
我說(shuō)對(duì)那些我不感興趣。
柳宛如眉頭一皺,聽(tīng)說(shuō)宋清揚(yáng)歌唱得很好,舞也跳得棒。有年輕編輯讓她幫著盤(pán)頭發(fā),有人拉著她去買(mǎi)衣服,聽(tīng)說(shuō)她還是聯(lián)歡會(huì)的主持人呢。咱社里進(jìn)了那么多年輕女孩子,一號(hào)卻點(diǎn)名讓她主持,司馬昭之心,路人皆知。而此時(shí),你必須發(fā)聲,消消她的銳氣,否則她更認(rèn)為自己獨(dú)一無(wú)二了。你唱歌音色不錯(cuò),到K廳再提高一下。
柳宛如真是我的好朋友,她的獨(dú)一無(wú)二一下子點(diǎn)中了我的穴位。我說(shuō)軍人不能去娛樂(lè)場(chǎng)所,你又不是不知道。我閉了一下眼睛,睜開(kāi),感覺(jué)眼神明亮了許多,自言自語(yǔ)道,我就不信,難道就沒(méi)有她宋清揚(yáng)不會(huì)的東西?
柳宛如沉思了一下,卻岔開(kāi)了話(huà)題,干脆,你到我家里來(lái)練吧,我家鬈毛是歌唱家,讓他指導(dǎo)指導(dǎo)你。柳宛如愛(ài)人是歌劇團(tuán)的演員,一頭鬈發(fā),很是帥氣。我最喜歡聽(tīng)他唱歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》。我每次去他家,柳宛如就把他拉到我跟前,說(shuō),寶貝,給小音來(lái)一曲《費(fèi)加羅的婚禮》。他的聲音極其洪亮,尤其是唱到這部歌劇中最受人歡迎的詠嘆調(diào)《男子漢大丈夫應(yīng)該去當(dāng)兵》時(shí),簡(jiǎn)直迷死了人。他或笑或皺眉,或跳或奔,一會(huì)兒摟摟柳宛如的肩,一會(huì)兒朝我招招手,嘴里仍不忘唱詞:
你站在士兵隊(duì)列里
肩上扛著步槍?zhuān)g挎著軍刀
立正站好,昂首挺胸
一頂軍帽,或是一塊大頭巾
榮譽(yù)高,軍餉少
跳不成舞了
取而代之的是在泥濘中行軍
翻過(guò)山頭越過(guò)山谷
在冰雪中,在烈日下
戰(zhàn)場(chǎng)上奏起的是軍號(hào)
槍林彈雨呼嘯而過(guò)
震動(dòng)你的耳膜
……
我的小水仙,愛(ài)神阿多尼斯
凱魯比諾,為了勝利
沒(méi)有在軍營(yíng)摸爬滾打過(guò)的人,體會(huì)不出這支詠嘆調(diào)之美。我聽(tīng)得淚花直流。鬈毛忽然雙手平端著一把塑料尺走到我跟前,我看了下柳宛如,她給我擠了下眼睛,我雙手接過(guò),他雙腳并攏,啪地給我敬了個(gè)禮,我撲哧一笑。他突然說(shuō),我怎么才發(fā)現(xiàn)你挺美的。我心里呼地升起一片火焰,第一次體會(huì)到什么叫意亂情迷。
你才知道呀,小音在大學(xué)時(shí),就是我們?;亍A鹑缭诖髮W(xué)時(shí)學(xué)的是財(cái)會(huì),不像我們學(xué)文的比較敏感,我越崇拜她丈夫,她越高興,她說(shuō)她恨不得全世界的女人都迷上她丈夫,而只有她整天能自豪地睡在他旁邊。柳宛如就是這么可愛(ài),不,腦子有些缺根弦。我可沒(méi)她那么寬宏大量,我愛(ài)人那個(gè)粉抹得都要掉下來(lái)的女研究生一進(jìn)我家門(mén),我必吊臉子,必摔東西,連兒子也跟著受氣。
讓鬈毛表演,他一般都要謙虛一下,然后在我們?cè)偃笙?,他?huì)站到客廳正中,提提褲子,咪咪咪嘛嘛嘛,練幾聲嗓子,就開(kāi)始了詠嘆。
柳宛如對(duì)丈夫鬈毛特別崇拜,簡(jiǎn)直到了迷醉的地步。你看,我家鬈毛,長(zhǎng)得多亮堂,多像男高音歌唱家戴玉強(qiáng),音色漂亮,渾厚,綿長(zhǎng)。小音,你再看他那小腿,端直的像小白楊。還有那滿(mǎn)頭鬈發(fā),多像可愛(ài)的獅子狗。還有肚子那么緊實(shí)平坦,根本不像四十歲的人???,鼓掌呀,你聽(tīng)他唱得多好,簡(jiǎn)直就是中國(guó)的帕瓦羅蒂。
我說(shuō)行了行了,別肉麻了。開(kāi)始上課吧,我們家陳老師還等著我回家給他做飯呢,我不做,他寧愿把自己餓死,絕不下廚房。
鬈毛是個(gè)好老師,比我愛(ài)人給我講詩(shī)詞有耐心多了。他一會(huì)兒教我練發(fā)音,一會(huì)兒給我示范如何打開(kāi)身體,如何換氣。我最煩啊啊啊個(gè)不停。這種練聲特別枯燥,練了幾次,我就不想張口了。柳宛如看我情緒低落,就讓鬈毛一邊去休息,我們跟著電腦上的視頻,一遍遍地順著小聲哼《女人花》。鬈毛認(rèn)為音樂(lè)遇到我們,真是悲慘。
柳宛如是個(gè)好閨蜜,也是好老婆。她做的飯超好吃。我一直以為帥氣的鬈毛看上相貌平常的她,多一般是貪嘴。她會(huì)包大包子,會(huì)包餃子,還會(huì)炒各種時(shí)新小菜。還有,嘴甜,會(huì)說(shuō)話(huà)。飯做好了,她會(huì)主動(dòng)給我愛(ài)人打電話(huà),請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃飯,哥長(zhǎng)哥短的,叫得特別地膩。我愛(ài)人每次到柳宛如家吃飯后回到家里,總是不停地念叨著,你要有柳宛如一半就好了。我說(shuō)像她那樣的大肚子?愛(ài)人說(shuō)我不厚道,柳宛如對(duì)我那么好,我還說(shuō)人家的壞話(huà),沒(méi)良心。我心想在丈夫面前,外面所有的女人,都是敵人,哪怕是最好的朋友,甚至自己的親姐妹。愛(ài)人說(shuō)我格局小,讓我看看那本我社出的《古詩(shī)詞里的邊塞》,就知道如果一個(gè)人迷上了大漠落日,根本就不會(huì)在一潭水里攪和。
他的話(huà)讓我又想起宋清揚(yáng),陰魂不散的宋清揚(yáng)。一想宋清揚(yáng),我練歌的熱情立馬高漲。
晚會(huì)上,宋清揚(yáng)唱的是《我愛(ài)你不會(huì)改變》,把我們?nèi)珗?chǎng)都震了,連一向不茍言笑的一號(hào)腳下也踏起了拍子。一曲唱完,再來(lái)一個(gè),喊聲不斷,起哄的不用說(shuō)是小年輕。我一看這架勢(shì),根本就不是人家的對(duì)手,于是裝喉嚨痛,沒(méi)敢上場(chǎng)。那天晚上,宋清揚(yáng)舞跳得極其瘋狂,慢三快四華爾茲,所向披靡。她先請(qǐng)社領(lǐng)導(dǎo),然后又跟一個(gè)接一個(gè)男同事跳。新進(jìn)社的小鮮肉們,急得眼睛都綠了,她還沒(méi)歇一口氣,就被他們圍住了。跳得我心中的妒忌之火呼呼地直往外冒,氣得全場(chǎng)女同事都不跳了,都在交頭接耳地撇嘴。她不管不顧,目中無(wú)人地還在跳,跳得簡(jiǎn)直可以說(shuō)瘋狂之至。
如果說(shuō)宋清揚(yáng)唱歌是一個(gè)內(nèi)斂的女性在用濕潤(rùn)、深隋的歌聲傾訴,那么舞蹈則凌厲而風(fēng)情,好像她跳過(guò)的地板上都著了火。總之一句話(huà),讓我血脈激奮,恨不能那站在舞臺(tái)上的人就是我。對(duì),就是我李小音。
柳宛如看著舞場(chǎng)上一手握男士的手,一手提著長(zhǎng)裙的宋清揚(yáng),咬著我耳朵說(shuō),我敢保證,宋清揚(yáng)并不是我們過(guò)去以為的那么正經(jīng),咱們都不是,對(duì)不對(duì)?
我說(shuō)你說(shuō)誰(shuí)就說(shuō)誰(shuí)嘛,扯我干什么。
你仔細(xì)看,她的眼睛,她的嘴唇,像不像老托筆下的安娜?我敢說(shuō)最近她有情況了,絕對(duì)有情人了,聽(tīng)說(shuō)她丈夫整天加班,她獨(dú)守空房。你想領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū),多忙呀。我們總編室有個(gè)大姐,家就在她家樓下,說(shuō)她愛(ài)人也是領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū),即便全家出去玩,也不能超過(guò)辦公室五公里,所去之處,必須半小時(shí)能回來(lái)。你說(shuō)她年紀(jì)輕,又那么騷,時(shí)間長(zhǎng)了,能守得???我還聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)人是個(gè)工作狂,整個(gè)一現(xiàn)代版的卡列寧。
不要捕風(fēng)捉影,她愛(ài)人我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò),但在電話(huà)里聽(tīng)聲音,普通話(huà)說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn),而且特有禮貌,還很溫柔。感覺(jué)他打給妻子的電話(huà),讓我接了,打擾了我,很不好意思,不停地說(shuō)麻煩了小音,他不叫我小李,而叫我小音。當(dāng)然這些話(huà)不能告訴柳宛如,她嘴上沒(méi)門(mén),一激動(dòng)就把啥話(huà)都說(shuō)出去了。在外面說(shuō),我不害怕;在單位說(shuō),那等于是給我每一個(gè)潛伏的敵人送子彈。我在放電話(huà)時(shí),會(huì)聽(tīng)到宋清揚(yáng)她愛(ài)人跟她說(shuō)話(huà)的聲音,跟我說(shuō)時(shí)不一樣,全用家鄉(xiāng)話(huà)。宋清揚(yáng)應(yīng)答用普通話(huà),很簡(jiǎn)短,好,行,那你早些回。只有一次,她好像很不高興,說(shuō),怎么每次家長(zhǎng)會(huì)都是我參加?人家老師要見(jiàn)你。然后,她扣電話(huà)時(shí),比平時(shí)聲音大些。也只限于此。
難道你不喜歡她出點(diǎn)事?
我有那么壞嗎?
我感覺(jué)她好像過(guò)得并不幸福,你仔細(xì)看她的眼睛,眼球上布滿(mǎn)了血絲,還有好像心中有火,總發(fā)泄不出來(lái),臉上都起包了,只好借舞消愁。你看那動(dòng)作,你快看呀,肢體是裝不出來(lái)的。我家鬈毛說(shuō)了,我唱歌,因?yàn)槲冶瘋?梢酝浦吻鍝P(yáng),她跳舞唱歌,都因?yàn)楸瘋?/p>
人家明明高興著呢,別瞎猜了。
其實(shí)柳宛如說(shuō)出了我心中的疑問(wèn),我能體察出宋清揚(yáng)心里的火焰,在畢畢剝剝地燃燒著,如我。多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn),使我很難完全相信任何人,包括自己的丈夫,也不是什么話(huà)都告訴他的。這不叫虛偽,是成熟。
下午聯(lián)歡會(huì)結(jié)束,晚上我們?cè)谑程脮?huì)餐,宋清揚(yáng)喝多了,一幫男人圍著她,打情罵俏,讓眾女同事恨得把牙咬得咯嘣咯嘣響,紛紛離開(kāi)飯廳。我起身要走,宋清揚(yáng)這時(shí)卻推開(kāi)圍在她身邊的男人們,坐到我跟前,拉著我的手,非要跟我比喝酒。我說(shuō)我喝不了啦。她說(shuō)你不喝,就不是我朋友。我說(shuō)咱倆好像還不是朋友吧。她說(shuō)可我一到辦公室,就認(rèn)定你是我的朋友了,如果不出大事,這一輩子怕也分不開(kāi)了。說(shuō)著,端起酒杯塞到我手里,說(shuō),你不喝,就認(rèn)輸了。我只好端了起來(lái),趁她喝時(shí),悄悄倒了。
你不是一直偷看我編的書(shū)稿,不是愛(ài)查看我讀的書(shū),不是想知道我的一切情況嗎?你問(wèn)吧,今晚問(wèn)什么,我都毫無(wú)保留地告訴你,省得你猜謎,與事實(shí)不符。
就像一個(gè)偷窺的人,人家一下子打開(kāi)了門(mén),請(qǐng)你進(jìn)去,你反倒不好意思了。此時(shí),我尷尬得一時(shí)語(yǔ)塞。當(dāng)然,我很快就鎮(zhèn)靜了,三十多歲,也經(jīng)歷了些世事,看著她熱辣辣的眼睛,便說(shuō),你們武大櫻花真漂亮,我每次去武大,都沒(méi)看到櫻花開(kāi),好遺憾。小時(shí)候,看過(guò)一部電影,叫《女大學(xué)生宿舍》,就想我一定要考上武大。可是我連老家的陜師大都沒(méi)考上,只好參了軍,上了軍校。知道老齋舍是武漢大學(xué)最古老的建筑之一,有一百零八級(jí)臺(tái)階的樓梯。每年櫻花盛開(kāi)的季節(jié),推開(kāi)老齋舍的窗子,就能看見(jiàn)漫天飛舞的櫻花雨!那房頂上的孔雀藍(lán)琉璃瓦簡(jiǎn)直美呆了,比故宮金黃色的琉璃瓦更契合我的審美。
武大,武大,我的武大呀,武大。她喃喃自語(yǔ)著,競(jìng)小聲哼起來(lái)了,拿起杯子往我桌上的酒杯邊緣響響地碰了一下,道,武大櫻花漂亮,可是武大有間宿舍叫辰字齋是我的最?lèi)?ài),你知道不知道?
我說(shuō)每個(gè)人都忘不了自己的宿舍,即便當(dāng)時(shí)跟室友們吵過(guò)嘴,打過(guò)架,都感覺(jué)是記憶中最美的宿舍。
不是我的宿舍。此齋是我的最?lèi)?ài),絕對(duì)的,沒(méi)有第二。她說(shuō)著,擺擺手,拭了下眼角,來(lái),喝!喝!不喝酒,不配當(dāng)軍人。沒(méi)醉過(guò)的女人,不叫女人。
我又偷偷地把酒倒了,說(shuō),你們武大還有個(gè)情人坡,我去看過(guò),比電影里還漂亮,是名副其實(shí)的植物園。聽(tīng)說(shuō)最美是深秋時(shí),落地的梧桐葉和銀杏葉仿佛給情人坡鋪上了一層地毯,美得令人眩暈。環(huán)境這么美,大學(xué)四年不談一次戀愛(ài)是很遺憾的。
她笑著高聲叫道,情人坡!來(lái),讓我們?yōu)榍槿似赂杀?/p>
你小聲些。我看到有領(lǐng)導(dǎo)皺起了眉頭。
管他狗屁領(lǐng)導(dǎo),來(lái),為情人們干杯。她說(shuō)著,哈哈大笑起來(lái),惹得飯?zhí)美锏娜硕汲覀冞@邊看。主任陰著臉走過(guò)來(lái),說(shuō),你扶著宋清揚(yáng)回辦公室,我給她愛(ài)人打電話(huà),讓司機(jī)來(lái)接。
坐到辦公桌前,宋清揚(yáng)一手撐著頭,又說(shuō),你問(wèn)我答。
你愛(ài)人是你武大同學(xué)?
不,不是,他……他是領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)。
你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的,他對(duì)你好吧?
她指著我的鼻子,笑嘻嘻地反問(wèn)道,你跟你愛(ài)人怎么認(rèn)識(shí)的,是大學(xué)同學(xué)嗎,他對(duì)你好嗎?
我說(shuō)是大學(xué)同學(xué),同桌,對(duì)我挺好的。
挺好的,挺好的。她說(shuō)著,忽然吐了一桌,我忙給她端了杯醒酒的茶,她喝了一大口,又說(shuō),知道我愛(ài)誰(shuí)嗎?
你女兒。
除了親人,再問(wèn)。
是誰(shuí)?
告訴你。她說(shuō)著,雙手搭在我的肩膀上說(shuō),我愛(ài)薛寶釵,愛(ài)那個(gè)撲蝴蝶的薛寶釵,愛(ài)那個(gè)大中午的坐在賈寶玉床前邊繡花邊驅(qū)趕蚊子的薛寶釵。你想想,大中午的,她也不怕天熱,也不避嫌,一個(gè)大家小姐,坐在一個(gè)只穿著貼身內(nèi)衣的男人床前,你說(shuō)她會(huì)想些什么。
她的回答,超出我的預(yù)測(cè),我搖搖頭。怎么這樣的細(xì)節(jié),文學(xué)系高才生的我,咋沒(méi)留意?前不久,我才重讀了《紅樓夢(mèng)》。
你說(shuō),坐在只穿著內(nèi)衣的男人床前的大家小姐薛寶釵在想什么?寡婦李紈,喝了酒,想起了早逝的丈夫。一向乖巧的平兒,喝醉了酒,也敢說(shuō)我今天不回去,看她二奶奶能把我怎么著。一向守規(guī)矩的薛寶釵大中午想什么,曹雪芹沒(méi)有告訴我們,讓我們自己去想。此手筆太妙了,太妙了……春山多勝事,賞玩夜忘歸。問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流……她在胡亂吟誦中,趴在桌上睡著了。
那晚宋清揚(yáng)是被她丈夫的司機(jī)接回去的。我扶著她下樓時(shí),她說(shuō)你聽(tīng)到小鳥(niǎo)叫了嗎?我說(shuō)大冬天的,一只鳥(niǎo)也沒(méi)。她說(shuō),你再聽(tīng),用心聽(tīng),它在叫苦呀,苦呀。在她一聲聲苦中,我把她扶到后座,車(chē)座熱熱的,很舒服。車(chē)門(mén)好重,想必是好鋼板。天黑,我沒(méi)看清車(chē)是啥牌子。
這是宋清揚(yáng)第一次在我們?nèi)缛嗣媲奥读司较?。似乎人們都好遺忘,第二天,大家仍不時(shí)地給她獻(xiàn)著殷勤,連昨晚偷罵過(guò)她的女同事,也對(duì)她的梳妝打扮贊不絕口,仍有領(lǐng)導(dǎo)熱情地跟她打著招呼。主任進(jìn)我們辦公室,夸了我們陽(yáng)臺(tái)上的花后,大大方方說(shuō),小宋,你看你家朱秘書(shū)最近啥時(shí)有空,咱們編輯部請(qǐng)他吃個(gè)便飯?她應(yīng)答,他呀,忙得我經(jīng)常踩不住他的影子。男人嘛,整天守在家里,怎么可能成事?主任說(shuō)著,朝我脧了一眼。我心里沒(méi)好氣,說(shuō),什么是大事,伺候人是大事,還是請(qǐng)人吃飯是大事?說(shuō)完,摔門(mén)而出。
地球人都知道,我愛(ài)人一周除了上兩節(jié)課,基本都在家里待著。
醉酒后的第二天,中午吃過(guò)飯,宋清揚(yáng)說(shuō),想不想出去走走?剛吃完飯,就睡覺(jué),容易長(zhǎng)肉。我每天中午都散步的。我也喜歡走路。我經(jīng)常跟柳宛如走,最近柳宛如母親來(lái)了,我才落了單。約宋清揚(yáng)走路,我不是沒(méi)想過(guò),我喜歡看她姣好的身姿,喜歡聽(tīng)她講述她有我卻無(wú)的一切美好的東西,比如武大,比如古漢語(yǔ),比如她那個(gè)在錦繡園的家,當(dāng)然,還有她那牛氣沖天的丈夫。但是我又怕,我這人,經(jīng)不住別人幾句真心話(huà),就會(huì)掏心窩子,為此吃了好多虧。同事之間要保持距離,走得太近了,對(duì)方知道了太多的秘密,就意味著抓住了你的把柄。職場(chǎng)也是戰(zhàn)場(chǎng),經(jīng)常會(huì)遇到“狼”“魚(yú)”?!袄恰钡膲氖强吹靡?jiàn)的,擺明了占盡一切好處,不管有沒(méi)有威脅到他們的利益,隨時(shí)給你一腳。不過(guò),“狼”好躲,“魚(yú)”就難防了。魚(yú)們長(zhǎng)著一張好人的臉,我們?nèi)四?,又總是需要朋友的,“魚(yú)”們上來(lái)時(shí)太像朋友了,有那么多東西跟你合拍,等他們有機(jī)會(huì)游近你,張嘴咬一口,迅速游走,再不來(lái)搭理你,除非你有再咬一口的必要。有時(shí)你天真地以為是對(duì)方的真情體現(xiàn),殊不知是人家難以言喻的對(duì)決。聰明的對(duì)手,跟同事相處是把情緒調(diào)整到靜音狀態(tài)。這是姑姑常給我的提醒。她從一名鄉(xiāng)村小學(xué)語(yǔ)文老師,能當(dāng)?shù)礁笨h長(zhǎng),想必此番話(huà)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)之談。
宋清揚(yáng)是我的對(duì)手,我跟她在一起,萬(wàn)一說(shuō)了不該說(shuō)的,豈不自投羅網(wǎng)?所以,真跟宋清揚(yáng)走在一起了,我告誡自己管住嘴巴,不該說(shuō)的打死也不張口。
我以為宋清揚(yáng)會(huì)說(shuō)昨晚醉酒的事,可她說(shuō)的卻是路邊的花,說(shuō)的是最近新放的電影,還有某某商場(chǎng)又有了新款衣服。此話(huà)題,又高雅又安全,于是我也不時(shí)地或贊美,或挑剔。走了三條街,用時(shí)一小時(shí),要不是她說(shuō)回去瞇一會(huì)兒,我還意猶未盡。
說(shuō)實(shí)話(huà),我喜歡跟她在一起,即便我們不說(shuō)話(huà),默默地走著路,我也喜歡近距離地觀察她。她的耳后白凈,瞇起眼睛看花時(shí),跟我一樣陶醉。當(dāng)我們返回時(shí),她說(shuō)咱不走老路,去看看那邊的月季開(kāi)了沒(méi)?我昨天沒(méi)去看,怪想的。她逢到不認(rèn)識(shí)的花,必打開(kāi)手機(jī)形色查看花名,還不時(shí)地給我看她拍的各種花,如數(shù)家珍。你看,這是毛地黃、飛燕草,那是羽扇豆、香雪球、太平花。
我們一起只散過(guò)一次步,想必她跟我有一樣的擔(dān)憂(yōu)?每每在陽(yáng)臺(tái)上看到她一個(gè)人走出院子,我好像看到了一面旗幟,立馬換上走路鞋,緊隨其后,風(fēng)雨無(wú)阻。
在一次閑聊時(shí),她說(shuō)體重減了十斤。她再在辦公室換軍裝時(shí),我從鏡子里特意留意了一下,她的肚子扁平。第二天,我下決心午休也走路,只是跟她走相反的方向。當(dāng)我們走到了一半,在紅樓影院相遇時(shí),都會(huì)心照不宣地打量一下對(duì)方,然后繼續(xù)走。我走了一陣,回頭看她,她也回頭看我,都好像做錯(cuò)了事似的慌忙轉(zhuǎn)身,繼續(xù)走自己的路。有天,我走了一圈,回到院子,也沒(méi)見(jiàn)她,下午一上班,問(wèn)她,怎么沒(méi)走路?她臉紅了,片刻說(shuō),看到你整天換衣服,我穿舊衣服,今天到商場(chǎng),就買(mǎi)了幾件,你看看,怎么樣?式樣是我喜歡的。她讓我穿上試試。我說(shuō)新衣服呀。她說(shuō)沒(méi)事兒的,雖然我有潔癖,可是你穿我是喜歡的。我當(dāng)下就感動(dòng)得握著她的手,真想說(shuō),咱們要不是對(duì)手,會(huì)是好閨蜜的。
啊,你也瘦了,比我剛來(lái)時(shí)瘦了不少,馬甲線都出來(lái)了。
跟你學(xué)的呀,你不是說(shuō)你晚上就喝粥吃涼拌菜嗎?我堅(jiān)持了半年,還有每天五公里,這不,才減了十斤。
你那么瘦還減肥?我發(fā)現(xiàn)所有的女人,哪怕瘦得只有八九十斤的都嫌自己胖,嚷著要減肥。
因?yàn)樾萝娧b,只有人瘦才穿著好看嘛。這是真的,當(dāng)我倆跟著主任參加社里選題討論會(huì)時(shí),主任故意落在后面,不停地說(shuō),有兩個(gè)美女在手下,我這個(gè)年邁之人,也煥發(fā)了青春。主任說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),據(jù)我社一位資深美編說(shuō),文藝圖書(shū)編輯部?jī)擅琅梢越o新軍裝做代言人了。他設(shè)計(jì)一本封面,我倆還給他當(dāng)了回模特呢。
大家都看好宋清揚(yáng),我工作的勁頭也泄氣了不少,搞策劃也沒(méi)以前積極了。
讓我動(dòng)意調(diào)另一個(gè)部門(mén),是宋清揚(yáng)得病。
宋清揚(yáng)只不過(guò)臉上用激光點(diǎn)了個(gè)痣,手術(shù)做完,就回了家??墒巧珙I(lǐng)導(dǎo)好幾撥都去看望了。主任讓我買(mǎi)些進(jìn)口水果,跟他一起去。我想,他不會(huì)只是看病人。我也是。我一直向往到錦繡園去開(kāi)開(kāi)眼界。
說(shuō)起錦繡園,所有的出租車(chē)司機(jī)都會(huì)問(wèn),是不是那個(gè)橫跨了整整一條街,里面住的都是解放軍最高機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的大院子?作為軍人,我當(dāng)然不會(huì)信口開(kāi)河,但他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
錦繡園除了有漂亮威武的樓房,有幼兒園、銀行、商場(chǎng)、郵局、菜場(chǎng)、四五個(gè)食堂,還有一個(gè)跟故宮花園同名的御花園。里面假山林立,小橋流水,奇木珍花,亭臺(tái)樓閣,跟公園一樣美。最吸引我的還是進(jìn)進(jìn)出出掛著軍牌的高級(jí)小轎車(chē),發(fā)往全城各個(gè)部隊(duì)的大轎子班車(chē),白底紅字的車(chē)牌子上那打頭的最牛字母和數(shù)字。還有讓我仰慕半天的陸??丈賹⒅袑?,他們不少我只在電視報(bào)紙上看到過(guò)。作為從軍二十年的我,如果說(shuō)沒(méi)有對(duì)他們肩章上星光燦爛的向往,那是假話(huà)。
宋清揚(yáng)家在二樓,窗外直對(duì)花園,既安靜,又清幽。四室兩廳,三間朝陽(yáng),只有一間客房居西。房子花木繁茂,字畫(huà)林立,還有一把寶劍掛在客廳醒目的地方。至于紅木家具,高檔音響,我就不一一啰唆了。病人宋清揚(yáng),此時(shí)身著家居服,顯然剛跑完步,跑步機(jī)上的燈還閃著,擦過(guò)汗的毛巾濕答答地?cái)R在上面。
客廳博古架上放著她跟愛(ài)人的合影。她愛(ài)人穿一身海軍大校軍服,讓我吃了一晾。我沒(méi)想到總部的干部也穿兵種服。她解釋說(shuō),愛(ài)人原來(lái)在東海艦隊(duì)工作,也就在她家附近。她大學(xué)畢業(yè)后,特招入伍到家門(mén)口的一所軍校任教。真的是郎才女貌。不過(guò),她愛(ài)人不只有才,長(zhǎng)得也相貌堂堂,比身高一米六八的宋清揚(yáng)足足高出了半頭,英氣勃勃,神采飛揚(yáng)。
主任要看房子,宋清揚(yáng)就帶著我們一個(gè)房間一個(gè)房間轉(zhuǎn)。宋清揚(yáng)很會(huì)收拾家,陽(yáng)臺(tái)像花園似的。角落放著鏟子剪刀小噴壺,還有一雙粉色的布手套。她看我不時(shí)打量這,瞧瞧那,笑著說(shuō),孩子住校,整天就我一人在家,沒(méi)事干時(shí),就種花,把它們侍弄得還說(shuō)得過(guò)去吧。
小宋,能干呀,真是干什么,像什么。主任說(shuō)著,瞧了一眼關(guān)著的房間,壓著嗓子問(wèn),朱秘書(shū),不在?我們沒(méi)打擾吧?
他呀,我生孩子時(shí),都不在身邊。經(jīng)常我睡著時(shí),他才回來(lái)。我還沒(méi)起床,他已上班了。
主任附和著說(shuō),那是,跟著首長(zhǎng)嘛,哪能由得了自己?聽(tīng)說(shuō)他可是首長(zhǎng)的左右手呀,跟了四五年了,知根知底的,片刻不能離。
宋清揚(yáng)微笑著沒(méi)回答。我看花時(shí),瞧了眼旁邊,靠墻堆著半人高的紙箱,上面寫(xiě)著煙臺(tái)蘋(píng)果、海南芒果、新疆哈密瓜。宋清揚(yáng)說(shuō),你看,我根本吃不完。我一個(gè)人時(shí),就坐在電視機(jī)跟前吃。這是我第一次聽(tīng)宋清揚(yáng)稍稍得意地來(lái)了這么一句。
在路上,我看主任情緒頗好,一會(huì)兒說(shuō)我民主測(cè)評(píng)得票很高,一會(huì)兒又說(shuō)我做的書(shū)市場(chǎng)不錯(cuò)。我便盯著他的眼睛,試探道,那當(dāng)然,我們是文藝圖書(shū)編輯部,從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,必須要做好書(shū),做有價(jià)值的書(shū),在業(yè)界才有分量。
主任長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我就知道我再努力,也不能改變社領(lǐng)導(dǎo)及編輯部主任重用宋清揚(yáng)的決心。
就在我尋思調(diào)走時(shí),主任給了我三部書(shū)稿。我一看,火冒三丈,兩本詩(shī)集,一部《中國(guó)雜技出訪記》。這種書(shū)要品位沒(méi)品位,要市場(chǎng)沒(méi)市場(chǎng),肯定是某人的關(guān)系戶(hù),但當(dāng)時(shí)我心里還有些小九九,拿著書(shū)稿說(shuō),能不能我編兩本,給宋清揚(yáng)一本,大家都擔(dān)著。我知道編輯部的另兩位老編輯比主任資格還老,他不敢給他們。
主任看著我,把他毛毛的手指在灰發(fā)上梳了一下,支支吾吾半天,說(shuō),你也知道,現(xiàn)在你是關(guān)鍵時(shí)期,人人心中都有桿秤。以我的經(jīng)驗(yàn),老實(shí)人不會(huì)吃虧的。
我說(shuō),主任,你算算,這是你給我的第幾本破爛書(shū)了,八本了呀,主任。這語(yǔ)句都不通的詩(shī)集,這雜技,明明賣(mài)不出去,還讓我做,這不浪費(fèi)資源嗎?
主任忽地起身,站在窗前,背對(duì)著我說(shuō),你是軍人吧,服從命令是天職。
這命令我還就不聽(tīng)。我說(shuō)著,把書(shū)稿扔到他桌上,走出屋,一頭撞在了一個(gè)人身上,是柳宛如。她把我拉到大平臺(tái)上,說(shuō)宋清揚(yáng)愛(ài)人調(diào)到了外地,提了正師,據(jù)說(shuō)是全軍最年輕的正師職干部之一。我立馬精神振奮,感覺(jué)春天又回到了自己心里,決定不調(diào)了。
柳宛如笑著說(shuō),不知咱社里有多少人難過(guò)呢,白辛苦了一場(chǎng)。他們也凈做大頭夢(mèng),都不想想現(xiàn)在是什么時(shí)候了,清風(fēng)明政,革舊除弊,誰(shuí)還敢頂風(fēng)作案?
宋清揚(yáng)工作仍如往常,節(jié)假日去外地探親,打扮得還是那么漂亮,但有時(shí),她會(huì)忘記澆桌上的美人蕉,我實(shí)在看不得花干枯,會(huì)幫著她澆。她書(shū)桌上的機(jī)關(guān)稿漸漸少了,電話(huà)也沒(méi)了。帶到辦公室吃的東西,自然也越來(lái)越少,以至于有天她沒(méi)帶,讓平常吃慣了零食的我很不習(xí)慣,跑到服務(wù)社買(mǎi)了一盒櫻桃,請(qǐng)她吃。她吃得很小心,根本不像我吃她的大陜朵頤。有時(shí)她吃著吃著,會(huì)突然住了嘴,盯著窗外望半天。有時(shí)我跟她說(shuō)話(huà),她半天才回過(guò)神來(lái)。
這時(shí),大家開(kāi)始說(shuō)她種種的不好,比如給領(lǐng)導(dǎo)許愿才出了國(guó),以色示人才成了后備干部。她做的機(jī)關(guān)書(shū),也是別人巴結(jié)她丈夫才給她做的。
柳宛如一聽(tīng)說(shuō)宋清揚(yáng)愛(ài)人調(diào)走了,立馬要請(qǐng)我吃飯,說(shuō)祝賀我總算把敵人打回老家了。我說(shuō)算了,改天。這是我盼望的,可真到這一天了,我卻高興不起來(lái),說(shuō)不清是為了什么。
星期天晚上我剛進(jìn)廚房,柳宛如打電話(huà),讓我跟她一起到外面去吃飯,說(shuō)有重大消息告訴我。
我給愛(ài)人說(shuō)吃飯他自己解決。愛(ài)人拿著一本書(shū)看著,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我發(fā)現(xiàn)他拿的是宋清揚(yáng)編的那本獲圖書(shū)獎(jiǎng)的《古詩(shī)詞里的邊塞》,還搖頭晃腦不停地念道:黃金錯(cuò)刀白玉裝,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀獨(dú)立顧八荒。京華結(jié)交盡奇士,意氣相期共生死。千年史冊(cè)恥無(wú)名,一片丹心報(bào)天子。
我說(shuō)給你說(shuō)話(huà)呢,吃飯自己解決,下些掛面,我把青菜西紅柿都洗好切好了,你放進(jìn)去即可。他仍不理,繼續(xù)背:一年三百六十日,多是橫戈馬上行。
我說(shuō)生氣了?奪過(guò)書(shū),扔到一邊,是不是嫌我又要出去吃飯?要不,我給你叫外賣(mài)?
愛(ài)人面無(wú)表情地拿過(guò)書(shū),又看起來(lái)。
我走出去,他忽然說(shuō)了聲,宋清揚(yáng)并不像你說(shuō)的只是首長(zhǎng)秘書(shū)的夫人享特權(quán),人家長(zhǎng)得漂亮,書(shū)也編得好。
我關(guān)上門(mén),進(jìn)到屋里,忍住氣說(shuō),你見(jiàn)過(guò)她了?人家長(zhǎng)得漂亮與你有什么關(guān)系?
愛(ài)人好像故意氣我似的仍看著書(shū),說(shuō),人家長(zhǎng)得漂亮是跟我沒(méi)關(guān)系,可跟我老婆有關(guān)系呀,否則你怎么說(shuō)人家奇丑無(wú)比?
我本來(lái)不想出去了,可一想留在家里必定吵架,便決定穿得漂漂亮亮地跟柳宛如喝到半夜。他是在我們社書(shū)店買(mǎi)的那本書(shū),還是別人送的,比如是宋清揚(yáng)?她怎么會(huì)見(jiàn)到我愛(ài)人的?雖然我家跟單位在一個(gè)院子,愛(ài)人可從來(lái)不到我辦公室去,中午我懶得做飯讓他到食堂吃飯,他都不肯,我每天中午給他把飯打回去。我一路邊走邊琢磨,竟然沒(méi)聽(tīng)到柳宛如在后面叫我。
倒茶的服務(wù)員剛走,柳宛如就說(shuō),讓我說(shuō)著了,真讓我說(shuō)著了。
我聽(tīng)得莫名其妙,不禁問(wèn)道,怎么了?
哈哈哈,你不要以為我傻,只要風(fēng)吹草動(dòng),我都看得清清楚楚。
一聽(tīng)到這,我?jiàn)A菜的手松了一下,一片魚(yú)掉進(jìn)了酒杯里,紅酒瞬間渾濁起來(lái)。難道,她發(fā)現(xiàn)了她不在時(shí),他愛(ài)人約我一起去國(guó)家大劇院看意大利歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》?此事當(dāng)然怪我。接她愛(ài)人電話(huà)時(shí),我吃了一驚,但最終還是去了。因?yàn)轺苊f(shuō),你是宛如的好朋友,我跟宛如是形同一人的夫妻,那么我就跟你也是好朋友呀。這話(huà)為他找了借口,也為我強(qiáng)烈的好奇心,不,我的意亂情迷找了借口。說(shuō)實(shí)話(huà),我喜歡跟他在一起,說(shuō)說(shuō)話(huà),喝喝茶,聊聊歌劇,特輕松,不像跟愛(ài)人在一起,沒(méi)激情。我故作輕松地說(shuō),有話(huà)直說(shuō)嘛,別讓我動(dòng)腦子了,書(shū)編得人整天頭昏腦漲。
柳宛如卻不說(shuō)話(huà)了,把我的紅酒端過(guò)去倒進(jìn)一只空碗里,高聲叫服務(wù)員清洗一下酒杯。
我說(shuō),算了,算了。說(shuō)著,把酒杯拿過(guò)來(lái)重新倒酒。
我最討厭渾水摸魚(yú)。一片肉雖小,卻壞了一杯好酒,當(dāng)然要倒掉,杯也要清洗干凈。我眼里可容不得一粒沙子。
我再次聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚,怕言多必失,只好由著她讓服務(wù)員洗了杯子,由著她給我倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯紅酒,由著她對(duì)我進(jìn)行審判。
哎,你今天怎么了,這么心神不定?在我第二次夾的菜又掉到桌上時(shí),柳宛如盯著我的眼睛,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
我說(shuō)你咋那么多的廢話(huà)?不知道我愛(ài)人沒(méi)吃飯,為了跟你出來(lái),他都生氣了。
都是你慣的。對(duì)了,我叫你出來(lái)要給你說(shuō)件大事,你聽(tīng)了一定大快人心。她說(shuō)著,看了看四周。這家藏在小巷里的私家小館人不多,每張桌子都是綠植環(huán)繞,顯得更加靜寂,可她還是壓低了聲音。
我給你說(shuō)過(guò)我料事如神,看人極準(zhǔn)。記得那次宋清揚(yáng)跳舞時(shí),我說(shuō)的話(huà)吧?現(xiàn)在靈驗(yàn)了。來(lái),慶賀一下。她說(shuō)著,端起杯子。
我一聽(tīng),暗罵自己神經(jīng)過(guò)敏,神態(tài)自如了許多,大聲問(wèn),怎么了?
我給你說(shuō),為什么我要急著約你出來(lái),給你家打電話(huà),怕我那口子罵我,也怕你家那口子煩我。事情是這樣的,柳宛如說(shuō)著,清了聲嗓子,又壓低聲音說(shuō),半小時(shí)前,我們辦公室的楊姐打電話(huà)告訴我說(shuō),昨天晚上,宋清揚(yáng)跟一個(gè)男人在家里約會(huì)。今天凌晨五點(diǎn),被她丈夫堵在了被窩。柳宛如說(shuō)完,睜著一雙大眼睛,她的胖肚子在裙下顯得層層疊疊。
她丈夫不是在外地嗎,怎么知道的?我喝了一口茶,問(wèn)。
你為什么不罵這個(gè)賤女人?難道你意思有人發(fā)現(xiàn)了,就不該告訴她丈夫?
人家夫妻之間的事,誰(shuí)能說(shuō)得清?這個(gè)打電話(huà)的人,也是吃飽了撐的,還給人家外地工作的丈夫打電話(huà),讓坐著飛機(jī)回來(lái)捉老婆的奸,真是無(wú)聊之極。
柳宛如緊緊盯著我眼睛半天說(shuō),怎么回事呀,你啥時(shí)跟敵人握手言和了,一點(diǎn)是非觀念都沒(méi)啦?
然后呢?
聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)人行事干脆,當(dāng)天就把女兒送到了他父母家,還寫(xiě)了離婚協(xié)議,晚上就坐飛機(jī)回部隊(duì)去了。你想想,他掌管著幾千人,怎能受此奇恥大辱?柳宛如說(shuō),我說(shuō)準(zhǔn)了吧,自古以來(lái)人無(wú)完人,她做得太好了,越刻意,肯定越有問(wèn)題。咱們可把她愛(ài)人當(dāng)成了傳說(shuō)呀。全軍最年輕的師職干部,人家下去,也就是混個(gè)履歷,不出兩三年,就會(huì)回來(lái)的,那時(shí)可就是將軍了。宋清揚(yáng)還不知足。聽(tīng)說(shuō)跟她鬼混的那男人是她大學(xué)同學(xué),四十多了,連個(gè)副處都沒(méi)混上。本事沒(méi)有,形象也差,大腹便便,形象特不堪。柳宛如說(shuō)。
你不要聽(tīng)信閑言。我忽然對(duì)好朋友柳宛如嫌棄起來(lái),感覺(jué)她的胖肚子又胖了好多。
我還不是為你叫屈,因你是我的好朋友呀。當(dāng)然我也妒忌她,咱們的丈夫不是秀才,就是演員,手無(wú)縛雞之力,我恨的是特權(quán)。
如果我們處于特權(quán)的護(hù)翼下,還會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)嗎?再說(shuō),你捫心自問(wèn),如果我們的父輩不是軍人,我們能參軍,能分到出版社?我們填各種表格時(shí),能自豪地寫(xiě)道,家庭出身:革干?人所有的痛苦都來(lái)自計(jì)較和比較。每個(gè)人都想過(guò)得舒服一些,然后自己少辛苦一些,我們都是這樣的人。你仔細(xì)想想,宋清揚(yáng)丈夫雖然是領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū),但她還是很努力的,并不像咱們社里一些領(lǐng)導(dǎo)家屬或子女,是躺在特權(quán)簿上睡大覺(jué),左一個(gè)我家周部長(zhǎng)怎樣,右一句保健醫(yī)生一天到我家來(lái)好幾趟。你聽(tīng)宋清揚(yáng)在眾人面前炫耀過(guò)她丈夫嗎?沒(méi)吧。還有,是你給我說(shuō)的,她編的稿你佩服得不行。她愛(ài)人調(diào)到外地時(shí),住的可是帶著院子的小樓,在那當(dāng)官太太,家里有司機(jī)、公務(wù)員,她都不去享清福。為啥?還不就是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值嘛。
我說(shuō)不過(guò)你,可我恨亂搞的女人。你看看,她背的是LV,穿的是Burberry,抹的是蘭蔻,進(jìn)的是美容院,享受著丈夫的特權(quán),卻養(yǎng)著情人。他媽的這世界好像就是她一個(gè)人的。柳宛如說(shuō)著,雙眼緊緊地盯著我。我又心虛了,口氣和緩了些,說(shuō),也許事出有因,咱們不要亂發(fā)議論。我最討厭那個(gè)給她丈夫打電話(huà)的人,那是小人。不是妒忌,就是想整人。
小音,你怎么回事呀,今天口口聲聲都在替那個(gè)淫婦辯解?,F(xiàn)在這種女人太多了,越來(lái)越不要臉。我們家鬈毛今天下午忽然問(wèn)我,你覺(jué)得咱們幸福嗎?你說(shuō)他會(huì)不會(huì)有了外遇,想試探我?我立馬把他話(huà)堵住,我說(shuō),我們很幸福,你不要心生什么幺蛾子,否則你別說(shuō)唱什么歌劇當(dāng)什么男一號(hào),連軍裝我都會(huì)讓你脫掉,還讓你有兒不能認(rèn),有家不能回。柳宛如說(shuō)著,拳頭握得緊緊的,好像勾引她丈夫的女人就坐在她對(duì)面。
我越聽(tīng)心里越怕,雙手抱著高腳杯說(shuō),行了,行了,又多心了。服務(wù)員,給我再來(lái)份魚(yú)香肉絲和二兩米飯,一起結(jié)賬。然后,我給柳宛如說(shuō),給我愛(ài)人帶回去,今天我請(qǐng)客。
柳宛如說(shuō),是我提議的,怎么你付賬?
咱倆還分什么彼此??斓郊议T(mén)口了,柳宛如還在絮叨,都是你把你愛(ài)人慣的。從現(xiàn)在起,我也不慣我家鬈毛的壞毛病了,看來(lái)他待在福窩里待膩了,他媽的,吃著老娘做的飯,住著老娘的房,還想叛變,良心讓狗吃了。
行了,行了,說(shuō)得多難聽(tīng)。對(duì)你愛(ài)人好點(diǎn),不要老在人面前把他當(dāng)個(gè)小孩似的夸,是誰(shuí)都受不了。也不要老拿你家的老爺子壓他。我愛(ài)人就生氣我說(shuō)房子是我的,我說(shuō)了句氣話(huà),他立馬就走了,還要跟我離婚。男人,自尊心強(qiáng)著呢。再說(shuō),事業(yè)和家庭是女人的左右手,少了哪樣,都?xì)埲薄?/p>
柳宛如看著我,說(shuō),你什么意思?我愛(ài)人給你說(shuō)啥了?
我慌亂地說(shuō),沒(méi)沒(méi)沒(méi),只是我感覺(jué)。好在,我把她愛(ài)人給我發(fā)的短信刪了。她愛(ài)人在那次演出回來(lái)跟我說(shuō),我跟宛如在一起,越來(lái)越別扭,她老把我當(dāng)作給朋友顯擺的玩具,我實(shí)在不想配合她演這無(wú)聊之劇了。小音,我喜歡你。嚇得我差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)撞到了護(hù)欄上,決定以后不再跟他聯(lián)系。他又是發(fā)短信,又是打電話(huà),我只回了他一條短信:好好珍愛(ài)家庭。
你說(shuō)宋清揚(yáng)明天會(huì)來(lái)上班嗎?
我說(shuō)快回吧,我愛(ài)人怕都餓死了。愛(ài)人果然沒(méi)吃飯,我把熱熱的飯端到他跟前,沒(méi)好氣地說(shuō),你就不怕我不給你帶飯?
因?yàn)槲伊私饽?。?ài)人說(shuō)著,端起碗大口大口地吃起來(lái),還不停地說(shuō),老婆,陪我喝一杯。
一夜沒(méi)睡著。我想我們?nèi)缗略僖矝](méi)一個(gè)像我這么急著見(jiàn)宋清揚(yáng)的人了。她會(huì)不會(huì)不上班?她上班后會(huì)怎么解釋?zhuān)?/p>
宋清揚(yáng)來(lái)上班了,該笑就笑,該吃就吃,在飯?zhí)美锔揪筒活櫞蠹以谒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn),像什么事也沒(méi)發(fā)生。怎么可以這樣?可她不這樣,又怎樣?我又說(shuō)不清了。反正我坐到她跟前,好像成了她的盟友,氣得柳宛如不停地拿眼睛羞我。
兩人因?yàn)榕畠海瑳](méi)離成婚,但宋清揚(yáng)主動(dòng)提出搬出了她家那所大房子,住到了出版社分給她的一套三居室的團(tuán)職房,跟我成了對(duì)門(mén)。房子是宋清揚(yáng)找人設(shè)計(jì)的。每天看著她一會(huì)兒去買(mǎi)料,一會(huì)兒拿著圖紙不停地琢磨,我說(shuō)公寓房,不值得。宋清揚(yáng)說(shuō)住一天,也要把它收拾得自己滿(mǎn)意。
住到一個(gè)院子了,我跟宋清揚(yáng)按說(shuō)應(yīng)當(dāng)親密些,可是我們?nèi)愿^(guò)去一樣,明著和氣,暗里較勁。那個(gè)一點(diǎn)都沒(méi)法跟他丈夫比的男人,胖不說(shuō),說(shuō)話(huà)也粗聲粗氣的,有時(shí)過(guò)來(lái)看宋清揚(yáng),我經(jīng)??吹剿吻鍝P(yáng)跟他到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,顯得很親熱。聽(tīng)說(shuō)丈夫同意把女兒給了她,準(zhǔn)備等女兒小學(xué)一畢業(yè),就離婚。
可這當(dāng)兒,宋清揚(yáng)愛(ài)人突然在一次演習(xí)中,一發(fā)炮彈,致使雙目失明,雙耳失聰。她愛(ài)人簽了離婚協(xié)議,卻被宋清揚(yáng)一把撕了。宋清揚(yáng)退了出版社的房子,搬回了家。不久,請(qǐng)了假,帶著愛(ài)人跑遍了駐京各大醫(yī)院,也無(wú)果。她在愛(ài)人的老家請(qǐng)了一個(gè)五十多歲的中年女人,在家照顧病人。
年底,她告訴我說(shuō)她要自主擇業(yè)。我說(shuō)家里不是有人照顧著嗎?她搖了搖頭,回家一心一意照顧病人了。她說(shuō)家比一切都重要。
可憐的清揚(yáng)呀。主任經(jīng)常望著我身后空蕩蕩的桌子說(shuō)。
是呀,我把她的美人蕉澆好后,從角落里端出她送我的那盆,放在辦公桌上,在心里深深地同情起宋清揚(yáng)來(lái)。
我很傷懷,真希望她一直就坐在我身后,真心希望她是一只老虎,但又不愿跟一只病著的老虎或太厲害的老虎為伍,可是世界怎么可能跟我想的一樣?我這么想著,就更為宋清揚(yáng)叫屈。按柳宛如的話(huà)說(shuō),好花不長(zhǎng)開(kāi),好景不長(zhǎng)在。可我走到花園里,看著桃樹(shù)上殘留的花瓣,總在想,我們女人就像夏天桃樹(shù)上那朵殘留的桃花,人家都結(jié)果子了,它卻不甘落下,眼巴巴地看著人家的果子由青到紅了。說(shuō)到底,心不甘。
半年后,我如愿當(dāng)上了編輯部主任,有了一間自己的辦公室。我把那張?jiān)敬笞雷影岬搅诵碌霓k公室,總感覺(jué)宋清揚(yáng)還坐在我身后,盯著我看,讓我后背不時(shí)地發(fā)涼,又發(fā)熱。這時(shí),我上臺(tái)講課,腿不會(huì)發(fā)軟,普通話(huà)也說(shuō)得人家不知我老家在哪兒,也會(huì)把PPT做得花樣繁多。而這時(shí),我特想宋清揚(yáng)。
宋清揚(yáng)扶著愛(ài)人散步。宋清揚(yáng)帶著愛(ài)人四處看病。宋清揚(yáng)瘦了。宋清揚(yáng)眼角有傷。
在同事們紛紛議論宋清揚(yáng)時(shí),我決定去她家看看。房子還是原來(lái)的四室一廳,只是沒(méi)了過(guò)去那樣的明艷,滿(mǎn)屋飄著一股藥味。其時(shí)他愛(ài)人正在發(fā)脾氣,客廳的地上一堆玻璃碴兒便是明證。
我按門(mén)鈴時(shí),宋清揚(yáng)頭上還頂著手絹,顯然我事先沒(méi)打電話(huà),讓正打掃衛(wèi)生的她一時(shí)無(wú)措。宋清揚(yáng)跟我說(shuō)話(huà)時(shí),她愛(ài)人雙手伸開(kāi)慢慢地走著,一會(huì)兒撞著墻,一會(huì)兒碰到柜子,宋清揚(yáng)忙跑過(guò)去扶住她愛(ài)人,在他手心寫(xiě)字。愛(ài)人大概知道來(lái)了客人,且知道是我,伸出手來(lái),叫了我一聲,小李好。我握著那雙我曾經(jīng)猜想了許多次的男人的手,心里一股酸痛。剛才宋清揚(yáng)給他戴了墨鏡,我看不潔他的臉,但他的臉形方正,嘴唇厚實(shí),握我的手蠻有力量。我說(shuō),你好,朱政委。宋清揚(yáng)說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)。說(shuō)著,往愛(ài)人手心又寫(xiě)了一會(huì)兒字,他愛(ài)人又說(shuō)小李多坐會(huì)兒。然后宋清揚(yáng)把他扶到了臥室,出來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。
半年不到,她憔悴得很厲害,跟我一樣的黑發(fā),現(xiàn)在也有了灰發(fā)。我不知如何安慰她,只憑著有限的經(jīng)驗(yàn),給她說(shuō)了幾則網(wǎng)上關(guān)于此病治療的一些偏方。我沒(méi)騙她,去她家之前,我上網(wǎng)查了相關(guān)資料,還把專(zhuān)治突發(fā)性耳聾的一家專(zhuān)科醫(yī)院主任醫(yī)師的電話(huà)寫(xiě)給她。她淡淡地接過(guò),感謝著,眼里卻沒(méi)有悲傷。我以為她是在我面前強(qiáng)裝著,握著她的手,自己競(jìng)流淚了。倒是她主動(dòng)松開(kāi)了我的手,說(shuō),有空常來(lái)玩。
我說(shuō)有事言一聲,咱們女人呀,家還是第一的,你的選擇讓我明白了許多道理。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),我經(jīng)常在想,他才四十歲呀,事業(yè)正如日中天,沒(méi)想到花開(kāi)得盛,也謝得快。我好悔,要不是為了工作,為了跟你爭(zhēng),說(shuō)什么也要跟他到外地去。跟他在一起,也許他心情好,就不會(huì)受傷。人家那么多的人,他又不是主炮手,怎么偏偏就打著了他?現(xiàn)在就像把一只下山的虎,生生關(guān)在了籠子里,我好悔呀,我好悔呀。她說(shuō)著,抹了一下眼睛,在我開(kāi)口要安慰時(shí),她卻岔開(kāi)話(huà)題,對(duì)了,美人蕉開(kāi)得怎么樣?
我整天澆水,現(xiàn)在兩盆都開(kāi)得很漂亮,我回去給你拍張照片發(fā)過(guò)來(lái),大家都挺想你的,有空到辦公室來(lái)玩。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),我差點(diǎn)忘了。說(shuō)著,從飯桌上拿起一張紙,說(shuō),你幫我看看這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的封面,你是行家,請(qǐng)多提意見(jiàn)。
我看著下面寫(xiě)著人民文學(xué)出版社,上面是兩束燦爛的美人蕉,奇怪的是此花遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去又像兩只四肢張開(kāi)的老虎,只不過(guò),太寫(xiě)意,看不清,更無(wú)從知道它到底是下山虎,還是上山虎。書(shū)做得雅致而素凈,美編劉靜我知道,在業(yè)界,享有盛譽(yù)。作者:宋清揚(yáng)。
她寫(xiě)小說(shuō)?她會(huì)寫(xiě)小說(shuō)?怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?處女作,就是這么好的出版社?
她送我出門(mén)時(shí)說(shuō),你不能再把兒子放在婆婆家了,我前天去醫(yī)院看到你兒子了,指甲折斷了,臉也臟臟的,保姆在一邊跟另一個(gè)保姆說(shuō)話(huà)。
我一下子愣了。此時(shí),一陣秋風(fēng)直襲我全身。我好后悔,因?yàn)檠b出不在意的樣子掃了眼封面圖案,沒(méi)細(xì)瞧書(shū)名。她會(huì)起個(gè)什么樣的書(shū)名呢?
責(zé)任編輯 苗秀俠