袁貽辰

在天津河西區(qū)老式小區(qū)的一間50平方米的群租房里，住著來自天南海北的9名男性外賣騎手。他們中最年長的52歲，最小的剛滿20歲，老家最近的在天津，最遠(yuǎn)的在甘肅農(nóng)村。

這間屋子是一個外賣站，也是一群外賣騎手的“家”。這里住過剛離開農(nóng)村的少年，住過失業(yè)的大學(xué)生，住過國企買斷工齡的員工，也住過農(nóng)民工和下崗工人。在宏大的政策規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)興衰下，外賣騎手不斷變化謀生手段，有人在這里干了3年多，有人睡了一晚就走，產(chǎn)業(yè)的震動、社會的轉(zhuǎn)型、人口的流動都能在這里被感知。

“打工者不過是一個渺小的齒輪，一刻也不能?！?/p>

在商品房均價超過3萬元一平方米的天津河西區(qū)，空間寸土寸金。真正屬于外賣騎手的個人空間很少，被褥和衣服往往就是一個騎手的全部家當(dāng)，但52歲的騎手黃冰更樂意把這間群租房當(dāng)成一個“家”。這里只有陽臺，還保留著昔日的痕跡。那些沒人領(lǐng)走的行李和舊家具堆在陽臺外沿，黑黢黢的，欄桿上掛著不同尺碼的運(yùn)動鞋。這里是整間屋子陽光最好的地方，年均奔襲3萬公里的外賣騎手，平均一年要穿壞6到8雙運(yùn)動鞋。

鞋底開裂、鞋面顯出污漬的運(yùn)動鞋，見證了這里最熱鬧的時刻。兩年多前，各大外賣平臺的“燒錢戰(zhàn)”如火如荼，動輒上億元的資金投放到了這個新興產(chǎn)業(yè)，只為爭奪市場份額和用戶。打開各個外賣App，平臺大筆補(bǔ)貼配送費(fèi)，用戶享受著商業(yè)競爭帶來的紅利。工地、工廠、社會各個夾縫角落里的人也涌入了騎手平臺，換上一雙雙耐穿的運(yùn)動鞋，最終讓騎手的數(shù)字定格在了百萬人次。

陳奇是個身材壯實的小伙子，十幾年前從甘肅老家來到天津。老鄉(xiāng)說要介紹他去食品公司工作，到了地兒他才發(fā)現(xiàn)，那是一家貨運(yùn)公司，他的工作是搬運(yùn)上百斤重的大箱子，如果不搬，他就得挨餓。后來天津的樓房越來越高，他和無數(shù)農(nóng)民工成為建筑產(chǎn)業(yè)工人，在烈日和大雪天爬上腳手架，縫制著這座城市光鮮亮麗的外衣?？勺罱鼛啄辏康禺a(chǎn)過剩，工地越來越少，茫然之中他跟人一道擠進(jìn)了外賣行業(yè)，因為這里“活多錢多”。陳奇說，自己是“一步一步被推到這里的”。多年的打工生涯讓他明白，打工者不過是一個渺小的齒輪，一刻也不能停。國家經(jīng)濟(jì)這臺機(jī)器晝夜不停地運(yùn)行，舊的引擎壞掉了，會有新的補(bǔ)上。而作為齒輪，一刻也不能停。打工者作為齒輪一刻也不能停，唯一能做的就是“等待下一次換工作”。

外賣站站長常山說，這個道理同樣適用于所有商家店鋪。當(dāng)外賣產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展時，他注意到許多大商家反應(yīng)冷淡，常常讓外賣騎手一等就是一小時。反而是許多小商家積極參與，還采用了湯面分離、設(shè)計外賣包裝盒等手段，最終搶來客戶，在激烈動蕩的商業(yè)社會里存活。

陳奇盡管拋下了曾經(jīng)賴以為生的手藝，但比起在工地干活，外賣騎手能掙更多的錢，這是他衡量工作價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

2017年以來，外賣平臺不斷下調(diào)配送費(fèi)，五毛一塊地向下降。陳奇意識到，“燒錢時代”已經(jīng)過去了，外賣行業(yè)進(jìn)入了新的競爭時期，成本控制和服務(wù)質(zhì)量被擺上了臺面。外賣站里又一次迎來了人來人往的時刻，有人因為申訴無門辭職，有人因為收入降低辭職。一名跑單勤快的外賣騎手，因為過年期間突發(fā)急事提前下班了一會兒，被罰沒了加班的獎金，一氣之下離開了干了3年的外賣站。

呈階梯式下降的配送費(fèi)，暫時沒讓陳奇離開。他說自己沒有停下來的資本，在幾千公里外的甘肅老家，妻子一個人照顧兩個孩子和老人，一塊錢需要掰成兩半兒花。

52歲的黃冰，也沒動過離開的念頭。在成為一名外賣騎手之前，他是東北某國企的員工。十幾年前買斷工齡后，他去天津塘沽拉過石頭填海，也加工過一次性打火機(jī)，始終沒能找到一份安穩(wěn)的營生。后來，在銀行做保潔的他在路邊偶遇了一群外賣騎手，一打聽收入可觀，沒幾天他就成了外賣站里的“老黃”。他已經(jīng)不再年輕了，日漸衰弱的身體能負(fù)擔(dān)的工作越來越少，從某種意義上講，外賣騎手這份工作讓他擁有了盼頭——干到領(lǐng)養(yǎng)老金的那天就好，多干一天，養(yǎng)老的錢就越多，醫(yī)治老母親的病就多一分保障。

黃冰前后換過五六個工種，理解那些來來往往的騎手。在他看來，把送外賣當(dāng)成長期工作的人少，大部分人都奔著這個活兒靈活，干幾個月拿到錢就走。黃冰說，幾乎每一個“老牌”外賣騎手都會有深深的焦慮感。很長一段時間，外賣站夜談的話題都是哪里的工廠在招人、薪水多少。最終，有人去了工廠，有人回了老家，也有人給他打來電話，“還是想回來，在外面干也沒啥意思”?！皼]人說得清楚外賣行業(yè)還能好多久，這個時代變化太快了。大家也擔(dān)心這個工作沒啥技術(shù)含量，自己容易被年輕人替代?！?/p>

在這個“驛站”，年輕的大學(xué)畢業(yè)生小明因為失業(yè)來送外賣，他盤算著先把信用卡的債還上，再換上西裝領(lǐng)帶回到寫字樓。站里最年輕的騎手，是張信凱和楊俊這對表兄弟。他們從河南老家輟學(xué)后，去過江蘇的工廠打工，之后來到天津送外賣。張信凱說，“干別的也是干”，送外賣相對能攢更多錢，他每月把錢交給同在天津打工的父母保管，以待來日“娶媳婦”。

張信凱喜歡送外賣，騎車穿行在大街小巷，大風(fēng)呼呼地刮過，有一種“飛馳”的感覺。外賣騎手大多在夏日戴上護(hù)袖防曬，他不喜歡，因為“會束縛自己”。一個夏天下來，他的手臂被曬得像塊黑炭。他說，自己感覺到了“自由”。

“外賣騎手就好像韭菜，一茬兒接一茬兒”

送餐系統(tǒng)記錄了張信凱和楊俊這對表兄弟追逐“自由”的痕跡，他們在河西區(qū)的大街小巷里穿梭，每日平均送30～40單，碰上雨雪天氣時，訂餐單會更多。時間是最大的敵人，有時正在路上跑著，一個單來了，張信凱一看，是反方向的。沒轍，只能逆行搶時間。

產(chǎn)業(yè)的興盛直接喂飽了消費(fèi)者挑剔的胃，人們對服務(wù)質(zhì)量有了更細(xì)化的要求。每一單的配送時間被精確到了分鐘，配送面積也越來越大。張信凱說不清楚時間是何時變成自己頭上的金箍的，但他很清楚如今外賣產(chǎn)業(yè)競爭的正是效率和服務(wù)質(zhì)量。不斷壓縮的成本之下，超時會扣錢、投訴要罰款、違規(guī)會被拉黑，這個年輕人不得已頻繁地逆行、搶綠燈、調(diào)轉(zhuǎn)車頭。他說，想干下去，沒有選擇。

張信凱害怕接到附近小學(xué)的訂餐單。這意味著餐單極有可能是孩子的父母給訂的。他聯(lián)系不上送餐對象，只能站在大門外急得走圈，等著慢悠悠走出來的孩子叫出外賣商家的名字。他有時等候的時間長放棄了，可剛走沒幾步顧客追責(zé)的電話就響了……

站里的每個騎手，都有一肚子苦水要倒。有人碰上過寫錯地址的顧客;有客戶吃了餐品拉肚子，反而投訴了騎手;還有騎手接到差評，發(fā)消息過去一問，對方說“自己不小心點(diǎn)錯了”。

陳奇剛來站里時，曾被一個居住在日租房的顧客投訴。他的獎金沒了，這個西北男人“犯了大忌”，一個人跑去顧客留的地址討要說法，結(jié)果門一開，人早搬走了，申訴徹底無門。

向上申訴，大多數(shù)時候只會石沉大海。作為老資格的騎手，黃冰已經(jīng)接受了這個現(xiàn)實。用他的話說，“上百萬名的騎手，每天申訴那么多，怎么可能都照顧到？”他自嘲地笑了，“而且平臺多數(shù)是傾向于顧客，顧客不訂餐哪有錢賺呢？”

在這個由騎手、平臺、顧客、商家構(gòu)成的四角關(guān)系里，有人打了個比方，“顧客是爺爺，商家是爸爸，騎手是孩子。平臺唯一能得罪的，就是騎手?！?/p>

曾有轄區(qū)內(nèi)的商家售賣“黃燜雞套餐”，可只有查看詳細(xì)的介紹才能發(fā)現(xiàn)，套餐里并沒有米飯。因為米飯售價2元，加上2元后配送費(fèi)會發(fā)生變化。商家要求外賣騎手到店后通知客戶，如果需要米飯自備2元零錢。很多初來乍到的騎手不敢反抗，電話打過去，顧客劈頭蓋臉一頓罵，最后再附送一個差評甚至投訴。

還有商家接了單出餐太慢，外賣騎手決定先送其他的急單。后來，把單送去了，又得了差評。一問，顧客說，“商家可告訴我了，他們早把餐做好了，是你不去取的?！?/p>

外賣站站長常山說，他有時心疼騎手，會補(bǔ)上幾十塊錢，充作被扣掉的獎金。還要轉(zhuǎn)頭在商戶面前陪不是，生怕脾氣大的騎手把對方惹惱了。

黃冰從來不會找商家爭辯。他知道，這個活兒想做下去，不能得罪商家。他采用的方法是，到店后主動找商戶嘮嗑、套近乎。那些比自己年輕不少的小老板和收銀員，他一口一個“哥”“姐”的叫著。

“沒有吃不了的苦，只有享不了的福?！痹趪螽?dāng)過秘書的黃冰總結(jié)說?！翱?fàn)帥]有意義，平臺是不會缺少騎手的，走了一撥兒，還會來下一撥兒。外賣騎手就好像韭菜，一茬兒接一茬兒?！?/p>

剛20歲出頭的楊俊，也明白了這個道理。外賣行業(yè)初期的“燒錢時代”退場后，縮減成本、不斷追求效率和服務(wù)質(zhì)量是必然的，只是所有的代價都由騎手來承擔(dān)——最新的規(guī)定來了，為了滿足早點(diǎn)和夜宵的服務(wù)，外賣站的配送時間將從“早9晚10”改成“早7晚12”。

“潛伏”在各個寫字樓里的外賣督察也多了不少。騎手一旦被督察發(fā)現(xiàn)沒有佩戴頭盔或穿著制服，都可能被扣錢。一次，督察和一名外賣騎手在寫字樓打了起來。這個騎手打著打著，委屈的眼淚差點(diǎn)掉下來。

站里“換血”的頻率變快了。外賣站站長常山注意到，很多離開的外賣騎手都開始跑眾包業(yè)務(wù)，一個人下載好幾個外賣平臺的軟件，瘋狂搶單，有時候在路上一邊開車一邊看手機(jī)。

效率壓迫著外賣騎手的神經(jīng)。為了多搶一單，浙江余姚籍的騎手低頭看了一下手機(jī)，一瞬間連撞兩人，最終一死一傷;2017年8月，上海的一名騎手因為趕時間“強(qiáng)行超車”，將上海急診領(lǐng)域泰斗李謀秋撞傷致死;上海市公安局交警總隊曾統(tǒng)計，幾乎每隔兩天半就會在上海發(fā)生一起送餐外賣行業(yè)的傷亡道路交通事故，外賣騎手或死或傷。

這群外賣騎手對交通事故并不陌生，黃冰曾經(jīng)撞上了汽車，人飛了出去，胳膊腫了，頭疼異常。他對這段經(jīng)歷印象深刻，因為“誤工7天，少跑了200多單?！备嗟臅r候，發(fā)生交通事故后，路過的外賣騎手會拍下小視頻，發(fā)到他們共同的微信群里，半響，有人回復(fù)一句“小心”。

“每一個騎手都有夢想和希望”

住在一起的9個外賣騎手里，楊俊的單量不算多。這個年輕人向記者解釋，“生活壓力越大的人跑的單越多，跑單的速度也越快。”陳奇和黃冰都是前3名里的?？汀?/p>

楊俊還注意到，春節(jié)前是辭職的高峰。很多人只做幾個月騎手，掙夠了錢，就回家過年了。過了年之后，又會有一大撥兒過得不如意、沒錢賺的人找上了外賣站，重復(fù)著往年的經(jīng)歷。

黃冰已經(jīng)很多年沒有回家了，當(dāng)年國企改革、自己買斷工齡后，他和妻子離婚了，買斷工齡的錢給兒子湊出了新房的首付。他回到老母親的身邊，可老人前些年腦袋摔壞了，淤血一直沒清理干凈。妹妹承擔(dān)了照顧老人的職責(zé)，他定期給妹妹打錢。年節(jié)時分妹妹一家團(tuán)聚，他也不愿意硬巴巴湊過去，就上街跑活兒。“只要別閑下來，一跑起來，就不想家了?！彼紶柣貎鹤铀诘某鞘?，看到房價漲了四五倍，他“倍兒高興”，慶幸自己有眼光，回來跑活兒的力氣都多了幾分。

這個聲音低沉、個頭壯實的中年男人不覺得自己有多苦。他說，過年時一堆騎手也會聚齊“撮一頓好的”，哪個月多掙了一些錢，他就把抽的煙從5元錢一包的換成7元錢一包的，獎勵自己。收工早了，他喜歡買各類熟食，吃不完的都塞進(jìn)冰箱——那個被各類炒飯、鹵味、水果塞滿的冰箱總是滿的，都是大家買來“改善集體生活”的。廚房雖然不開伙，但微波爐完成工作發(fā)出“叮”的聲響，每晚總會在屋里響起。

黃冰還買來薄圍巾，做成一個圍脖。夏天天熱，汗水流下來很容易浸濕工作T恤，圍脖阻隔了汗水，他的衣裳濕得最慢，換洗的頻率低了，和其他騎手也能錯開使用洗衣機(jī)的時間。

單與單的間隙里，這群騎手喜歡聚在轄區(qū)內(nèi)一條河邊。圍在一起吐槽奇葩的顧客、分享路況、交流“哪里有交警查崗”，也聊聊“路邊的美女”。50歲的老王喜歡請教張信凱關(guān)于手機(jī)的問題，他近期的目標(biāo)，是要買一個好點(diǎn)的智能手機(jī)，送給正在上大學(xué)的兒子。楊俊則喜歡跟幾個不住在站里的騎手研究彩票，這群小年輕盼著“一夜暴富”。

跑單是最重要的主題。一旦系統(tǒng)給騎手大廳派來了單，提示音響起，“餓狼一般”的騎手會在瞬間搶走單。人群里爆發(fā)出嘆息聲、叫罵聲，張信凱喜歡那個氛圍，有時候他搶到了單，別的騎手會打趣，“送完了單，晚上回宿舍開演唱會啊?！彼ぷ雍茫T手都愛聽他唱歌。

常山覺得，這群騎手看起來都像是生活的失敗者，但其實，每一個騎手都有夢想和希望。就像是等待破土而出的新芽，90后大學(xué)生小明在等待機(jī)會回到曾經(jīng)的工作崗位。他剛來一個月，還是個不折不扣的“新人”。踏入外賣站之前，他在一家大型中介公司賣房。因為“不怎么會哄客戶”，他一個月也賣不出一套房子，信用卡的債越壘越高，“堅持不下去”的他打算辭職，回河北農(nóng)村老家。同事勸他，去送外賣吧，“先干幾個月，有錢了再回來”。西裝革履的同事告訴小明，自己活不下去的時候也送過外賣。

小明覺得，大學(xué)生送外賣一點(diǎn)兒也不丟人。比起送外賣，他更不愿意回那個“一輩子都不可能有地鐵”的老家。大專畢業(yè)后，他沒再找家里要一分錢，老家的弟弟讀高中，正是用錢的時候。他知道，如果自己能落戶在天津，“找工作會有很大很大的優(yōu)勢”，可“壓力實在太大了”，他不確定自己還能撐多久，但眼下，他不準(zhǔn)備放棄。

23歲的張信凱渴求的，是一份真正的愛情。這個行業(yè)交友的途徑很少，“都是網(wǎng)上認(rèn)識的”。他沒辦法給女孩太多承諾，甚至連聊天、見面的時間也只能放在晚上10點(diǎn)下班之后，“愿意等的，那就一塊兒。不愿意等的，那就沒轍。”他曾經(jīng)遇到過一個心動的女生。為了追求這份感情，他奢侈地請了假，放棄了全勤獎，去了他無數(shù)次經(jīng)過卻從未踏入的公園。到了夜里，兩個人還去KTV唱了歌?？蓻]唱一會兒，他站起身，沉默。他必須得走了，第二天還得早起上班，熬夜是決不允許的事情——開車犯困的后果往往就是車禍。兩個人就此揮手告別。

戛然而止的告別，是陳奇生活的常態(tài)。他的母親也在天津打工，一年到頭兩個人見面的次數(shù)用一只手都數(shù)得清。自從當(dāng)上外賣騎手，他對時間和道路的感知力極速上升，和母親碰頭的日子定在下午2點(diǎn)到4點(diǎn)間。因為這是訂餐單最少、路況最好的時候。每一次，他都會急匆匆地買上水果和食物，騎著電瓶車跑到母親工作的地方。兩個人各自身著工服，見了面，問候幾句。他把東西交給母親，看看手機(jī)，時間不多了，他告別一聲扭頭就走?；厝サ穆飞?，這個男人覺得，自己好像就是給母親送了一單外賣而已?？杉幢闳绱?，這也是他幾個月以來最盼望、最歡喜的一單。

“這些背井離鄉(xiāng)、抱團(tuán)取暖的男人們，不知不覺把這里當(dāng)成了家”

陳奇曾在40多攝氏度的天氣里跑遍轄區(qū)的商家，也曾在結(jié)了冰的路面打滑連人帶車摔了出去。這些工作中的苦他并不在意，讓這個西北漢子耿耿于懷的，是來自一個小區(qū)的訂單。

因為毗鄰夜總會、KTV等地，很多服務(wù)人員都住在這個小區(qū)。小區(qū)內(nèi)許多房間打了隔斷，還有很多房子是日租房。每次送訂單去這個小區(qū)，陳奇都會緊張，敲門聲太大、外賣舉得太高、打電話吵醒了人都可能成為收獲差評的原因。連公認(rèn)的“好評王”黃冰也害怕這兒，一次，他帶著外賣甚至早到了近10分鐘，結(jié)果還是得了差評。站長打電話過去一問，對方說，“他送來的時候沒有沖我笑”。

黃冰覺得，大多數(shù)的顧客都是有禮貌、好相處的，讓他想不通的是，“大家干的都是服務(wù)行業(yè)，按理說應(yīng)該更感同身受，更理解彼此，結(jié)果卻是這里對我們歧視最嚴(yán)重。”

外賣活兒就像一雙眼睛，讓52歲的黃冰在重新發(fā)現(xiàn)、理解社會。當(dāng)了外賣騎手后，黃冰有點(diǎn)自卑，害怕接觸“寫字樓里的年輕人”，但人家對待他的態(tài)度一個比一個好，遇上雨天還有人給他留言，讓他慢點(diǎn)送別著急。再回到熟悉的低收入人群聚集的圈子，他卻覺得“不對勁”，“他們說話的語氣、看人的眼神都在像看低一等的人”。當(dāng)初黃冰在銀行做保潔時，還談了一個老伴。后來，當(dāng)了外賣騎手，錢掙得多了，老伴卻“沒談了”。

“好像我們跑外賣的沒有對社會作出貢獻(xiàn)，不如在超市和工廠上班的?！?黃冰是鐵了心打算干到退休，但他很清楚，就連很多外賣騎手也看不起自己的這份工作。這個52歲的男人渴望外賣騎手收獲尊重，也渴望更多年輕人穿上這套制服時可以露出自信的微笑。在這一天到來前，黃冰的選擇是把這間50平方米的屋子當(dāng)成“家”。他離開了過去的圈子，整天和這群“小年輕”待在一塊。早上，他總是第一個起床，收拾屋子，整理廚房，看著點(diǎn)兒差不多了，再把這些貪睡的年輕人叫醒。

屋子里橫七豎八擺著的，除了行李還有七邊形的插線板，一個插線板能同時供10臺左右的手機(jī)充電。有人買冰棍總是一口氣買十幾根，在站里住的、不在站里住的人，都能人手一根。

去年，陳奇家里出了急事，他被迫回家。臨走時，他問相熟的騎手借錢。這些同樣生活艱難的男人只問了一句話，“要多少？”

“集體生活也是好的，也是個家?！秉S冰笑了，也許是太渴望有一個家了，這些背井離鄉(xiāng)、抱團(tuán)取暖的男人們，不知不覺把這里當(dāng)成了家。

站里曾經(jīng)來過背著包、提著行李箱的“大學(xué)生”，他說自己吃不飽飯了、走投無路，想做外賣騎手。常山收留了他，早回來的騎手開始布置床鋪，他給了“大學(xué)生”100元，讓他趕緊去吃飯，別餓出胃病。這是站里的老規(guī)矩，只要是新來的人，都可以先借錢吃飯、買車、買制服頭盔，拿了工資慢慢還便是。3年多了，這里收留過東北來的下崗職工，接納過河北被淘汰的產(chǎn)業(yè)工人，也讓失業(yè)的大學(xué)生駐足停留。

（文中人物為化名）

（據(jù)《中國青年報》）