雖然國(guó)際空間站的風(fēng)景非常美麗，但從國(guó)際空間站往下跳可不好玩。對(duì)任何打算從國(guó)際空間站跳下來到達(dá)地球表面的人來說，都將是一次致命的旅程。

大多數(shù)跳傘運(yùn)動(dòng)員是從距地面3800米的飛機(jī)上往下跳的。想象一下，從國(guó)際空間站那樣高的地方向下跳是什么體驗(yàn)？

除非你有像鋼鐵俠那樣的超級(jí)防護(hù)服，否則這趟旅程的結(jié)果不會(huì)太好。但我還是假設(shè)鋼鐵俠把防護(hù)服借給了你吧。

準(zhǔn)備好了嗎？預(yù)備——跳！等一下！到底發(fā)生了什么呢？

沒錯(cuò)，你不會(huì)直接掉落在地面上。事實(shí)上，如果想到達(dá)地面，你至少需要2.5年。為什么？

高度并不是下墜過程要花這么長(zhǎng)時(shí)間的主要原因。事實(shí)上，如果你像普通跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣下墜，那么，從國(guó)際空間站到地面就只需要2個(gè)小時(shí)左右。

但問題是，你不會(huì)直接向下墜，而會(huì)掉進(jìn)軌道之中。這是速度造成的。國(guó)際空間站雖然被稱為一個(gè)站點(diǎn)，但它是不穩(wěn)定的。實(shí)際上，國(guó)際空間站的移動(dòng)速度比噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的飛行速度快12倍。

如果你在地球上以這樣快的速度射出任何東西，那么它在掉到地面前就會(huì)失蹤的。國(guó)際空間站也同理，它們不是飄浮在太空中的，而是在向地球墜落的過程中失蹤的。

當(dāng)你跳出國(guó)際空間站時(shí)，你最初是以與之相同的速度移動(dòng)，所以你最終也會(huì)進(jìn)入軌道——至少一段時(shí)間內(nèi)是這樣的。

現(xiàn)在，盡管國(guó)際空間站很高，但它是在非常稀薄的大氣中移動(dòng)的。這種移動(dòng)中的摩擦?xí)p慢它的速度。因此，國(guó)際空間站會(huì)配備發(fā)動(dòng)機(jī)來保持速度，避免其墜落。

但遺憾的是，你的鋼鐵俠外衣并沒有配備發(fā)動(dòng)機(jī)。這會(huì)造成兩種后果：首先，這意味著你無法控制自己，因此你不得不祈禱自己不要被1.3萬塊太空碎片中的任何一塊刺穿身體。其次，如果沒有火箭來保持你的速度，你就會(huì)減速并繞著地球旋轉(zhuǎn)。

整個(gè)過程不會(huì)太快。以中國(guó)空間站“天宮一號(hào)”為例，從脫離軌道到掉落地面大約需要2年。在國(guó)際空間站里，你處在更高的位置，所以需要大約2.5年才能落地。但是一旦你沖破了大氣層，漫長(zhǎng)的等待就結(jié)束了。此時(shí)你就已經(jīng)進(jìn)入地球。

一旦進(jìn)入地球的范圍，你的目標(biāo)就只有一個(gè)——減速。此時(shí)，你正在以超音速飛行。如果現(xiàn)在打開降落傘，它就會(huì)被撕成碎片。

這不是唯一的問題。以這樣足以讓頸椎斷裂的速度穿過大氣層，會(huì)給你的防護(hù)服帶來很大的壓力。它會(huì)承受至少8G的重力，這是在海平面上感受到的重力的8倍。

如果腳先著地，血液就會(huì)從大腦涌向你的腳部。所以，如果你不是經(jīng)過訓(xùn)練的能夠承受5G重力的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，你就可能會(huì)昏倒。

如果你沒有昏倒，會(huì)擔(dān)心外面極低的溫度。事實(shí)證明，你的防護(hù)服更可能熔化而不是結(jié)冰。你知道通過搓手可以暖手吧？摩擦力也會(huì)讓你的防護(hù)服升溫。

現(xiàn)在，想象一下你的超級(jí)防護(hù)服在大氣中摩擦空氣分子的速度至少是音速的6倍。在這種情況下，你會(huì)被加熱到大約1650攝氏度——一個(gè)足以讓鐵熔化的溫度！

實(shí)際上，熱量是如此熾烈，以至于能從原子中剝離電子，在你周圍形成粉紅色的等離子體，最終會(huì)破壞防護(hù)服。

如果這還不是問題，那么阻力就會(huì)扯掉你的四肢。但若你穿著鋼鐵俠的盔甲，恭喜你，防護(hù)服能讓你完好無缺。

現(xiàn)在，你處在4100米的高空，已經(jīng)與高空跳傘世界紀(jì)錄持平。2014年，Alan Eustace穿著一件加壓太空服，乘坐熱氣球達(dá)到這一高度。在打開降落傘之前，他成功打破了音障，在跳傘15分鐘后著陸。

但是你會(huì)比Eustace降落得快得多，大約是音速的3倍。所以，實(shí)際上，你沒有機(jī)會(huì)將速度放慢從而打開降落傘。而在距離地面1000米處時(shí)，你已經(jīng)進(jìn)入了普通跳傘運(yùn)動(dòng)員的跳傘范圍，已經(jīng)不再需要穿著防護(hù)服來保證你的生命安全。

在這一刻，降落傘就會(huì)發(fā)揮作用。最終，你就能成功地軟著陸了。

這是怎樣的一段旅程??！