王亞麗

摘 要：出名要趁早，張愛玲是這樣說的，也是這樣做的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲占有舉足輕重的地位。身為特立獨(dú)行的女作家，自然不乏經(jīng)典作品傳世。在張愛玲的小說中，悲劇似乎成為永恒的主題。小說里充滿了凄凄慘慘的味道，對(duì)于小說里的女性悲劇現(xiàn)象，很多讀者扼腕嘆息。筆者再次重讀了很多張愛玲的作品，對(duì)于張愛玲筆下的女性悲劇進(jìn)行了探索。

關(guān)鍵詞：張愛玲;女性悲劇;欲望;現(xiàn)實(shí)

處在荒涼的亂世，張愛玲過得尤為不易。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，張愛玲在淪陷區(qū)有太多的身不由己。再加上個(gè)人特殊的身世和苦悶的童年，讓她與那個(gè)大時(shí)代有太多的罅隙。顯得格格不入。在那個(gè)特殊的年代，張愛玲活的很糾結(jié)。雖然是封建大家族，但已經(jīng)是沒落的一塌糊涂。少年時(shí)期，過得顛沛流離，缺少親情的關(guān)愛，無形之中，她的作品難免沾染了太多的蒼涼與蕭瑟。她的筆下，很多女性形象都是悲劇，大體分為三種形式。

一、男權(quán)社會(huì)，女性難逃封建枷鎖

看過張愛玲，一把辛酸淚。在張愛玲的文學(xué)作品里面，女性占有舉足輕重的地位，并主導(dǎo)了小說的起伏和發(fā)展。很多女作家，在寫作的時(shí)候，習(xí)慣性將男性排斥在外。因?yàn)槟莻€(gè)年代還是男權(quán)社會(huì)，女子只是附屬品，鮮有發(fā)言權(quán)。如果讓女性活得太多瀟灑張揚(yáng)，難免會(huì)落下嘩眾取寵的把柄。正是基于這種苦悶壓抑的現(xiàn)實(shí)，張愛玲在構(gòu)思人物形象的時(shí)候，總是需要照顧讀者的感受，無形之中，就給女性人物定下了悲劇的基調(diào)。

在張愛玲的筆下，就算女子擁有傾國傾城的容貌，也會(huì)活得拘謹(jǐn)，不開心。因?yàn)樯鐣?huì)形式已經(jīng)不允許女性張揚(yáng)，無形之中扣下的封建枷鎖，注定要留下一個(gè)悲慘的命運(yùn)。在她的作品里面，很多女主人翁的形象，都是通過在愛情、婚姻生活里的摸爬滾打，娓娓向讀者講述一個(gè)不得不說的事情。要想掙脫這個(gè)無形的枷鎖，就需要兩性關(guān)系去沖鋒陷陣，嘗試著用一種別開生面的見解，更多的了解內(nèi)心深處的女性世界。

女兒心，女兒情。對(duì)于大多數(shù)女子來說，誰都憧憬著跟心儀的人來場(chǎng)轟轟烈烈、明心刻骨的愛情。就算是飛蛾撲火，也不枉在紅塵中走一遭?？上?，理想楊玉環(huán)，現(xiàn)實(shí)羅玉鳳。受困于時(shí)代的束縛，很多女子的婚姻生活，都過得狼狽不堪，有心無力。在張玲的筆下，很多才華橫溢的女子，最終都淪為男性的附屬品。在她們的世界里面，很少為自己而活，碌碌無為一輩子，都在圍著那個(gè)并不愛自己的男子轉(zhuǎn)，而且還沒有討價(jià)還價(jià)的權(quán)利。所履行的，只有那些枯燥無味的義務(wù)。

提起《傾城之戀》，自然少不了說一下白流蘇?？v觀白流蘇的結(jié)局，表面上來看，中規(guī)中矩，跟很多同齡人相比，算不上悲慘，至少白流蘇苦心算計(jì)的目的最后達(dá)到了，同時(shí)，也獲得了現(xiàn)實(shí)的還算圓滿的婚姻、家庭和幸福?；楹蟮奈镔|(zhì)生活和感情生活，也算暫時(shí)得到了保障，看似成功的女主角，卻依然沒能憑借自己的力量去擺脫男權(quán)枷鎖。要想緊緊抓住眼前的幸福，就必須放下所謂的尊嚴(yán)，去依附于自己的男人，而且沒有任何資本去討價(jià)還價(jià)。

二、物欲膨脹，容易受傷

在那個(gè)特殊的年代，中國飽經(jīng)戰(zhàn)火的折騰。一方面，傳統(tǒng)的封建主義根深蒂固，如同百足之蟲，死而不僵;另一方面，資本主義的文明見縫插針，越來越多的開始對(duì)人們進(jìn)行洗腦。中西文化碰撞，自然少不了很多火花。張愛玲是一個(gè)敏感的女人，對(duì)于西方文明，有著強(qiáng)烈的求知和探索。就連她本人，也直言不諱的說，我就是一個(gè)拜金主義者，就是想讓自己活得漂亮一些，畢竟，公主夢(mèng)是每個(gè)女子的權(quán)利。

張愛玲是這樣說的，也是這樣做的。在張愛的作品里，有一個(gè)最常用的提綱：物質(zhì)是幸福生活的最根本的保障，精神的愉悅和滿足只能起到輔助作用。因此，在她的作品里，很多女性活的很自私。只是因?yàn)樵缇褪軌蛄祟嵟媪麟x的苦，不想再陪著男主人公成長。愛情里最大的悲哀，就是拜金女邂逅了鳳凰男。就算他們愛得死去活來，義無反顧，一旦被柴米油鹽折騰的沒有脾氣的時(shí)候，就開始反思當(dāng)下的困境和生活。爭(zhēng)吵是難免的，分開也是難免的。雖然有太多的不甘，但是雙方都很累?，F(xiàn)在看來，張愛玲的作品，大多是殘忍的，因?yàn)樗莺莸某返袅爽F(xiàn)實(shí)中常見的面具，展露了最赤裸裸的人性。有貪婪，有欲望，有追求，有野心，有背叛……

在張愛玲的《金鎖記》里面，對(duì)金錢的狂熱追求，七巧已經(jīng)走火入魔。正是被欲望沖昏了頭腦，七巧不但自己成為了悲劇，也讓子女陷入了萬劫不覆的深淵。七巧的腦子里，只剩下了錢，而且總是擔(dān)心自己苦心積攢的財(cái)富，被被人巧取豪奪。有了這個(gè)先入為主的概念，七巧的心已經(jīng)被豬油蒙的一塌糊涂，親自把兩房?jī)合眿D給逼死，還蠻不講理的拆散了女兒和童先生，使得他們都活在一個(gè)畸形的環(huán)境下，都不能擁有正常的婚姻生活，更不能奢求有尊嚴(yán)的或者。最后，一家人只能在封閉的世界里茍延殘喘，渾渾噩噩度過了可憐可惜可悲可嘆可怒可憎的一生。

三、壓抑情欲，性格缺失

張愛玲小時(shí)候，就開始涉獵《紅樓夢(mèng)》。在早期的創(chuàng)作過程中，深受其影響，男女主人翁，都擁有七竅玲瓏心，卻又偏偏不能走到一起。同時(shí)，張愛玲早期所接受的教育，她本人對(duì)西方文化格外推崇，并展現(xiàn)出極大的熱情和向往。為了豐富自己的閱歷，無論是創(chuàng)作，還是閱讀，她都會(huì)用心去感悟身邊的人，身邊事。正是基于如此，在當(dāng)時(shí)沉悶枯燥的文壇里面，張愛玲一枝獨(dú)秀，脫穎而出，她的才情璀璨奪目，她的文筆清新雋永，她的文章別開聲明，她的構(gòu)思與眾不同，才女的名號(hào)，張愛玲當(dāng)之無愧。

所有的文學(xué)作品里面，從古自今，無論中西，情欲都是一個(gè)永恒的話題。很多文人墨客孜孜不倦，各抒己見，文學(xué)作品里，對(duì)情欲的探索和描寫，也達(dá)到了瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的局面。有的人嘩眾取眾，有的人錦上添花，有的人獨(dú)樹一幟，有的人荒誕不經(jīng)。唯獨(dú)張愛玲，習(xí)慣在文學(xué)作品里面刻意壓抑情欲，寧可讓主人公造成性格上的缺陷，也不可能讓他們擁有理想的愛情。也許，在張愛玲看來，越是求之不得，越是彌足珍貴。

還記得在長篇小說《刀鋒》里，作者毛姆提出了對(duì)情欲的見解： 情欲是不計(jì)代價(jià)的。巴斯葛說再好的感情，也的做好被不理解的準(zhǔn)備。當(dāng)情欲控制著感情的時(shí)候，感情就會(huì)發(fā)明一些不但言之成理的理由，還可以充分證明世界在愛的面前可以為了愛完全毀掉……情欲是毀滅性的，這絕對(duì)不是危言聳聽，而是對(duì)情欲的最為客觀公正的評(píng)價(jià)?！?/p>

毛姆的見解，看似危言聳聽，其實(shí)與張愛玲的小說里的女性悲劇形象有著異曲同工之妙。如果單純的從生命的哲學(xué)角度來思考問題，那么張愛玲筆下那些可憐的女性，都能找到阿Q的影子。雖然一直很努力的活著，卻一直沒法得到自己想要的東西。正是有了這種求之不能得的主線，作品通篇都流露著頹廢的味道。就像一個(gè)人常說，我要努力，我想成功，但是現(xiàn)實(shí)不允許你這么胡來，只能乖乖的認(rèn)命，繼續(xù)做一個(gè)渾渾噩噩的人。

四、女性自身的缺陷

亞里士多德曾經(jīng)指出：“悲劇的結(jié)局，往往是由于悲劇主人公自己的過失造成的?！泵\(yùn)畢竟不是任人打扮的小姑娘，沒義務(wù)按照我們的意愿行事?，F(xiàn)實(shí)生活中，遭遇在所難免的困難時(shí)，很多人的第一反映是這事兒不賴我?？傆X得自己已經(jīng)做的很完美，可偏偏還是遭遇了這么多難堪的事情，于是心里開始變得不平衡起來。長此以往，就形成了悲觀憤世、怨天尤人的習(xí)慣。經(jīng)常發(fā)牢騷去抱怨命運(yùn)的不公，卻不從來不考慮一下為什么會(huì)走到今天這一步。就算是一代才女張愛玲，也沒能逃過這個(gè)千年老梗。

從新審讀張愛玲的作品，在她的小說里，所有的悲劇女性，大多是因?yàn)樽陨淼男愿翊嬖谌毕?，一種是軟弱，一種是桀驁。女子畢竟是水做的，溫婉如水也是很多女孩從小接受的教育，這就形成了她們自身性格上的軟弱可欺，因?yàn)榭偸请S波逐流，又不敢公開反抗命運(yùn)的不公，要么被動(dòng)的接受現(xiàn)實(shí)，要么默默的忍受現(xiàn)實(shí)。稍微聰明的女子，開始學(xué)的狡黠起來，很多時(shí)候，開始經(jīng)不起誘惑，耐不住寂寞，受困于外界因素的魅惑，開始逐漸的迷失自己，最終造成了悲慘的命運(yùn)。在《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍就是這種人讓人心痛的女子。

還有一種女子，也許可以稱作她們漢子。她們接受了太多的新思想，新教育，很多時(shí)候，在對(duì)待難堪的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，很有自己的主心骨，只要是自己認(rèn)定的事情，一般不會(huì)輕易的做出改變。在她們心里，有一種執(zhí)念，只要是自己想追求的東西，哪怕粉身碎骨，哪怕飛蛾撲火，哪怕剎那芳華，哪怕眾叛親離，也要勇敢的嘗試一下。她們抱定了得之我幸，失之我命的心態(tài)，任由自己的性子，義無反顧的去追尋自己的轟轟烈烈?！渡そ洹分械耐跫阎?。，就是這種女子的代表人物。從開始就是個(gè)錯(cuò)誤，到最后，依舊躲不過悲慘人生。

五、結(jié)束語

重讀張愛玲，還是難免一聲嘆息，偏偏就是這么一個(gè)多情的女子，卻總是遇人不淑，孑然一身，孤苦到老。在張愛玲的小說里，很多女主人公，都有張愛玲的影子。骨子里難以割舍的情懷，讓張愛玲在詮釋人物形象的時(shí)候，總有那么幾分似曾相識(shí)的顧影自憐。沒辦法，悲劇不是一個(gè)人的力量能左右的，饒是才華橫溢的張愛玲，也只能在文學(xué)的江湖里信馬游韁，笑看哀傷。

張愛玲的小說里，經(jīng)常有蒼涼的味道。也許只有這種莫名其妙的感概，才是張愛玲想要描述的愛情。新舊交替的時(shí)代，本來就命運(yùn)多舛，偏偏自己又是一個(gè)多愁善感的人，對(duì)于顛沛流離的現(xiàn)實(shí)，總是有三分不滿，三分期許，三分自憐，雖然有心殺賊，卻總無力回天。就像自己一直尋覓的愛情，既然無法得到，干脆狠下心腸，讓夢(mèng)想破滅的一塌糊涂。看似絕情的殘忍，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)最倔強(qiáng)的反抗。

參考文獻(xiàn)：

[1]金宏達(dá).平視張愛玲.北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

[2]金宏達(dá).回望張愛玲——鏡像繽紛.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

[3]劉鋒杰.想象張愛玲：關(guān)于張愛玲的閱讀研究.合肥：安徽教育出版社，2004.

[4]陳子善.說不盡的張愛玲.上海：上海三聯(lián)書店，2004.

[5]張愛玲.傾城之戀.北京：北京十月文藝出版社，2009.