修紅宇
原以為這個冬天是暖冬,沒想到臨近年底,實力派寒潮上線,冷得誠不欺我,并一口氣從2018年直冷到2019年。在冷到發(fā)紫之際,某天氣網(wǎng)適時推出一份“全國凍哭預(yù)警地圖”——無論身處哪一區(qū)域的人,都想著該如何取暖。
據(jù)說在最冷的那幾天,北京街頭曾出現(xiàn)讓人“發(fā)熱”的公交站牌——某音樂榜的宣傳廣告,上面畫著一只耳朵的N種取暖方式:烤火、泡溫泉、系上小圍巾、坐在暖氣上、躲進厚被子里、吃熱氣騰騰的火鍋……而依我看,讓耳朵熱起來最有效的方法是:給它音樂。
如果感到寒冷你就跺跺腳,如果感到寒冷你就唱唱歌。
唱歌取暖,自古有之?!度龂萘x》中,“劉玄德二顧草廬”時,將近茅廬,“忽聞路傍酒店中有人作歌”,原來是“山野慵懶之徒”石廣元和孟公威在擊桌而歌;來到臥龍莊,“又聞吟詠之聲”,從門側(cè)窺看到草堂上擁爐抱膝的歌者,是諸葛亮的弟弟諸葛均;正欲離開時,遇上諸葛亮岳父:騎著一驢,踏雪而來,邊行邊“口吟一詩”。
那時正值隆冬,“朔風凜凜,瑞雪霏霏”,而劉備所遇到的人——無論是白面長須的名士、寄傲琴書的少年,還是狐裘蔽體的老者——均開口便唱。雖然知道吟誦的讀書方法,使得古人個個是唱歌高手,但我覺得他們這一番嗟嘆吟詠,為了抒發(fā)胸臆,更為了雪中取暖。
唱歌能促進深呼吸,使肺部得到發(fā)展,并清潔血液,同時能改變?nèi)说男木澈途衩婷病呐饋恚憧梢越o全身集中供熱了。
耳朵若是壁爐,那歌聲就是柴火,而唱歌的人就是點燃柴火的人。唱起哪首歌,能讓爐火越燃越旺?不同經(jīng)歷的人,會給出不同的答案。對于民謠歌手大冰來說,Beyond的《海闊天空》曾為他雪中送炭。
“不管世事變化多快,在音樂的世界里,一切海闊天空?!贝蟊团笥岩黄鸫钴嚾ゼ{木錯。一路上,他們高唱著:“今天我,寒夜里看雪飄過,”結(jié)果車行到盤山路,果真下起了雪。雪大得恐怖又離譜,車只好停下來,片刻功夫便被雪埋了半個車身。他們圍著車彈起吉他,邊跳邊唱《海闊天空》,唱了十幾遍。靠著這首歌取暖,單衣單褲的他們居然挺了一個晚上。
所以說,唱歌不僅能產(chǎn)生熱能,還能創(chuàng)造奇跡。20世紀初,英國生物學(xué)家愛德華·威爾遜曾去南極尋找帝企鵝的繁殖地。一場暴風雪將他與同伴困在了臨時建造的小屋里,并把帆布屋頂和帳篷都卷走了。雖然被埋在雪里整整兩天,沒有食物和水,然而依靠著唱圣歌取暖,最終他們得以安全返回基地。
然而奇跡并不會降臨到所有人的身上:在巖井俊二的小說《情書》中,死于雪山的藤井樹,于生命最后的時光里唱起了松田圣子的歌——歌聲是他求生的繩索,是他向這個世界汲取的最后的溫暖。
站在冰天雪地里唱歌的感受,參加過北京衛(wèi)視環(huán)球跨年冰雪的歌手們,恐怕再不想去體驗:汪峰邊唱邊呵出的氣息瞬間變成了白霧,被戲稱為“行走的加濕器”;騰格爾穿上了厚實的大花棉襖,真實詮釋了什么叫“冰雪寒冷”;零下20度的氣溫讓身穿軍大衣唱歌的竇靖童直呼“差點凍死”。
然而真正在冰雪中勞作的人,卻在這方銀白的大舞臺上,用歌聲唱出戰(zhàn)冰斗雪的激情!每到千里冰封萬里雪飄的隆冬時節(jié),松花江上的采冰人便開始采集冰塊,切冰、破冰、斷冰、撈冰,他們唱著勞動號子,齊心協(xié)力將千斤重的冰塊從江里拖拽到冰面上來。那歌聲粗獷豪邁、堅實有力,猶如拋向空中的冰釬子,鑿破“Frozen”。
“Frozen”(《冰雪奇緣》),迪士尼2013年出品的動畫電影,開場便是一首采冰號子,斯堪的納維亞式樸實的旋律,史詩一般歌詠的力量,配上采冰工人嫻熟的、節(jié)奏感十足的動作——采冰工具猶如韻腳一般在他們手中變換著——讓這首歌成為了迪士尼有史以來最偉大的開場曲之一:
“寒冷的夜晚伴著山雨生出了她,”我很喜歡片中的埃爾莎公主,因為我們都出生在寒冷的季節(jié);她躲藏在“冰堡”,我生活在“冰城”;我們都不畏嚴寒肆虐,因為心中都有一首歌:唱起“Let It Go”,埃爾莎“冰天雪地也不怕”,而我也有自己的“抗寒歌”,《北方的童話》:
“……昨夜銜在枝間的雪/今天怎么簪上你的發(fā) /江封千里裹素華 ……”
很多年前,為一部專題片創(chuàng)作出這首片尾曲。當年冰雕雪砌出的“玉乾坤”如今已沒人記得它。但每當冬天來臨,我總會隨冬裝一起翻出它,輕輕哼唱起它。
當你為家鄉(xiāng)的冬天寫了一首歌,便沒有冬天能凍哭你:因為只要唱起它,心便會被愛溫暖著,愛融化寒冰,你將不再懼怕任何寒冷。