□ 文 / 保黃 任茂松

起云金

起云金，彝族，筆名冰陽，1968年出生，先后在大姚縣民族宗教局工作15年，現(xiàn)為楚雄州大姚縣文聯(lián)干部。中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、云南省作家協(xié)會會員、云南省民間藝術(shù)家協(xié)會會員、云南省雜文學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院第十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。出版詩集《緣分是一個圓》、長篇小說《咪依嚕》《彩虹橋》，主編出版《大姚移民風(fēng)采》《咪依嚕故鄉(xiāng)曇華》《龍街記憶》《大姚彝族服飾》，創(chuàng)作劇本并制片出品微電影《古道情緣》。先后在《中國民族報》《云南日報》《邊疆文學(xué)》《今日民族》上發(fā)表作品100多篇，詩歌《追求》參加全國騰龍杯詩歌大賽獲優(yōu)秀獎，詩歌《金沙江》參加全國八喜杯詩歌大賽獲優(yōu)秀獎。作品分別獲楚雄州委、州政府第二、四、五屆“馬纓花文藝創(chuàng)作獎”三等獎。

當(dāng)代民族題材的小說比較難寫

今日民族：云南的民族題材，是文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的熱門題材，這一點從上世紀(jì)50年代熱熱鬧鬧地開始，基本上延續(xù)至今。但從創(chuàng)作主題、創(chuàng)作群體看，今天空前多元化。您如何定位自己的寫作身份？

起云金：我的經(jīng)歷應(yīng)該可以代表今天民族地區(qū)的一類寫作者。

我出生于1960年代，1980年代到省城上民族大學(xué)，讀的是民語系，學(xué)位屬文學(xué)。我深受那個時代的文學(xué)熱潮影響，開始創(chuàng)作詩歌。畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作。我是大姚縣龍街鄉(xiāng)倉屯村（魯口場）的人，大姚縣有彝族、漢族、傣族等多個民族，但我從小生活的那一片區(qū)域，主要是彝族和漢族。出生地和后來的工作環(huán)境，基本都在大姚，都在楚雄州范圍內(nèi)。所以，我的寫作，與那些活躍在都市的少數(shù)民族作家，或者其他同齡的職業(yè)作家都不太一樣。題材上看，我寫的東西無論是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)——報告文學(xué)、歷史故事，基本上還是圍繞我熟悉的大姚，圍繞彝族。民族題材既是我的興趣所在，也是我的一種優(yōu)勢。另外，與同樣寫民族題材的作家相比，在民族宗教系統(tǒng)15年的工作經(jīng)歷，也讓我對民族政策有相對全面的了解。有這些積累，我才在最近幾年，也就是從民族宗教局調(diào)入文聯(lián)后，開始嘗試少數(shù)民族的當(dāng)代題材創(chuàng)作。

今日民族：當(dāng)代民族題材的小說比較難寫嗎？

起云金：就我個人來說，是比較難的。難在民族政策把握不好。1998年，我當(dāng)鄉(xiāng)長時，就開始創(chuàng)作小說。之前20多歲時就在大學(xué)寫詩，那個時代很多文學(xué)青年都如此，但很多人后來并沒有堅持。我因為在鄉(xiāng)上工作，接觸的事情比較多，感觸也深，算是生活閱歷讓我在業(yè)余文學(xué)的路上向前走了一步。但認(rèn)真著手民族題材的創(chuàng)作，是在幾年后，那時我在縣人大擔(dān)任辦公室主任，我想圍繞大姚的“咪依?！备愀銊?chuàng)作。這個題材，我當(dāng)時寫的是歷史。再后來，我到縣民族宗教局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，才逐步彌補了這方面的短板，對民族政策、民族工作、民族地區(qū)的當(dāng)代狀況有了較為全面的認(rèn)識。后來下了決心，寫現(xiàn)在這部《彩虹橋》。

今日民族：《彩虹橋》什么時候開始創(chuàng)作？

起云金：這部小說，2009年就開始構(gòu)思了，寫了一些提綱。當(dāng)時，有上級領(lǐng)導(dǎo)來視察，說到反映當(dāng)代民族地區(qū)社會生活的文學(xué)作品比較少，領(lǐng)導(dǎo)就說，像我這樣熱愛寫作，又掌握民族政策，為什么不寫？我很受啟發(fā)，就覺得要搞一個大的創(chuàng)作。

我正式創(chuàng)作是2013年以后。2013年我調(diào)到文聯(lián)，2015年到魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，在班上跟師友們深入探討，回來就開始動筆。連續(xù)寫了3年，2017年完稿，出版社審了一年（2018年）。因為是民族題材，出版社領(lǐng)導(dǎo)非常重視。他們要求我的小說，要有歷史原型，不能憑空杜撰，要求我提供小說創(chuàng)造的材料，我把我讀過的一些民族學(xué)、歷史學(xué)的文獻，我為創(chuàng)作做的調(diào)查資料，提供給他們。當(dāng)代民族題材的創(chuàng)作，確實不像一般當(dāng)代都市或農(nóng)村題材，這個題材的特殊性，需要的不僅是對當(dāng)代議題的敏感，還需要作家有歷史的責(zé)任感。

把楚雄的彝族經(jīng)驗挪移到滇西北“三江并流”地區(qū)

今日民族：《彩虹橋》小說講一個什么樣的故事？

起云金：故事虛構(gòu)了一個地點：威楚州江嶺村，這個村子在金沙江上游支流龍江邊，是一個彝族村寨，但這一帶是多民族聚居。龍江上游有傣族村子，金沙江邊有傈僳族村子，沿江而上還有藏族村子，與江嶺村相距不遠(yuǎn)的另一座山上，還有苗族寨子。小說的主體空間是金沙江上游，空間設(shè)定遵照著多民族雜居的情景，這也是當(dāng)代云南的現(xiàn)實。

今日民族：威楚州有著楚雄州的意象，而您的主人公的彝族身份的設(shè)定，也基本符合我們對楚雄的想象。但小說的空間設(shè)定，似乎又與楚雄有些距離，盡管金沙江從大姚北部流過。

起云金：小說空間的原型，是滇西北“三江并流”地帶，而不是今天的楚雄。我把我熟悉的彝族，挪移到滇西北，這算是小說的方式。我到過滇西北“三江并流”地帶考察，對維西縣其宗村印象深刻。這里屬白馬雪山國家自然保護區(qū)，金沙江邊，這里藏族居多，還有納西族、傈僳族和漢族等多個民族，是江嶺村的原型。

有一點，特別值得一提，我到其宗村考察時，當(dāng)?shù)卣谛迾颉Ｐ迾?，是我小說的一個主線，所以，其宗給我的啟發(fā)確實很大。

事實上，小說的目的是為了展示云南多民族的交往、融合，以及他們當(dāng)代的發(fā)展，甚至還涉及生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展等當(dāng)代議題。所以，小說需要的空間，比較符合的原型是“三江并流”地帶。

《彩虹橋》一書作者與大姚金沙江邊的傣族青年在一起

今日民族：從全省的角度看，小說通過把全省不同地區(qū)的元素組合起來，選精集粹構(gòu)成一個關(guān)聯(lián)的整體，不失為一種創(chuàng)作思路。今天以“云南”為母題創(chuàng)作，對云南的特性的挖掘，通常都是在全省范圍選取各種元素以組合成一個文學(xué)、藝術(shù)上的“云南”。這是塑造、傳播一個什么樣的云南的問題，您的小說一定程度上也要面臨這樣一個問題。我不知道滇西北從事地方性寫作的作家們怎么看待您的小說，但您把滇中彝族的經(jīng)驗挪移到滇西北的做法，其實也削弱了彝族特色。這是民族文學(xué)議題中比較重要的問題。民族文學(xué)通常會根據(jù)民族與地域的現(xiàn)有知識和經(jīng)驗創(chuàng)作，其作品會進一步強化地域的民族性或者民族的地域性。所以，您把作為彝族的生活經(jīng)驗做這樣的挪移，有點冒險，但也不失為云南寫作的一種可能的途徑。

起云金：地方性寫作跟個體的經(jīng)驗密不可分，按常理，我寫寫大姚，就像以前寫“咪依?！保蛘呶依霞引埥郑ㄠl(xiāng)）就足夠。但是，我這次寫作，涉及云南一個普遍性的議題，我開始把全省的普遍經(jīng)驗、百年歷史進程放進小說里，所以在原有的地方性寫作基礎(chǔ)上，做了一點突破和嘗試，可能也打破了外界對地方性作家的固有印象。當(dāng)然，我的個體經(jīng)驗主要源自彝族，涉及的其他民族，除部分有直接經(jīng)驗外，很多像藏族，都離不開文獻。我有過一些實地考察，但畢竟有限，所以，我只能把小說主角設(shè)定為跟我一樣的彝族，并且有著相似的人生經(jīng)歷。

今日民族：小說的主角們經(jīng)歷了什么？

起云金：小說寫了百年歷史，但敘事起點是上世紀(jì)80年代。主角江云考入省城讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，進入民委系統(tǒng)工作，后來擔(dān)任威楚州的民族宗教委主任，在他的努力下，實現(xiàn)了三代人的修橋夢。小說的重點是當(dāng)代，小說里修橋的時間，對照我們真實的時間，大致相當(dāng)于2012年左右。橋修通后，江嶺村和周邊的村寨開始快速發(fā)展，隨著威楚州民族團結(jié)進步示范區(qū)創(chuàng)建工作的推進，外資和本地企業(yè)家到這里投資旅游業(yè)，民族文化開始轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢資源，年輕一輩在新修的機場、旅游公司找到了工作，世代受困的少數(shù)民族地區(qū)走上了致富之路。

彩虹橋的雙重含義

今日民族：小說以修橋為線索，橋有什么特殊含義？

起云金：《彩虹橋》小說設(shè)定了一個修橋的目標(biāo)，這是推動小說情節(jié)發(fā)展的重要動力。小說主人公江云身處的新時代，是我們今天正在經(jīng)歷的時代，完成了修橋的宏愿。從他爺爺開始這個宏愿就成了他家族的使命。他的爺爺叫林忠山，是一個趕馬人，是當(dāng)?shù)刈吣详J北的馬幫的領(lǐng)袖。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f，每年到某個時候，上天會派人來，在江兩岸架起一座橋，這個橋就是“彩虹橋”。這個傳說流傳有幾百年，但現(xiàn)實中的橋，始終不見蹤跡。每次有人渡江而死，人們修橋的心愿就會愈加強烈。林忠山趕馬掙了錢，在準(zhǔn)備修橋時，遇到了抗日戰(zhàn)爭，修橋被迫中斷。修橋的使命傳給了第二代林雪峰。林雪峰修橋時正是上世紀(jì)五六十年代，國家力量薄弱，技術(shù)經(jīng)驗也種種不足，由村民自發(fā)的修橋出了意外，修橋被迫中止。在民族工作隊的啟發(fā)下，林雪峰培養(yǎng)兒子上大學(xué)，把修橋的使命交給了主人公江云。江云這個名字，我給他賦予了智慧的內(nèi)涵，他這一代通過知識改變自身以及家鄉(xiāng)的命運，終結(jié)了家鄉(xiāng)無橋的歷史。

“彩虹橋”是現(xiàn)實中的橋，也是隱喻的橋。在各民族中間架起一座橋，這本身就有民族之間交流、交往、交融，團結(jié)進步的隱喻。這座橋也是黨的民族工作的隱喻，無論是最開始的那些外來干部，還是后來逐步培養(yǎng)出來的少數(shù)民族干部，他們在不同的歷史時期為地方服務(wù)，他們個體，以及他們背后黨的政策，也是一座無形的橋，一頭連接少數(shù)民族群眾，一頭連接黨和政府。

《彩虹橋》不僅要描述當(dāng)代的巨變，描述一座橋的理想如何變成現(xiàn)實，如何改變著當(dāng)下的生活，也描述這背后的不同時代的民族工作者，歌頌他們?yōu)槊褡宓貐^(qū)的繁榮和發(fā)展做出的實實在在的貢獻。這是幾代人的事情。解放初期，外來的民族工作隊進入村子，他們幫助村民蓋廁所，講衛(wèi)生，移風(fēng)易俗，引導(dǎo)村民逐步接受現(xiàn)代生活。一步步走來，民族地區(qū)的變化，離不開民族工作、民族干部的努力。小說里，我按照大致的歷史框架，把民族工作的不同階段，以及作為對比的解放前的狀況，都勾勒出來。主角江云的父親林雪峰，還參與了民族工作隊的工作，被培養(yǎng)為村干部。

小說里的多民族家庭

今日民族：寫民族團結(jié)的故事，多民族家庭是一個很好的角度，我看您的小說里也有這個思路。

起云金：林家是一個很典型的多民族家庭。爺爺林忠山是彝族，趕馬到瀾滄江邊的傣族地區(qū)時，跟傣族土司的掌上明珠相愛，后來結(jié)婚，有了林雪峰。林雪峰娶的是藏族妻子，這位妻子，后來得到老畢摩的彝族醫(yī)藥的傳承，到了縣城當(dāng)醫(yī)生。林雪峰有4個兒子，是兩對雙胞胎。第一對雙胞胎，本來要送一個給外公家（傣族），后來在渡江時遇難，剩下的那個孩子，學(xué)習(xí)藝術(shù)，去了美國，娶了一個洋媳婦。第二對雙胞胎，就是江云和玉江。玉江是哥哥，從小就被送給林雪峰的外公家，后來隨著這一家到省城生活。

玉江后來跟江云在大學(xué)相遇，兩兄弟相遇不相識，彼此有很多沖突。比如，兩人同時愛上了傈僳族女大學(xué)生，玉江后來到博物館工作，對民族地區(qū)的發(fā)展方面，也與江云有不同的主張。他強調(diào)要保護生態(tài)，保護文化，對江云修橋、發(fā)展經(jīng)濟的主張有不同意見。后來兩兄弟消除誤會，為地方找到了一條可持續(xù)發(fā)展的道路。玉江成了傣族，娶了傈僳族。江云的妻子是漢族。這個多民族家庭，加上其他親戚，一共有包括拉祜族、白族、傈僳族等在內(nèi)的10個民族，其中還有一位外國人。

小說里，這個多民族家庭，也成了江嶺這個民族團結(jié)進步示范村的一個亮點，有來自香港的游客，對這個家庭所展示出的民族和文化的多樣性驚嘆不已。

今日民族：這個多民族家庭三代人的變化，是否可以理解為云南變化的一個縮影？

起云金：包括更年輕的一輩，不止三代。通過主要的三代人，的確可以描述云南民族地區(qū)大的歷史脈絡(luò)。對小說來說，如果把抽象的歷史變成具體的人物和事件，幾代人的故事，是有效的手段。通過這些故事的設(shè)置，以及人物各自分擔(dān)的角色和使命，小說想要表達的思想和世界，才可以逐步呈現(xiàn)。

今日民族：我想，通過這個小說世界的逐步呈現(xiàn)，我們依舊通過人物塑造從而獲得對民族地區(qū)發(fā)展變化這一政治行動的感性認(rèn)同。

起云金：這也是我希望看到的。小說的說理，只是目的，手段還是要有故事，要塑造可以被相信的人物。

《彩虹橋》41萬字，由云南人民出版社出版

《彩虹橋》小說的部分內(nèi)容