鐘月玄暉

對(duì)于那個(gè)地方，那段逝去的歲月，我一直不敢動(dòng)筆，其實(shí)，是不知怎么動(dòng)筆。站在拒馬河岸邊，靜下來(lái)，仔細(xì)諦聽(tīng)，刻意打量：這么一處山環(huán)水繞的好景致，這么個(gè)祥和安靜的好地方，天藍(lán)的，把白云都襯得銀亮了，而我卻聽(tīng)到了紛亂的聲響，歡涌的濤聲里分明有著將士們踴躍喧囂的生命，連隨遇而安的河卵石似乎都比賽著奔騰的力量。我疑惑了，難道，這里曾是古代的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？我又一次審視眼前的景致，雖然，河水東去，恬靜安詳，陽(yáng)光下，兩岸的樹(shù)木花草在輕風(fēng)里歡唱。但，我還是痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)?，那轟鳴如雷的濤聲，又一次流淌出了壯士們出生入死的吶喊，盡管，它與今天的祥和是多么不協(xié)調(diào)。

一

遠(yuǎn)處，朦朧著巍巍的太行山;眼前，馳騁著蒼翠的大房山，大房山腳下，滾滾東去著奔騰不息的拒馬河。我忍不住，又一次抬起頭，遙看它的地形地貌。溫馨而精致的曲曲彎彎，拒馬河打了個(gè)盤旋走出大山，在這兒分成了南、北兩個(gè)拒馬河，繼續(xù)東去;而從這里向西、向南，陸路也走出了北京，進(jìn)入河北，走向了中國(guó)的腹地。

這兒，就是張坊。

從北京而言，這里是入山的山口，前有高山大河之勢(shì)，后有開(kāi)闊的平原，屯駐千軍萬(wàn)馬，守住山口，就有了充裕的后方和糧食資源。從外埠而言，只要拿下這個(gè)山口，進(jìn)入北京，就不再有大的自然屏障。隋唐以來(lái)，隨著涿郡、幽州地理位置的日益重要，作為進(jìn)出北京的西南“關(guān)口”張坊，也成了兵家的必爭(zhēng)之地。

這就不得不說(shuō)到張坊的名稱。史載，這里作為軍事重鎮(zhèn)，曾連營(yíng)數(shù)十里，因帳房林立，由帳房諧音張坊。而張坊的歷史卻遠(yuǎn)溯先秦。村西，有一處始建于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的方形古城，長(zhǎng)寬均在500米左右，北倚陡壁，東西南三面都建有高墻。是古時(shí)的燕國(guó)用于防御倏忽南下的匈奴，還是阻擋由西方殺來(lái)的秦國(guó)，都不得而知。2000多年歲月風(fēng)雨的剝蝕，也未能將古城夷為平地，它的建成，比房山著名的3000年建城史的西周遺址只晚了幾百年。一座古城址，為小鎮(zhèn)增色不少，也給這里增添了新的歷史謎團(tuán)，告訴我們作為一個(gè)小鎮(zhèn)的張坊，自古以來(lái)的重要戰(zhàn)略地位。

進(jìn)入張坊，映入眼簾的，首先是一座古色古香的城樓，青磚灰瓦，大氣敦厚，城門上書(shū)寫著俊逸的“張坊”二字，透著小鎮(zhèn)的從容與敞亮?？v然是新立的，凜凜間，卻流淌著歷史的氣息，不免使人聯(lián)想起小鎮(zhèn)的過(guò)去，聯(lián)想起那時(shí)的鎮(zhèn)樓。

明代房山縣志上說(shuō)，縣西南七十里的張坊街上有一座三層的鎮(zhèn)樓，高約數(shù)丈，頂層為木結(jié)構(gòu)，一層、二層為磚石結(jié)構(gòu)?？此破胀ǖ逆?zhèn)樓，實(shí)則不然。由一層到二層的轉(zhuǎn)彎處有一口刀山劍樹(shù)的深井，不知機(jī)關(guān)的人，一旦踩踏翻板，跌進(jìn)去必死無(wú)疑。再就是樓下的暗道，向西北二里許通往任家墳，且每一層都留有暗道口。直到今天，新建鎮(zhèn)樓的下面還有舊時(shí)地道的留存，這就是名噪一時(shí)的張坊古戰(zhàn)道。

地道位于城樓下深約4米處，全部為青磚結(jié)構(gòu)，石灰砂漿，寬約2米，并排可走2人，高約2.3米，墻壁有燈臺(tái)，頂部有通氣孔。兩側(cè)還有耳洞，規(guī)制與主洞相近，進(jìn)深在3米左右。此洞是不是縣志上說(shuō)的彼洞，有待考證，我卻一直在猜測(cè)著鎮(zhèn)樓及地洞的用途。

城樓及厚厚的城墻在冷兵器時(shí)代，用以守衛(wèi)城池，可以抵御千千萬(wàn)萬(wàn)的敵兵，但僅一個(gè)沒(méi)有鎮(zhèn)墻的鎮(zhèn)樓，孤孤單單，根本起不到御敵的作用。除了裝飾、威懾以外，還能做什么？思來(lái)想去，我倒覺(jué)著，它和良鄉(xiāng)多寶塔古時(shí)的作用是相近的，那就是瞭望塔。在一個(gè)咽喉要道的兵家必爭(zhēng)之地，難免對(duì)峙雙方的拉鋸戰(zhàn)，望見(jiàn)拒馬河岸或有的高高矗起的烽煙，本能的做好或戰(zhàn)或守的準(zhǔn)備，很有必要。千里馳騁收斂成一座巍峨的擔(dān)綱指揮的鎮(zhèn)樓，鎮(zhèn)樓的飛檐又指向天邊，收獲四方遠(yuǎn)來(lái)的云翕。是不是這樣呢？拒馬河沿岸的村落會(huì)告訴我們。而鎮(zhèn)樓的地道應(yīng)該是為來(lái)不及撤走的眺望者或指揮者預(yù)備的。如果說(shuō)，寬高在2米左右的地道用于大規(guī)模運(yùn)兵和屯兵，未免牽強(qiáng)。

二

為什么那么肯定地說(shuō)，鎮(zhèn)樓及地道是為軍事目的而建呢？因?yàn)?，遍考張坊的十幾個(gè)村落，竟有一半以上或存有古時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕，或與傳說(shuō)的古時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)。比如，房山境內(nèi)有關(guān)北宋楊家將及穆桂英的傳說(shuō)就有好幾處，而張坊的穆家口就曾被傳為遼宋時(shí)穆氏姐弟居住的穆柯寨。

千河口，今天也被稱為一渡，它是拒馬河出山前的一個(gè)重要山口。也就是從這里開(kāi)始，拒馬河左右盤旋在山腳與山坳間，人們開(kāi)始了非渡不能上行的跨河之途。從這里向東，直通東關(guān)上;上溯西北，則到西關(guān)上。千河口的山上設(shè)有煙坨，南與片上村的烽火臺(tái)遙遙相望，在古代通訊不發(fā)達(dá)的情況下，烽煙是迅速傳遞軍情的最佳方式。

晚上烽火，白天狼煙，一傳數(shù)十里，幾十里外的敵情，瞬間就知曉了，或退或防盡可以從容做出判斷。作為瞭望塔的張坊鎮(zhèn)樓，在不聲不響、不被作為軍事目標(biāo)的關(guān)注中完成軍事的使命，其應(yīng)用之妙令人嘆為觀止。

年代久遠(yuǎn)，歲月磨蝕，千河口的煙坨和片上的烽火臺(tái)已找不出明顯的朝代痕跡，但古之戰(zhàn)火的印記無(wú)論如何是抹不去的。你聽(tīng)這名字，東關(guān)上、西關(guān)上，一定是個(gè)一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的關(guān)隘，因?yàn)榈貏?shì)的險(xiǎn)要而被賦予了軍事的意義。隋唐，特別是宋遼金時(shí)期一些并不知名的戰(zhàn)爭(zhēng)記載也佐證了這里的遺跡訴說(shuō)。東關(guān)上，三面環(huán)山，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻。它的關(guān)墻，最早修建于唐代，至今還有遺存。山上還有炮臺(tái)的痕跡，從地勢(shì)、從攻取，都與千河口相呼應(yīng)。西關(guān)上的關(guān)墻也建于唐代。

那些遠(yuǎn)去的士兵們，究竟在為誰(shuí)守關(guān)，是為大唐，還是為它亦敵亦友的沙陀貴族，都不得而知。無(wú)辜的士兵們不自覺(jué)地走進(jìn)歷史，又匆忙地、無(wú)奈地從歷史的塵煙中消失了。站在關(guān)墻前憑吊，悼念每一個(gè)逝去的生命，也慶幸那些戰(zhàn)爭(zhēng)早已走出人們的視線，無(wú)影無(wú)蹤了。

遠(yuǎn)去了戰(zhàn)火烽煙，當(dāng)年屯兵的守御之所幾經(jīng)變遷，如今都已形成村落。中國(guó)歷史上每一次戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)變動(dòng)，都會(huì)帶來(lái)許多人的遷徙或遠(yuǎn)行，何況那么頻繁的征戰(zhàn)之域？或士兵后代留住、或外地人遷居于此。元末的戰(zhàn)亂使北京人口銳減，明初的四五十年間，從山西各地遷來(lái)北京的百姓就有十萬(wàn)人之眾，他們中的一部分就散落在了房山西南的周口店、大石窩、張坊等地。幾代以后，也就成了土生土長(zhǎng)的本地人。今天若突然問(wèn)起炮臺(tái)、烽火臺(tái)的事，他們的知曉恐怕還真不如我們這些外人。

誠(chéng)然，與拒馬河漫長(zhǎng)的歷史相比，不論強(qiáng)弱，誰(shuí)的固守，都是瞬間的事，而一代一代繁衍生活下去才是這個(gè)社會(huì)發(fā)展的主題。拒馬河畔的張坊人在維持生計(jì)的恒久農(nóng)業(yè)活動(dòng)中，也在不斷地創(chuàng)造著農(nóng)業(yè)的奇跡。600多年前，柿樹(shù)的栽植讓他們出了不小的風(fēng)頭。他們的柿果有一個(gè)與眾不同的名字——磨盤柿。原來(lái)，竟有一道天然形成的凹環(huán)將果實(shí)分為上下兩部，形似“磨盤”，因而得名。磨盤柿果實(shí)扁圓，果肉軟而甘甜，汁如瓊漿玉液，成為房山出產(chǎn)的大宗，15世紀(jì)的明初就成了皇宮的御用貢品。21世紀(jì)之初，又獲得了中華名果的美譽(yù)，張坊也上榜為中國(guó)有名的磨盤柿之鄉(xiāng)。

輕勻絳蠟里團(tuán)酥，不比人間甘露？北宋詩(shī)人張仲殊給予柿果的評(píng)價(jià)。是大房山擋住了西北季風(fēng)的寒流，形成了這里一彎山前暖區(qū)獨(dú)有的氣候;是拒馬河潮潤(rùn)的水汽氤氳而至，孕育了有著數(shù)百年栽培歷史、經(jīng)歷了遠(yuǎn)古滄桑、疾風(fēng)板蕩的磨盤柿。寒露節(jié)一過(guò)，晚秋的北風(fēng)吹來(lái)，剎那間，漫山遍野、舉目不及的柿樹(shù)，隨坡谷走勢(shì)果實(shí)累累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黃澄澄一片。摘下來(lái)，揭去柿皮，果肉吸進(jìn)嘴里，一股清甜的凜冽襲滿全身。吃著柿果，品味著歲月的流香。也難怪，曾受益于柿樹(shù)，又在饑腸轆轆的艱難中長(zhǎng)大的明太祖朱元璋，對(duì)柿樹(shù)情有獨(dú)鐘，封了柿樹(shù)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木粑弧杷睢?h3>三

因?yàn)閼?zhàn)亂，人們向往日出而作、日落而息、安居樂(lè)業(yè)的寧?kù)o便成為一種企盼。就像我們今天看到的以色列和巴勒斯坦在加沙的爭(zhēng)奪一樣，人人都祈望和平，但誰(shuí)都無(wú)能為力。無(wú)休止的戰(zhàn)亂，尤其是古時(shí)，在靠世俗的力量不能解決時(shí)，人們轉(zhuǎn)而把目光投向宗教，投向無(wú)所不在、無(wú)所不能的佛祖，企圖借助靈光世界的靈光閃爍，來(lái)化解世間最無(wú)奈的干戈。于是，建寺祈佛成為人們的經(jīng)?；顒?dòng)，遍及張坊多村的佛像或佛塔紛紛建成。我真誠(chéng)地相信，那是散落在世間星火般的點(diǎn)點(diǎn)溫馨，是冰天雪地中的小木屋，是凜冽寒風(fēng)嘶吼中的帳房，那是人們心中祥和、燦爛的精神家園。人們祈愿戰(zhàn)亂結(jié)束，祈愿戰(zhàn)亂中喪生的百姓和士兵，從星光燦爛的精神路途回家，再?zèng)]有征戰(zhàn)。

下寺村的通高4米的七級(jí)密檐塔，建于唐代，南向，方形筍狀，佛龕和塔身由四塊漢白玉構(gòu)成，塔身浮雕為金剛力士，龕內(nèi)正面是三尊佛像浮雕。諸德圓滿，諸惡寂滅。他們可以化身萬(wàn)象，消災(zāi)弭難，卻又亙古安靜;可以普度眾生，救民水火，卻只需三炷清香。清香之下是虔誠(chéng)的人們，清香之外遠(yuǎn)去的，是隋唐的廝殺和遼宋金三方的血腥。人們?cè)跓o(wú)法避開(kāi)的歷史坎坷中，隨青煙在心中升騰的是慈悲和仁愛(ài)，燃去的則是那無(wú)盡的歷史災(zāi)難。

慈悲沒(méi)有因果，仁愛(ài)沒(méi)有界限，慈悲與仁愛(ài)相擁，走向喜樂(lè)圓融。

張坊村立有通高6米的八角五級(jí)大理石密檐塔。建于遼代，南向，正面書(shū)有“奉為先大師特建佛頂尊勝密檐靈塔”。塔的主人正慧大師，正是一位志樂(lè)空門，一生都在普度眾生、周濟(jì)窮人的得道高僧。

大峪溝的青石斷崖間有多尊摩崖佛像。造型雖不大，卻形態(tài)各異，栩栩如生。右側(cè)的9尊寬高均不足1米，居中一座為釋迦牟尼像，兩側(cè)是其弟子及金剛力士。左側(cè)只有一尊釋迦牟尼像，高1.7米，寬0.85米，雖大于左側(cè)造像，卻僅此一尊，建造年代稍晚于左側(cè)像，從遺跡來(lái)看，應(yīng)屬于未建完?duì)顟B(tài)。

金手指天，諸佛列位，宏愿莊嚴(yán);身寄浮巖，愛(ài)及八荒……人們念佛、敬佛、造像，祈愿平安，已成為一種普遍的精神寄托，虔誠(chéng)、真誠(chéng)的禱告中，淡忘了歲月，淡忘了戰(zhàn)亂。

千年鏖戰(zhàn)，也不期望一個(gè)名副其實(shí)的鐵血英雄，那于百姓不是好事;陋巷荒陌，卻上演了一場(chǎng)場(chǎng)鐵手博弈的龍爭(zhēng)虎斗，欣喜烽煙已經(jīng)散盡。金戈鐵馬的雄風(fēng)早已吹散，你來(lái)我往的枕戈者飄然遠(yuǎn)去。那些復(fù)雜的政治目的和軍事意義在滄桑巨變、在山河間的步履中幻化成一片幽靜閑適的自然了：一個(gè)煙水蔥蘢的景致，一個(gè)閑庭信步的樂(lè)園。歷史一下子變得輕松起來(lái)。演兵場(chǎng)成了馳譽(yù)京郊的冬季滑雪場(chǎng)，白雪皚皚中，紅男綠女手舞雪杖從坡頂飛馳而下;藏兵洞變成了北京知名的旅游景點(diǎn)仙棲洞，在五彩斑斕中展示著華北特有的巖溶地貌。

古鎮(zhèn)，戰(zhàn)亂;果香，怡園?；蛟S，南面屯過(guò)宋兵，北面屯過(guò)遼兵，中間隔著一條奔流不息的拒馬河，河水滔滔，天風(fēng)浩蕩，比之當(dāng)年楚河漢界的鴻溝還要浪漫。但尖厲的山風(fēng)收勁了，湍急的河水平靜了，一瞬間，河兩岸的對(duì)壘者都隨河水遠(yuǎn)去了，留下了一方山青水繞中幽靜的八陣風(fēng)光，讓今人品味。

責(zé)任編輯 張 哲