劉克邦

這是一個真實的故事。我既身處其中，又恍若夢囈。他們是我的親人，與我血脈相連。我不說出他們的名字，因為，他們又不僅僅是我的親人，是在命運河流泅渡中每個人的親人——他們是人間燈火中最孤獨、最寂寥，又最尋常、最溫暖的那一屋燈。

一

湘鄉(xiāng)，古名龍城，是“湘軍”的發(fā)源地。這里，每一處炊煙都頑強生長著;這里，無數人間的故事，在歲月的流逝和生命的交迭中靜靜流淌。漣水河從南至北穿境而過，入湘江，進洞庭，跟隨長江，奔向大海，孕育和滋潤了兩岸生生不息的萬物和在這片土地上辛勤耕耘的人們，奏演了一曲又一曲愛恨情仇、悲歡離合的人間活劇。

漣水河畔，芙蓉花開。那些花兒，盡情地汲取大地的養(yǎng)分，將日月的精華攝入心懷，自顧自地孕育著、開放著，開得是那么熱烈、奔放、從容和自在。她，猶如千萬枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷實的大戶人家，身材苗條，曲線優(yōu)美，臉面清秀，黑發(fā)飄逸，且從小接受教育，知書達禮，溫文爾雅，見人一臉的微笑，說話總怕驚擾別人似的，在喉嗓子里先將聲調摁低幾度、漂洗干凈后再施放出來，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，讓聽者如飲甘泉如沐春風。令人遺憾的是，天神爺在打造她時也許是分心走了神，也許是看她身姿太完美了，不能讓女人的優(yōu)點在她身上占全，在她端莊秀麗的臉龐上安放了一雙斜睨的眼睛。這雙與眾不同的眼睛，眼瞼斜拉，眼球翻轉，正面看人時似乎在望著另一個地方，成為晶瑩碧玉中一處不和諧的瑕疵。盡管如此，她的聰穎、賢惠和能干，為大伙兒稱道。剛過碧玉年華，提親的人踏破了門檻。

舊時婚俗講究門當戶對，八字相合。父母視她為掌上明珠，千挑萬選，為她相中了鄰近另一大戶人家的小伙。經媒人撮合，八字一碰，兩家人十分滿意，即把親事定了下來。父母之命，媒妁之言，雙方連面都未見，就在披紅掛綠爆竹聲聲中拜堂成親了。

女尚包容，寬厚慈悲。她擁有中國傳統(tǒng)女性的美德：內斂、文靜，不善言語，也不會察言觀色投人所好，但篤實、忠厚、勤快，上得了廳堂、下得了廚房，是一把操持家務的好手;她心地善良，有極好的人緣，也從不與人較長計短，街坊四鄰誰有困難，她毫不吝嗇盡力而為。小伙子帥氣、豪爽、瀟灑、活潑，崇尚武藝，讀書不少，做生意、開礦山、當教書匠，走南闖北，什么都干過，且干得像模像樣，是祠堂里同輩中的“老大”，被長輩們看作是家族中最有前途最有希望的人。他倆的結合，大家都說是好馬配好鞍，絕好的一對。

然而世事不遂人愿，這看似美好平靜的婚姻，實際上暗礁遍布。兩人結婚后，并不像人們期待的那樣，糯米飯摻酒藥子越捂越濃香，而由于性格各異、情趣不同，相互間的情感就像油與水一樣，雖然盛在一個罐子里，卻始終融不到一塊兒去。她寡言少語，埋頭于家務瑣事，潛心搓麻、紡紗、繡花、縫衣服之類的女工活，少了些對丈夫的熱情、溫存與體貼;小伙子在外闖蕩，性格外向，見識廣，回家后總喜歡將外面新鮮事、有趣事、重大事向她訴說，而她似乎只關心家里的柴米油鹽醬醋茶，沒等他把話說完，就起身忙活去了。久而久之，他心生不快，對她不滿起來。更有那多嘴多舌無事生非之人，在他身前背后陰一句陽一句地鼓搗和挑動，什么“梧桐樹上落下只丑麻雀”，“前世積了陰德，一表人才，偏找了個瞎子堂客”，等等，不堪入耳。他聽了后如鯁在喉，不是個滋味。外因的興風作浪，推動了內因的質變升級。也許，當一個男人開始厭棄一個女人時，連她的呼吸都是錯的，所有優(yōu)點都成了缺點。逐漸地，他由心存芥蒂隱忍不發(fā)，到心生厭煩焦躁不安起來，越看她越丑，越看她越一無是處，疏遠起她來，不理不睬她了。

他的父親是個嚴厲之人，似乎覺察到了什么。一天，把他叫到臥室，問他怎么回事？他低著頭，拽住衣角，不吭一聲。“告訴你，如果有半點非分之想，我打斷你的腿！”聲如雷霆，震得窗戶紙軋軋作響。懾于父親的威嚴，他不敢吐露真情，更不敢有絲毫反抗，只得逃避現實，長期闖蕩在外，一年到頭難與她見上幾面。

新中國成立以后，也許是躊躇滿志，想大干一番事業(yè)，也許是借機逃避早已厭倦的婚姻，他打起背包，去了更遙遠的大湘西支教，三年五年也難回家一趟，與她見面的日子更少了。

她的臉上失去了幸福女人應該有的光彩，但她沒有失卻善良厚道的本質，傳統(tǒng)的“三從四德”是她堅守的信條。雖然心知肚明丈夫的離心和背棄，但嫁雞隨雞嫁狗隨狗，默默地忍受著一個女人的清冷、孤寂和委屈，從不將內心的苦衷向任何人訴說，毫無怨言地謹守家中，縫補漿洗，燒火煮飯，侍奉公婆，照料孩子。

二

黔城，一座古老的小鎮(zhèn)，位于雪峰山下，沅水與潕水匯合之處，青山環(huán)抱，碧波簇擁，老街舊巷縱橫交錯，木屋板樓鱗次櫛比，古樸典雅，清幽寧靜。唐代詩人王昌齡曾貶謫此處，心緒紛亂而惆悵，但堅守著自尊與清逸，寫下了流傳千古的“一片冰心在玉壺”著名詩句。

然而，物是人非，這一片冰心，清澈而明亮，映照的卻是苦難深重的人間，愛恨糾纏的塵世。

黔陽三中，就設在黔城，是全縣唯一一所不在縣城的中學。新中國剛剛成立，百廢待舉。這所學校，設施簡陋，師資力量嚴重不足，條件十分艱苦。他忘記了怨屈和煩惱，全身心投入教學之中，似乎唯有忘情的工作才能抹去擾人的惆悵，所有的不快都會離他遠去。他一人兼多人的課程，數學、物理，還有體育，一天到晚連軸轉，既是教學的“拼命三郎”，又是學校的“頂門柱”，深受學生與家長的崇敬與愛戴。

從古鎮(zhèn)出發(fā)，沿潕水而上，約十里地路程，是一片連綿不斷的山巒。山巒之中，漫山遍野的油茶、板栗、楊梅、樅樹、竹子，和許許多多不知名的喬木、灌木、野花、野草，在陽光與風雨中旺盛生長，豐富著這里的景象，也養(yǎng)育著這里的山民。

她，如同這些樸素的植物一樣，質樸堅韌，土生土長在這片豐盈、葳蕤的土地上。她父母早逝，哥哥是個老實人，含辛茹苦操持著并不十分豐厚的家業(yè)，帶著她和兩個妹妹，寧可自己少吃少穿拼死拼活，也不能餓著她們凍著她們，供她們上學念書。她也十分爭氣，一頭扎進書本里，從小學到中學，以優(yōu)異的成績考進了省立芷江師范，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當上了小學老師，端上了衣食無憂的“鐵飯碗”，也算是這方圓幾十里地最有出息的人了。

這個地方，地處偏遠，交通閉塞，與外界聯(lián)系極少，加上一門心思全在教孩子們讀書識字的工作上，春來冬去，年復一年，她二十八歲，仍未找上合適的對象。這在當時當地來說，算是一“老大難”問題了。

也許，人生的一次偶遇，會決定一生的走向。一次偶然的機會，他遇見了她，共同的事業(yè)和志向，兩人一見如故，相互間頓生好感。她經常就教學上的問題求教于他，他也熱心地向她傳授“秘訣”，體貼她，關心她。久而久之，他們無話不說，走得更近了。他傾慕她、欣賞她的開朗、熱情和敬業(yè)，點燃了心中幾近泯滅的希望之光。她太過單純，敬仰他、信任他，陷入愛河而不能自拔，從未詢問過他的過去。就這樣，經過一段時期的交往，在同事們的一片祝賀聲中，他們登記結婚了。

一年之后，愛情之花結出了果子，一個白白胖胖的小子呱呱墜地，一家人陶醉在幸福與快樂之中。

三

他似乎對自己使用了障眼法，仿佛已經忘記了在老家還有妻兒老小。紙是包不住火的。荒謬、草率和沖動的結果，是一杯難以吞咽的苦酒。

她是個當老師的人，懂得孝順公婆的道理，多次向他提出，她嫁給了漣水，是漣水的人，理當叩拜高堂，孝敬公婆。每次提起，他一個寒戰(zhàn)，一陣子緊張，支支吾吾，總以各種理由搪塞。

終于有一天，她不管不顧了，把話說得像鐵板一樣堅硬，非去漣水河畔不可。他十分了解她，她決定了的事，是九頭牛也拉不回的。眼看家里的事是瞞不住了，他“撲通”一聲跪在她面前，一把鼻涕一把眼淚，向她坦白了實情。如晴天一聲霹靂，她瞬間覺得，天塌了！這是她認識的那個男人嗎？這還是那個她信任愛慕的丈夫嗎？她怎么也不敢相信，平日里對她言聽計從恩愛有加的丈夫，竟是個感情的騙子。一氣之下，她鉆進被子里臥床不起，幾天幾晚滴水不喝粒米不進。

消息不脛而走，同事們議論紛紛，鄰居們指指點點，“還當老師，怎么教學生？”“看他道貌岸然，原來是個偽君子”……嘆息、指責、詛咒、譏諷，似狂風里卷著利箭紛紛向他襲來。他四面受敵，由一名德藝雙馨的教師，一下子墮落成眾人嗤之以鼻的“垃圾”，從高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心緒慌亂，在眾人面前抬不起頭。

她恨他，恨他隱瞞婚史，恨他騙取了自己的一片深情，恨他讓自己晴朗的心空，陡然間陰云密布。她心如槁木，要與他一刀兩斷。他聲淚俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，千錯萬錯都是我的錯，我對不起你，一定要寬恕我。一個要離，一個不肯，情天恨海，怨悔交織，兩人關系陷入了僵局。那是她一生難以抹去、永難泯滅的痛。

母親哭泣，父親哀嘆。3歲的孩子，不知道發(fā)生了什么事情，驚恐得像一只暴風雨中的小綿羊，緊緊依偎在母親懷里，拉著母親的手不放，不停地叫喚“媽媽！媽媽！”其聲之嬌脆，其情之凄悲，令天地動容。疼愛孩子，是母親的天性?？粗郧?、懂事而懦弱的幼兒，她心如刀絞，抱著兒子一陣子痛哭。

四

她始終被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙個不停。公公過世后，家里老的老、小的小，生活更加艱難，她既舉內又舉外，一人挑起重擔，使出渾身解數支撐著這個家。

丈夫背叛的消息傳來，她一語不發(fā)，內心的風暴雕琢了一個更冷靜的她。也許是太痛了，反而更顯沉默。她好像什么事也沒有發(fā)生，照樣忙她的家務，悉心照料三個孩子，將熱水熱茶送到婆婆面前……左鄰右舍圍攏上來，你一言我一語，替她打抱不平;娘家兄妹義憤填膺，替她寫好了訴狀，攛掇她去大鬧一場。她強忍內心的痛苦，始終保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：人各有志，不勉強他了。話未落音，眼淚唰唰唰地直往下流。

并不是沉默就代表她沒有情感，但沉默讓她更顯高貴。她恨他，恨他無情與無義。她的恨，卻在她那雙無所指向的雙眸中歸于沉寂。她身處道德高地，是名副其實的受害人，她完全可以名正言順、理直氣壯地維護自己的權益。但她卻超乎異常地隱忍和退讓，沒有怨憤，沒有指責，更沒有暴跳如雷，自個兒默默地將委屈和痛楚深埋心底。

夜深人靜，孩子們熟睡了，她悄悄地爬起床，撥亮燈芯，趴在桌子上，給他寫下了最后的“情書”：

“當我知道情況后，說心里能夠平靜下來那是假的。我們的婚姻，從一開始，就鑄成大錯。我知道，你一表人才，能力強，有本事，我配不上你，但憑良心講：我對得起你，對得起你全家。今天，我們的緣分走到頭了，我不能強求于你，更無心期待你回心轉意，我也不想傷害另一個人。從今后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，我們井水不犯河水，各走各的路。我們分手后，我不乞求你恩賜一分一厘，也不向你索討一尺一寸，我?guī)е畠鹤吡耍叩眠h遠的，這輩子不想再看到你……”

一滴、兩滴、三滴……淚水順著她的臉頰滾落下來，浸透了發(fā)黃的信紙，浸濕了斑駁的桌面。心語付諸紙頭，珍貴而又脆弱，她生怕淚水的侵蝕使它像自己的命運一般遭受不測，小心翼翼地掀起信紙，伸展到燈火前烘烤，然后吹了吹，鋪陳桌上，繼續(xù)揮筆……

“不管是現在，還是將來;是流落街頭，還是寄人籬下;是饑寒交迫，還是疾病纏身，我都不會來騷擾你，給你添堵，使你難堪。我唯有一個請求：你要好好孝敬你母親，她也夠苦的了;善待兩個兒子，他們還不能自食其力，后面的路還很長。拜托你了！最后，也順便告訴你一聲，我家兄妹替我寫的起訴狀，我把它燒了。祝你安好、幸福！”

這是一封告別信，也是一封告慰自己的信。他曾經是她的信仰，但現在她只想逃離，一去不返。

黑暗中，房門被悄悄推開，婆婆倚靠在門框邊，凝望著暗淡燈光下兒媳疲憊而消瘦的背影，五味雜陳，心如芒刺。她聰明能干。里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早貪黑忙個不停，把個家料理得熨熨帖帖妥妥當當。她賢惠孝道。公公在世時，她左一聲“嗲嗲”（即“爸爸”），右一聲“阿公”（即“爺爺”，孩子的口吻）喊得沁甜;公公去世時，她在靈堂前長跪不起，哭得比任何人都傷心;公公不在了，她更加關心體貼婆婆。冬天冷了，及時將燒熱的烘簍子（一種單人烤火用具）送進房來;夏天熱了，手拿蒲扇湊上床前扇個不停，直到自己發(fā)困。她通情達理。與婆家人朝夕相處十余年，從未紅過臉，說過重話，更未爭長論短說三道四。這樣的好女人到哪里去找？天曉得兒子是哪根筋擰了，放著這樣的清福不曉得享，卻偏要去追求那不切實際所謂的“真情”與“真愛”。想到此，婆婆暗自長嘆一聲，“報應??！”

門外的聲響驚動了她。她回過身來，依稀可見黑暗處身軀佝僂白發(fā)蒼蒼滿臉愁容的婆婆，再也控制不了隱含在內心深處的酸楚，撲了過來，伏在婆婆的肩臂上，放聲痛哭起來。

她走了，帶著女兒，留下兩個兒子，兩手空空，毅然地走了，滿懷傷感地走了。也許是潛意識里對女人的命運心懷悲戚，她想要親自撫養(yǎng)自己的女兒，希望她不會重復自己的命運。

漣水滔滔，似嗚咽不止，為她送行。

五

也許從生命的起初，每個人就注定有無數條路通向各個不同的方向。你選擇了一條崎嶇的路，就要走入那條人跡罕至之途。正當他為家庭糗事顏面掃盡，處于狼狽不堪的境地時，又一場更大的災難悄悄向他逼近。

校長從朝鮮戰(zhàn)場上下來，雖然喝的墨水不多，也不懂學校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有資格盤坐于眾人之上，成為學校的“山主”?！吧街鳌弊运健⑵珗?zhí)、霸道，唯我獨大，老師們飽受欺凌，敢怒而不敢言。

他還是那個純粹耿直的人。個人感情上的猶疑態(tài)度，不代表他沒有血性，不代表人格品行的低劣。初生牛犢不怕虎，仗著年輕氣盛，還有一身的才華和教學上的卓有成就，他不知天高地厚，觸摸起老虎屁股來。

一次會上，他義正詞嚴，把大家憋在心頭的意見和盤托出，什么外行啦，自私啦，獨裁啦……像放連珠炮似的數落起“山主”來?！吧街鳌蓖耆珱]有想到，這個因為工作賣力、教學有方，讓他十分賞識并有心培養(yǎng)重用的年輕教師，竟是如此地狂傲不羈，不知好歹，竟敢在大庭廣眾之中與他唱起對臺戲來，讓他臉面掃地?！吧街鳌睔獾媚樕锨嘁魂嚢滓魂?，牙齒咬得咯咯咯地響。在座的同事們也大吃一驚，瞪大眼睛緊張地望著他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢為，為大家出口惡氣的同時，也暗暗地替他捏了一大把汗。

他太天真了、太自信了，以為這個社會是公平的、正氣的。殊不知，陽光底下潛伏著陰暗，尊嚴之中隱藏著卑劣，他的沖動、莽撞和冒失，為自己種下了不可挽回的苦果。

拍案而起的代價是沉重的。在轟轟烈烈的“反右”運動中，他中槍了、栽倒了，被人踩在腳底下爬不起來。欲加之罪何患無辭。那次會議上的表現，成了批斗他的引子、把柄和鐵證。校長是黨的領導，神圣不可侵犯，他“無中生有，捕風捉影，捏造事實，誹謗、誣陷、攻擊校長，就是對現實不滿，反對黨的領導，反黨反社會主義”。他有口難辯，成了頭頂上長瘡腳底下流膿，壞透了頂的“右派”“反革命”。理所當然，他不能再立身于圣潔的教師隊伍，被開除公職，判處徒刑，押送監(jiān)獄勞動改造。就這樣，年輕的他，身陷囹圄，跌進了萬劫不復的深淵。

他仰天叫屈。然而，天無聲，地不語。

六

她完全傻了。這同樣是一個隱忍的女人。似乎，女人的寬容、忍讓，使她變得更柔韌、更強大。他才華橫溢，善解人意，要不是他蒙騙了她，她還是挺敬重他，蠻喜歡他的。他的瞞天過海，實在是太傷她的心了。她的心，曾宛如秋天滿庭院的枯枝落葉，一片片飄散、枯黃。本無心再與他生活在一起，但孩子太小，可憐巴巴，不能沒有完整家庭的呵護與憐愛，她猶豫了，心軟了，不再堅持提出與他分手。沒想到，好不容易撫平心靈創(chuàng)傷，又飛來一場橫禍，心靈再一次被撕裂、刺痛。她終日以淚洗面，幾近精神崩潰。

有人一生安逸，有人命運多舛。也許，不同的命運并不取決于一個人的善惡。她提醒著自己：不能，千萬不能倒塌下去！她搖搖晃晃努力地支撐著自己，強忍傷悲，強打起精神，像往常一樣，走進教室教學生們讀書、識字、做練習;放學后，爬山越嶺，走家串戶，與學生家長促膝交談，共商對孩子的教育和培養(yǎng);回到家中，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、料理兒子的生活，忙個不停;哄著兒子熟睡后，在昏黃的煤油燈下縫縫補補，悉心備課、批改作業(yè)……

夜深了，星星時隱時現，月亮鉆進了云層。山村小學，白日的喧鬧過去，夜晚尤為孤寂、清冷。她忙過一陣子后，悄然爬上二樓，孤身倚靠在欄桿邊，凝望暗淡月光下朦朧呈現的山峰與樹林的輪線，聆聽四野里此起彼伏的蛙鳴和偶然間傳來的一兩聲鳥啼，滿懷傷感，愁緒難斷，不由得一聲長嘆：“命運啊，你為何如此捉弄人？”

三年困難時期，經濟蕭條，物資匱乏，人們不得不忍饑挨餓。她工資不高，勉強維持著母子倆日常的費用。善良的她，依然惦記著遠在洞庭湖農場勞動改造的他。為了從并不寬裕的收入中摳出幾個子來寄給他，她利用課余時間，砍柴、種菜、喂雞、養(yǎng)鴨、撿油茶子、摘金銀花，盡最大努力節(jié)省開支。宛如那山間植物，她柔軟而頑強，堅韌而執(zhí)著，努力想活得更有力量，更生機勃勃。然而，天不遂人愿，由于長時間營養(yǎng)不良，加上工作、生活和精神上的多重壓力，她不堪重負，大病了一場。這時，組織上送來了關心，給她配發(fā)了常人難得一見的魚肉罐頭。她想到了他，擔心他服刑勞動強度大，營養(yǎng)不良，除了給兒子嘗點新之外，自己舍不得舀上一羹，將罐頭全部寄給了他。唯有的心愿，是希望他早日出獄，獲得自由。

有人見她母子倆無依無靠，生活如此艱難，好言相勸：離了吧，是他對不起你……替你介紹一個更好的人。她兩眼通紅，淚花閃爍，搖搖頭，婉言謝絕。

再堅韌的植物，沒有了支撐的養(yǎng)分，也會枯槁、衰竭。她終是委頓了。她心力交瘁，積憂成疾，身體狀況越來越差，一天天消瘦下去。

終于，有一天，她一個踉蹌，倒在了講臺上，任憑年僅10歲的兒子撲在身上撕心裂肺地哭喊，依舊一動不動，無絲毫反應。情況緊急，學生們迅即叫來家長，七手八腳氣喘吁吁地將她抬到公社衛(wèi)生院，隨即又轉往縣城安江。雖經醫(yī)院全力搶救，終因病入膏肓，回天乏術，她在走完了短暫的38個年頭人生歷程后，告別了疼愛的兒子，告別了牽腸掛肚愛恨交織遠在他鄉(xiāng)的他，也告別了令她驕傲與自豪并為之忘我奮斗日夜操勞的教育事業(yè)，帶著苦楚，帶著怨憤，帶著深深的遺憾和眷戀走了，永遠地走了。

七

追求幸福、崇尚自由本沒有錯，也無可非議，但他忽略了一點：他只顧重視自己，忽視了他人，其結果是，在給他人帶來痛楚與悲傷的同時，也給自己戴上了沉重的鐐銬。

他不再是那個直言莽撞的年輕人了，更不是那個當年與日本鬼子狹路相逢勇猛廝殺的剛烈漢子。5年的服刑，他飽受欺凌、折磨和屈辱，經歷了太多的風霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨鈍了，銳氣消失了，沒有了過去的光鮮和帥氣，剩下的只有哀嘆、悔恨和心灰意冷。

命運讓他跌落谷底，墜入無邊的黑暗。他心有不甘，卻又無力反抗。他回到老家農村，在漣水河邊，成了一名地地道道的農民。他一肚子的知識、渾身的才華和滿腹志向全無了用處，剩下的只是沮喪、傷心和一籌莫展。他人不像人，家不成家，與妻子與兒子人各一方，不能盡一個丈夫和父親應盡的責任，不能享受正常人家庭的溫暖和幸福，痛苦到了極點。

大雨滂沱，漣水暴漲。他佇立河岸，任雨水澆淋，濕透了全身，面對咆哮而無情的洪水，憤然疾呼：卷走我，吞噬我吧！

人在矮檐下，不得不低頭。他必須委曲求全，接受貧下中農的監(jiān)管和教育，老老實實做事，規(guī)規(guī)矩矩做人。在生產隊里拼命勞動來多掙工分，以工分換取糧食，用糧食填充肚皮，頑強地支撐和維持著自己生命的不息和家小生活的安定。

那是時代之殤，也是個人之痛。人生的苦難并不都是財富，也可能瓦解一個人生存全部的意義。他與她形同牛郎織女，幾年時間難得一見，相互間的聯(lián)系只能靠書信傳遞。妻子去世，他毫不知情。半年之后，接到妻子學校的來信，一種不祥之兆襲上心頭。他忐忑不安地拆開信件，大吃一驚，看到紙上降落的是一只不祥的鳥，張牙舞爪且鮮血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，從頭至尾一字不落地再看一遍，心一緊，再一抖，一股寒氣傳遍全身，直入骨髓。他一陣子眩暈，似乎天地倒轉了過來，不停地反復地喃喃自語：“這不可能，這不可能……”

那個堅忍的女人走了。她像原野上的植物一樣，塵歸塵，土歸土，只留給他無盡的痛楚。長夜當哭，他終究沒能留住這個他傷害過的女人。他心急火燎，連夜起程，坐火車，轉汽車，疾走在崎嶇山路上，經過三天三晚的長途奔波，見到了瘦弱憔悴的兒子。父子相見，悲從中來，兩人緊緊地抱在一起，泣不成聲。

山坡上，一大一小，兩個身影長跪在她的墳前，一次又一次地叩拜，一聲又一聲地呼喊、哭泣，其情其狀令山地顫抖，使云彩落淚。

太陽西斜，夜幕降臨，他們凝視著那堆隆起的冢土，久久不肯離去……

八

他別無選擇，告別了無憂無慮快樂的童年，告別了與母親生前相依為命的地方，隨同父親來到了漣水河畔，走進了一個他完全陌生的世界。

漣水無聲，且無情。這是他未曾料想的世界，他在紅塵滾滾里開始了生命的修行。這場修行，從肉身到精神，都不啻一場深徹的洗禮。在這里，他經歷了前所未有的困苦和磨難。父親當老師出身，服刑時雙腿染上了嚴重的風濕病，挑不了重擔，下不了水田，每天掙得的工分比一個普通婦女還不如;年邁的祖母舊時留下“三寸金蓮”，行動不便，且身體多病，三天兩天臥床不起;兩個同父異母的兄長，尚未成人，自身難保。一家人常常吃了上頓沒下頓，只得以南瓜充饑。他正是吃長（長身體）飯的人，經常餓得頭發(fā)昏、眼發(fā)黑、腳打跪、全身無力，只好偷吃鄰居家地里的紅薯、黃瓜和菜薹充饑。冬天里，寒風刺骨，他衣著單薄，凍得直打哆嗦。尤其是那雙光腳丫子套在破了口子的膠鞋上，哪抵得住天寒地凍的侵襲，腫得像對大蘿卜一樣，一按一個白手指印，然后由紅轉青，由青轉紫，破口、發(fā)爛、流膿，走路一顛一顛的，整個冬季都在疼痛難忍中度過。

一個孩子，在本該無憂無慮的年紀，經歷了常人不能承受的苦難和磨礪。作為“黑五類”、勞改釋放犯的子女，他被排擠在正常人之列，落入社會的最底層。他起早摸黑，看牛、砍柴、拾糞、撿煤渣、打豬草，在生產隊里干與他年齡極不相稱的重活、累活?？粗g孩子背著書包高高興興蹦蹦跳跳上學去，他傷心極了，躲到無人處大哭一場。與其他孩子爭吵，哪怕他再有理，一句“右派分子”就能唬住他、壓制他，在他頭上拉屎拉尿，吐他一身的唾沫。他忍氣吞聲，讓人三分。他知道，“與貧下中農作對”，會給家里制造麻煩，沒有好果子吃。

沒有了父母的庇護，他像漣水河里折斷舵把跌落風帆的小船，在狂風暴雨的黑夜中，迷茫、飄搖、掙扎，不知岸在哪里，要駛往何方？

九

“快進去，叫她一聲！”他站在門邊，猶豫著。鄰居大嬸急了，叫嚷起來。

屋子里，擠滿了人，熱鬧得很。大家圍攏著她，噓寒問暖，勝似親人。她離開這里十多年了，但卻像從未離開，她的善良、厚道和熱心積聚了深厚的人緣，生產隊里男女老少惦記著她，熱情地歡迎她的到來。

那一年，他的父親背叛了她，在親友的幫助下，她帶著女兒，幾經輾轉，去了鄰縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，嫁給了供銷社一老實巴交的孤身老頭。老頭子是個受苦之人，十分珍惜這場遲到的婚姻，對她百依百順、言聽計從，待繼女也疼愛有加勝似親生。她也十分地關心他、體貼他，精打細算勤勞持家，把一個原本冷清、蕭條且凌亂不堪的家庭打理得井井有條，一家三口的日子過得也還算是稱心如意。

時間長了，條件好了，她總想回到過去的地方看看，看看曾經待她不薄的婆婆，看看她日夜思念血肉相牽的兒子，看看漣水河兩岸那片親切而溫馨的土地和在土地上頑強生長燦爛開放美麗動人的芙蓉花。在歲月的流逝中，痛苦已然消解，她心中只剩下牽掛。

這不，她如愿以償，成行了，回來了。

眾鄉(xiāng)親聞訊趕來，問長問短，熱情似火。她感動不已，如一縷春風拂過心房。這時，她想起了他，那個沒有母親的孩子，雖然她恨他的母親第三者插足，搶走了她的丈夫，破壞了她的家庭，毀滅了她的幸福，但他是無辜的，他不應該為上一輩的糾葛承受苦難?，F在，他成了“冇娘崽”，怪造孽（可憐）的。她要見見他，給他關心，給他撫慰，給他希望和信心。好心的鄰居被她的想法所感動，在野外找到了正在割草的他，高興地告訴他：有一個好人，要見你。他滿懷狐疑，經不住鄰居的相勸，忸忸怩怩地來了。

也許，每一個有眼疾的人，上天都為之另開了一只天使之眼，眼神不好的她，卻耳聰心明，聽到屋外有聲，顧不得與大家打招呼，三步并作兩步跨出屋子，只見一個衣衫襤褸瘦骨嶙峋的少年木訥地傻樣地站在那里，禁不住心頭一顫，不顧一切地奔上前去，將他緊緊地摟在懷中……

不為懂得，只為慈悲。她有眼疾，精神卻永遠明亮。他伏在她懷中，那么平靜，就像依靠著唯一的故鄉(xiāng)。而她驚訝地發(fā)現，在這孩子的信賴與倚靠中，她收獲了人性中最溫馨最美妙的犒勞與賞賜。也許她自己都沒有想到，這苦難的人生，沉淀出的，竟是一份深邃與寬厚，慈悲與欣然……

尾聲

漣水河，靜靜流淌，顧自向北而去，流走的是一代人的命運、悲歡、浮沉……

時光荏苒，繁華落盡，曲終人散。她、她與他早已作古，長眠于這片蒼涼的土地。那個苦命的孩子，幾經搏擊，終琢成器，安居都市，現已年過花甲，坐在窗前，遙望故鄉(xiāng)，不由得哼起兒時的歌謠：

桐子樹，開白花，

姣蓮愛我我愛她;

好想和她打個啵（吻），

又怕屋里爺娘罵。

責任編輯 張 哲