2019年2月21日晚，咪蒙微信公眾號(hào)頁(yè)面顯示已注銷(xiāo)，“自媒體女王”從此在自媒體這片江湖銷(xiāo)聲匿跡。網(wǎng)友評(píng)論：“如果有一個(gè)自媒體能代表整個(gè)時(shí)代，那么肯定是咪蒙，她身上所帶有的女性特權(quán)主義、精致利己主義、狹隘民族主義，恰恰是喜歡她文章的粉絲們所追捧的三大思潮。她為什么能夠成功販賣(mài)焦慮，就是因?yàn)樗プ×巳诵缘娜觞c(diǎn)?！?/p>

昨日的咪蒙已離場(chǎng)，希望我們遇見(jiàn)的下個(gè)“咪蒙”是陽(yáng)光與溫暖的。

初入“江湖”

“如果清朝也有《世說(shuō)新語(yǔ)》，金圣嘆會(huì)被納入《任誕篇》，古代圣賢倡導(dǎo)的是溫柔敦厚、仁者愛(ài)人，但他是刻薄刁鉆的毒舌派;儒家社會(huì)鼓勵(lì)的是一本正經(jīng)、積極人世，但他是游戲人間的逍遙家。他把一切既定規(guī)則當(dāng)做跨欄道具，每一次跨越都有型有款。

金圣嘆說(shuō)：我亦棄世。”

這段頗有風(fēng)骨的文字出自韓寒2010年主辦的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》的第一期，也是最后一期，文章名叫《好疼的金圣嘆》，作者是咪蒙，一個(gè)主攻魏晉南北朝文學(xué)的碩士的神來(lái)之筆。

在這篇文章里，咪蒙使用現(xiàn)代元素，刻畫(huà)了明末清初的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆，把他描寫(xiě)成了那個(gè)時(shí)代的精神先鋒，同時(shí)她還運(yùn)用大量的黑色幽默和流行元素來(lái)建構(gòu)宏大的歷史，文筆犀利，但見(jiàn)解獨(dú)特，引人深思。

很少有人知道，在這唯一一期的《獨(dú)唱團(tuán)》里，匯集了太多出挑的人。梁朝輝、羅永浩、蔡康永、韓寒、黃健翔等等，這些人已經(jīng)成名或?qū)⒁雒?，而夾在中間的咪蒙卻籍籍無(wú)名，那個(gè)時(shí)候的咪蒙還是《南方都市報(bào)》的傳統(tǒng)編輯，也沒(méi)想過(guò)出名。但就是這樣的咪蒙，憑借一篇《好疼的金圣嘆》與羅永浩、周云蓬的文章排在最受歡迎的前三位。

初出茅廬，咪蒙便嘗到了成功的滋味。有出版編輯在看過(guò)這篇文章后，找她出版了《圣人請(qǐng)卸妝》。在這本書(shū)里，咪蒙文風(fēng)清奇、詼諧輕松，她雖然在嬉笑怒罵，但她的放松只是姿態(tài)上的，文字內(nèi)容還是嚴(yán)肅的?！妒ト苏?qǐng)卸妝》書(shū)后列了5頁(yè)的參考書(shū)目，咪蒙全都讀過(guò)，這是一個(gè)文人的驕傲，也是一個(gè)專(zhuān)業(yè)文學(xué)碩士的底線。

即使在今天，當(dāng)有人再次翻開(kāi)《圣人請(qǐng)卸妝》，或再次讀起《好疼的金圣嘆》時(shí)，相信還是會(huì)為咪蒙的文筆折服，還是會(huì)沉浸在她的文字里思考現(xiàn)實(shí)，還是會(huì)驚訝那個(gè)在公眾號(hào)里撰寫(xiě)兩性題材、操縱讀者情緒、販賣(mài)社會(huì)焦慮、文字軟弱而無(wú)聊的咪蒙，曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)這樣有風(fēng)骨的作品。

可以說(shuō)，8年前的咪蒙其實(shí)離作家只有一步之遙，可她卻選擇了做一個(gè)“吹鼓手”。我們失去了一個(gè)作家，而她卻攪動(dòng)了一整個(gè)行業(yè)。于是那篇讓她聲名鵲起的文章也正像刊登它的那本雜志《獨(dú)唱團(tuán)》一樣，成了咪蒙所有作品里的獨(dú)唱。

劍走偏鋒

2014年，對(duì)媒體行業(yè)天生敏感的咪蒙已經(jīng)看到了一絲行業(yè)的變化。新媒體在興起，傳統(tǒng)媒體人各自散開(kāi)、自立門(mén)戶，咪蒙也不例外，喜歡影視的她選擇離開(kāi)創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)之初，咪蒙雄心勃勃地說(shuō)：“我要做一家中國(guó)最生猛的影視公司，我要做出最牛的影視作品，改變國(guó)產(chǎn)影視業(yè)……我開(kāi)公司絕不是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)太低端了?！?0個(gè)月后，400萬(wàn)的投資用光，公司陷入絕境。當(dāng)她后來(lái)再次提起這件事時(shí)，只是用了一句話來(lái)概括，“你知道嗎，我燒光了400萬(wàn)”，沒(méi)有一點(diǎn)失敗者的傷心，甚至帶點(diǎn)驕傲。

那個(gè)時(shí)候的咪蒙，離開(kāi)《南方都市報(bào)》，創(chuàng)業(yè)失敗，僅剩的唯一技能就是寫(xiě)作，也是她行走媒體行業(yè)多年練就的必殺技。這個(gè)能寫(xiě)出優(yōu)秀畢業(yè)論文《玄學(xué)本體論與阮籍詩(shī)歌》的碩士原本可以成為文學(xué)界冉冉升起的一顆新星，但劍走偏鋒，她選擇了流量，選擇了向利益妥協(xié)。

2015年9月15日，咪蒙在她的公眾號(hào)上上傳了第一篇文章——《女友對(duì)你作？你應(yīng)該謝天謝地，因?yàn)樗龕?ài)你》，但這篇文章并沒(méi)有引起什么水花。在接連試水了幾篇感情類(lèi)文章后，依然反響平平。直到那年的國(guó)慶假期，咪蒙在看完電影《港囿》后為此寫(xiě)了一篇影評(píng)——《（港囿）：斗小三的正確方式是，你要有很多很多錢(qián)的》。這篇影評(píng)找了一個(gè)當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的解讀角度，閱讀量突破百萬(wàn)。而此時(shí)的咪蒙，公眾號(hào)剛剛開(kāi)始運(yùn)作僅半個(gè)月。

她開(kāi)始在影視圈獲得一些名聲。那些吐槽猛烈的影評(píng)甚至影響到了這個(gè)圈子，她寫(xiě)完《（九層妖塔）妖你媽啊》，廣告商和投資商便奔向了她。

一次偶然的機(jī)會(huì)，咪蒙和朋友吐槽一個(gè)找她免費(fèi)寫(xiě)軟文的“伸手黨”（伸手黨指的是一類(lèi)人，這一類(lèi)人有的是出于不懂事而產(chǎn)生伸手現(xiàn)象的未成年人，有的是依賴『生極強(qiáng)的成年人），朋友紛紛表示共鳴。本身敏感的她隱約嗅到了一絲“商機(jī)”。她寫(xiě)了一篇義憤填膺的《致賤人：我憑什么要幫你》，名字是她自己取的，文章“行云流水、酣暢淋漓”，痛罵“伸手黨”。

雖然文章寫(xiě)得沒(méi)有那么雅觀，卻刷爆了朋友圈，她的公眾號(hào)粉絲從20萬(wàn)漲到100多萬(wàn)。咪蒙知道她要火了。

一念成魔，嘗到甜頭的咪蒙陸續(xù)推出類(lèi)似風(fēng)格的《致Low逼》《生活不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有傻逼甲方》《有趣，才是一輩子的春藥》等。她沉浸在自己的“毒雞湯”文風(fēng)里而不自知，把自己的三觀強(qiáng)加給自己的讀者，她開(kāi)始販賣(mài)焦慮，偽女權(quán)言論泛濫，不斷拉低行業(yè)底線。有讀者評(píng)論，在她的爆款文章里，浮夸的風(fēng)格、低俗的語(yǔ)言、偏激的價(jià)值觀充斥其間，她是一個(gè)“心理學(xué)家”，知道如何挑逗人性，如何把流量變現(xiàn)。咪蒙就這樣一路高歌猛進(jìn)，活成了自媒體圈的“女王”。

咪蒙知道高山流水曲高和寡，她曾說(shuō)：“把文章寫(xiě)得讓人看不懂，我很會(huì)”。但她也深知如何抓住人心，如何吸引人的眼球，如何做爆款文章，這一“技巧”被她運(yùn)用得爐火純青。比如，“小三”“死”“性”“你媽”這幾個(gè)關(guān)鍵詞長(zhǎng)期出現(xiàn)在她文章的標(biāo)題里，賺足了關(guān)注度。她在談到自己的“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)說(shuō)，“你說(shuō)話很溫和，你觀點(diǎn)很中立，你性格很寬容，那你就不要寫(xiě)公眾號(hào)文章了，你不適合”，“公眾號(hào)是一種傳播學(xué)寫(xiě)作，首先需要把自己的聲音傳達(dá)出來(lái)，哪怕是錯(cuò)的”。面對(duì)這種態(tài)度，有網(wǎng)友說(shuō)她恬不知恥，遲早會(huì)遭反噬。

或許正如網(wǎng)友所說(shuō)，咪蒙就這樣一步步走人了歧途。

銷(xiāo)聲匿跡

2019年1月底，咪蒙旗下的“才華有限青年”公眾號(hào)發(fā)布了一篇文章——《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》，果然，憑借標(biāo)題里出現(xiàn)的“寒門(mén)”“狀元”“死”等一系列奪人眼球的字眼，這篇文章又一次刷爆了朋友圈。但這一次，與以往不同，更多人開(kāi)始質(zhì)疑文章所傳達(dá)的價(jià)值觀。不久之后這篇文章因?yàn)樘摌?gòu)細(xì)節(jié)、販賣(mài)焦慮，被眾多媒體和網(wǎng)友批評(píng)。咪蒙成為矛頭所指，一瞬間，她又站在了輿論的風(fēng)口浪尖，而這時(shí)距離她上一次爆紅成為焦點(diǎn)不到四年。

《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論：“百花齊放不等于信口開(kāi)河，拿了麥克風(fēng)不等于可以肆意妄為。公眾號(hào)當(dāng)有公心，自媒體應(yīng)當(dāng)自重”。

很快，咪蒙道歉，宣布旗下公眾號(hào)停更兩月、咪蒙微博永久關(guān)停。其實(shí)早在2017年，咪蒙微信公眾號(hào)也曾被禁言，被禁言前最后一篇文章的標(biāo)題是《嫖娼簡(jiǎn)史》。但這一次，咪蒙和網(wǎng)友都沒(méi)想到公眾號(hào)關(guān)停遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2月21日，咪蒙的微信公眾號(hào)顯示已經(jīng)注銷(xiāo)。鳳凰網(wǎng)報(bào)道時(shí)甚至用了“不得轉(zhuǎn)世”等譴責(zé)強(qiáng)烈的字眼，這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的“新媒體集團(tuán)”瞬間清零，同時(shí)也意味著一種蓬勃但畸形的自媒體運(yùn)營(yíng)模式的終結(jié)。

咪蒙走了，但咪蒙的模式和“理論”還在，也許，下一個(gè)“咪蒙”會(huì)出現(xiàn)，但是作為受眾的我們應(yīng)該對(duì)他們有更高的要求——你可以反思、可以批判，甚至可以煽動(dòng)情緒，但是你最終要心懷希望，找到陽(yáng)光！