孫憶新

20世紀(jì)50年代，一些地方的公共汽車頂上都置放著一個(gè)長長的褐黃色大鼓包?，F(xiàn)在的年輕人肯定會(huì)覺得奇怪：“那是什么玩意兒？”

我們這些經(jīng)歷過物資極度匱乏年代的人都知道，那一時(shí)期，國家承受著來自國內(nèi)外的沉重壓力，因?yàn)閲?yán)重缺乏石油，公交車不得不使用天然氣作為燃料——那個(gè)大包里充的就是天然氣。

在那段艱苦的歲月里，中國大地上爭相傳誦著一個(gè)響亮的名字：鐵人王進(jìn)喜。以他為代表的大慶石油工人，在難以想象的艱苦條件下鉆出了石油，為我國走出貧油困境做出了杰出貢獻(xiàn)。

我很幸運(yùn)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，曾在阿爾巴尼亞與王進(jìn)喜朝夕相處40多天。

“就叫我‘老鐵吧”

1959年，我從哈爾濱考入北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備班。由于當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系惡化，只有少數(shù)同學(xué)去蘇聯(lián)留學(xué)了，我和一些同學(xué)進(jìn)入北京大學(xué)俄語系繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1962年，我和另一個(gè)同學(xué)被國家高教部選派到阿爾巴尼亞留學(xué)。此間，由于中國駐阿使館人手少，在我上大三之后，時(shí)常被使館調(diào)出為國內(nèi)來阿爾巴尼亞訪問的代表團(tuán)做翻譯。

1966年5月至6月間，時(shí)任石油部副部長的唐克率領(lǐng)中國石油代表團(tuán)訪問阿爾巴尼亞，年僅25歲的我因此有幸接到了這個(gè)特別的任務(wù)——擔(dān)任隨團(tuán)翻譯。

該團(tuán)的第一個(gè)成員就是大名鼎鼎的王進(jìn)喜。聽到這個(gè)消息，我既興奮激動(dòng)，又緊張不安，生怕做不好這項(xiàng)重要的翻譯工作。第一次在旅館見到鐵人時(shí)，他和藹可親地問我：“你就是在這里留學(xué)的小孫嗎？”

我拘謹(jǐn)?shù)鼗卮穑骸笆?！?/p>

鐵人似乎看出了我的忐忑，就和我嘮起了家常，詢問我來阿爾巴尼亞多長時(shí)間、什么時(shí)候畢業(yè)、原來在哪所大學(xué)念書、老家在哪兒……他那平易近人、和氣慈祥的態(tài)度，仿佛一位可親可敬的鄰家大叔，讓我的緊張情緒很快得到緩解。

我膽怯地問道：“我該怎么稱呼您?。俊?/p>

他笑著回答：“就叫我‘老鐵吧，你問問唐部長，問問其他同事，不都這么稱呼我嘛！”話音未落，周邊就響起一陣?yán)世市β暋?/p>

接下來，在代表團(tuán)訪問期間，不論是在阿爾巴尼亞首都地拉那參加與阿方重要領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見，還是參加技術(shù)交流、合作談判，鐵人都十分活躍，該他發(fā)言時(shí)，既禮貌，又得體，還風(fēng)趣。

當(dāng)阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨總書記霍查問他“聽說你叫鐵人，是鐵做的嗎”時(shí)，他答道：“我們中國工人都是鐵做的！”隨即，現(xiàn)場響起一陣歡快的笑聲和熱烈的掌聲。

一個(gè)沒架子的名人

在阿爾巴尼亞石油基地，鐵人和當(dāng)?shù)厥凸と舜虺梢黄?，換上他們的工作服，在鉆臺(tái)上忙碌不停，把自己的工作經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給他們。臨別時(shí)，阿爾巴尼亞工人都伸出大拇指，一個(gè)勁兒地對(duì)鐵人叫“好”。

每當(dāng)代表團(tuán)到相關(guān)城市參觀訪問，在離開或入住旅館時(shí)，他都搶著替代表團(tuán)的同事們拎行李，提沉重的資料箱，并且真誠地對(duì)工程技術(shù)人員說：“你們力氣沒我大，這點(diǎn)兒活對(duì)我來說就是小菜一碟，讓我來干！”

他還對(duì)我說：“工程技術(shù)人員要用腦子工作，比我辛苦，體力活應(yīng)該由我來做！”

每次代表團(tuán)全體成員在團(tuán)長房間開會(huì)，他都主動(dòng)讓其他同事坐沙發(fā)，自己卻席地而坐，并主動(dòng)為同事們端茶倒水，一點(diǎn)兒架子都沒有，和人們想象的“高大全”的英雄形象全然不同，呈現(xiàn)在大家面前的就是一個(gè)和藹可親的大叔。

代表團(tuán)即將結(jié)束行程前，正值周恩來總理第三次訪問阿爾巴尼亞。唐部長和鐵人前往機(jī)場迎接。離開旅館前，唐部長發(fā)現(xiàn)“老鐵”中山裝的風(fēng)紀(jì)扣沒有系好，就對(duì)他說：“老鐵，你的形象代表著中國石油工人和整個(gè)中國工人階級(jí)，好好整理一下你的上衣?！?/p>

“老鐵”像個(gè)乖乖的小學(xué)生，把上衣重新細(xì)致地整理了一番，并且站直，又讓同事們替他檢查了一遍。

不知不覺，四十多天飛逝而過。臨別前，“老鐵”私下問我：“小孫，我回大慶前，要路過哈爾濱，你有什么事情要我辦嗎？”

我反問：“行嗎？”當(dāng)時(shí)，“文革”已經(jīng)開始，國內(nèi)的政治環(huán)境變得非常敏感，許多“當(dāng)權(quán)派”已成為被打倒的對(duì)象。

“老鐵”毫不猶豫地回答：“這有啥不行的？”

我一下子淚水涔涔。通過那一段時(shí)間的相處，“老鐵”知道了我的身世，了解到我的母親是黑龍江商學(xué)院的黨委書記兼院長，在當(dāng)時(shí)屬于“當(dāng)權(quán)派”。他肯定看出當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人數(shù)年的思鄉(xiāng)之苦和隱憂，一再說：“小孫，不要有顧慮，我什么都不怕，你有什么要求就對(duì)我提出來，我會(huì)盡力去辦?！?/p>

望著他真誠、友善、信任的目光，我終于開口：“老鐵，我很惦記我媽，你能代我去看看她嗎？”

他斬釘截鐵地答道：“行，沒問題?！?/p>

聽到“老鐵”充滿愛護(hù)、同情的答復(fù)，我強(qiáng)忍著眼淚，哽咽著說了一句：“謝謝！”

“老鐵”寫來一封信

那年9月，我畢業(yè)后被分配到位于地拉那的駐阿爾巴尼亞大使館工作，任實(shí)習(xí)翻譯。到使館工作沒多久，我突然接到來自國內(nèi)的一封信。那時(shí)，一封國內(nèi)來信要通過北京外交部信使隊(duì)送達(dá)，一般情況下怎么也需要半個(gè)月。

打開信一看，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來是“老鐵”寫來的。他在信中對(duì)我提及，他路經(jīng)哈爾濱時(shí)專程去看望了我媽媽，向她詳細(xì)介紹了我在國外的學(xué)習(xí)、工作狀況，并叫她放心。在信的結(jié)尾處，他又叮囑：“小孫，不管你什么時(shí)候回國，回來后一定要和我聯(lián)系。你現(xiàn)在有什么困難？手頭缺錢嗎？如果需要，我想辦法給你匯去或者通過人給你捎去?；貒?，不論遇到什么難處，都要來找我，我會(huì)幫助你的?！?/p>

一封短短的信，讓我讀了一遍又一遍，眼淚打濕了那封僅有一頁半的信。

這也是我和“老鐵”的最后一次聯(lián)系，從此遠(yuǎn)隔千山萬水，再也未能謀面。

我于1967年回國，當(dāng)我見到闊別七年、已是滿頭銀發(fā)的老母親時(shí)，我們母女二人對(duì)視良久，默默無言。

久別重逢第一天，我們長談了一夜，媽媽對(duì)我講起“老鐵”來訪的經(jīng)過。

媽媽告訴我，當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)開始，政治氣氛非常緊張，在接到王進(jìn)喜的電話后，因?yàn)闊o法在學(xué)院會(huì)見，就約他到家里見面。

“老鐵”對(duì)我媽媽說：“孩子在外邊挺好的，學(xué)習(xí)、工作都很努力，你就放心吧！”我媽媽向他表示感謝，并滿懷歉意地說無法留他吃飯。

他對(duì)我媽媽說：“我完全能理解，老同志，你就多保重吧！”這次見面也不過十多分鐘。

“老鐵”那封彌足珍貴的信在以后數(shù)年的輾轉(zhuǎn)中不幸遺失。當(dāng)我再次聽到有關(guān)“老鐵”的消息時(shí)，是在1970年。我從報(bào)紙上得知，“老鐵”因患重病去世。這則消息，令我心頭隱隱作痛，眼淚止不住往下流。

后來，我被分配到上海工作。有一次到北京出差，聽說“老鐵”葬于八寶山革命公墓，我就悄悄去拜謁了他的墓碑。

站在“老鐵”的墓前，他的音容笑貌栩栩如生地出現(xiàn)在我的腦海。我在內(nèi)心默默地說：“老鐵，雖然我和您僅有短暫的相處，但對(duì)您的記憶和懷念將是永遠(yuǎn)的……”

（作者退休前擔(dān)任中國冶金進(jìn)出口總公司駐美國紐約子公司總經(jīng)理）