葛水平

一

德吉梅朵14歲時(shí)阿爸死了。

是一個(gè)大雪紛飛的冬天，在瓊結(jié)縣措杰村臨馬路的一座石頭房子里，阿爸仁青措躺在靠近火爐的睡床上，弟弟次仁羅布往火塘里添加一些楊木樹枝和牛糞，青煙繚繞著，如同煨桑。阿媽達(dá)瓦卓瑪站著，手足無措，一只手輕撫著衣袍，一只手拭著臉頰的淚水，沒有聲音，似乎此時(shí)的任何聲音都可能帶走自己的丈夫。

這個(gè)要丟下全家遠(yuǎn)走的人，在最后的關(guān)口沒有多余的話。

德吉梅朵是一個(gè)瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，還沒有長成。曾經(jīng)每天早上和黃昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿著一身灰色的藏袍看著下學(xué)回來的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸說：“噢吔，我們家的女學(xué)生回來了。”

三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就沒有笑聲了。流淚成為家常，全家人都希望仁青措好起來，有15畝地等著種青稞，家里的日常開銷需要有人外出打工，兩個(gè)孩子需要讀書，6頭牛，5只羊，仁青措不能不勞動(dòng)。

胃病一天比一天重，見不得一點(diǎn)風(fēng)寒，吃不進(jìn)飯，一米八幾的個(gè)子廋成八十來斤，夏天天氣炎熱時(shí)裸出瘦骨嶙峋的身子，像一頭抽干力氣的老馬。弟弟次仁羅布把青稞一粒粒擺放在阿爸的肋骨間，阿媽達(dá)瓦卓瑪一雙眼睛盯著次仁羅布走過來狠狠打了一下兒子。仁青措把兒子摟在懷里，用手捂著兒子的眼睛，仁青措看著達(dá)瓦卓瑪?shù)粝铝藘尚醒蹨I。

過了秋天，進(jìn)入冬季，仁青措躺在睡床上就沒有起來，他一生的力氣都耗盡了，腸胃里裝不進(jìn)青稞，人開始高燒不退，一只小小的溫度計(jì)，家里人實(shí)在是不知道它的用途，只是常常由母親達(dá)瓦卓瑪放入仁青措的嘴里，然后很仔細(xì)地透著光看。德吉梅朵覺得母親像是發(fā)現(xiàn)它有什么奧秘似的，當(dāng)然不會(huì)有什么奧秘藏在其中。

阿爸不認(rèn)識(shí)字，阿媽不認(rèn)識(shí)字，溫度計(jì)是醫(yī)院讓帶回家，說是量高燒的，但是，阿爸和阿媽很快就忘記了醫(yī)生的叮囑和使用忠告。

德吉梅朵在阿媽不注意時(shí)拿著溫度計(jì)透著光照，明亮的玻璃細(xì)管里紅色的水銀汞柱似乎凝然不動(dòng)，她試著在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起來，然后她學(xué)著阿媽達(dá)瓦卓瑪?shù)臉幼佑脛潘α藥紫拢锩娴墓行┙德?。弟弟看見了想搶過來看，被德吉梅朵拒絕了。

阿媽達(dá)瓦卓瑪每天都往丈夫仁青措的嘴里塞溫度計(jì)，似乎塞進(jìn)去丈夫的病就減輕了，似乎一只溫度計(jì)可以讓身體羸弱的丈夫強(qiáng)壯起來。每天都在昏睡的仁青措任由達(dá)瓦卓瑪重復(fù)這一動(dòng)作，然后透著光看，然后用勁甩幾下，然后放在仁青措的枕頭旁邊。

這一動(dòng)作的結(jié)束是因?yàn)闇囟扔?jì)碎了。

次仁羅布有一天偷拿了溫度計(jì)，學(xué)著姐姐德吉梅朵的樣子伸進(jìn)火塘里燒，一聲“砰”，溫度計(jì)碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。嚇了次仁羅布一跳，他下意識(shí)地看了一下四周，沒有看見德吉梅朵，也沒有看見阿媽達(dá)瓦卓瑪，他飛快撿起玻璃碎碴跑往馬路對面，扔到了碎石中。那一瞬間，次仁羅布被嚇壞了，他認(rèn)為自己的行為可能讓阿爸的病情加重。

達(dá)瓦卓瑪發(fā)現(xiàn)溫度計(jì)不見時(shí)，溫度計(jì)就再也找不見了。

仁青措在冬天最冷的季節(jié)走了。他一生吃進(jìn)肚子里的青稞在最后那一刻消化成了兩行淚水，含著淚水的眼睛看著女兒德吉梅朵，他知道自己的離開是給家里欠下了債務(wù)，女兒就不能上學(xué)了，這么小的人要背一家人的債務(wù)活著，他還有什么顏面說話？這是一個(gè)十分喜歡識(shí)字的女兒，她才14歲。

仁青措閉上了眼睛，達(dá)瓦卓瑪試圖伸手去擦干凈仁青措的眼角，卻發(fā)現(xiàn)，那地方一點(diǎn)都不潮濕。假如不是溫度計(jì)丟失，仁青措也許還會(huì)活著，高燒把仁青措的眼淚燒干了。達(dá)瓦卓瑪盯著德吉梅朵大聲喊：“是你弄丟了它！”

德吉梅朵沒有接話，假如不丟阿爸就不死嗎？阿爸死了，阿爸死在最冷的天氣里。

這一年藏歷年是從十二月二十九日開始的。仁青措的離開讓一家人懷疑，日子是否真要這樣在沒有仁青措的出現(xiàn)中一天一天走下去？

臨近藏歷新年時(shí)，家家戶戶都忙于準(zhǔn)備年貨，類似漢族的春節(jié)。為了歡度藏歷新年，一般從藏歷十二月初就開始準(zhǔn)備“切瑪”，炸“卡賽”，添置新衣，購買糖果、點(diǎn)心了，一年中，或許這一段時(shí)日是最最忙碌的。因?yàn)槿是啻氲碾x去，達(dá)瓦卓瑪過藏歷年的心情全無，有時(shí)候望著空空的火塘旁邊的睡床長嘆一聲。德吉梅朵走過去拉著阿媽的手，阿媽又長嘆一聲，坐在火塘前，總得要過藏歷年吧。

達(dá)瓦卓瑪在藏歷年的晚上，還不到下午五點(diǎn)，就在廚房里忙開了。家里的老人都走了，以前總是母親和阿爸忙著一些傳統(tǒng)的事，丈夫仁青措悠閑地喝著甜茶，現(xiàn)在，不該走的都走了。

達(dá)瓦卓瑪看著女兒德吉梅朵說：“今天晚上，各家各戶都要吃‘古突，雖然你們的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，這是一個(gè)十分重要的事情?！?/p>

做“古突”開始了，達(dá)瓦卓瑪端來一盤盛著牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和紅糖之類的東西，然后扯一塊面來回捏。達(dá)瓦卓瑪看著女兒說：“記住了，做‘古突要故意包一些東西，以測試家人在新的一年里的運(yùn)氣。過去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛糞等。現(xiàn)在生活好了，其他的都改了，瓷片換成水果糖，辣椒改為麻辣羊肉干，牛糞換為紅糖。”

達(dá)瓦卓瑪為了讓孩子開心，還是故意在巴團(tuán)里分別包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣。這些東西代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”“發(fā)大財(cái)”。

德吉梅朵配合阿媽達(dá)瓦卓瑪麻利地做好了30個(gè)“古突”，做好后和年夜飯一起端到桌上。一家三口開始吃“古突”，達(dá)瓦卓瑪看著姐弟倆說：“吃到什么要吐出來，吃到水果糖說明好吃懶做，吃到麻辣羊肉干說明嘴如刀子，吃到肉說明想著祖先，吃到紅糖表示經(jīng)常會(huì)有好運(yùn)氣?！?/p>

“吃到羊毛和木炭呢？”次仁羅布問。

阿媽達(dá)瓦卓瑪說：“那就是‘心腸硬‘刀子嘴。吃著了要及時(shí)吐出來?！贝稳柿_布把嘴里咬了一半包著羊毛的古突扔進(jìn)姐姐碗里，德吉梅朵夾起來往嘴里送時(shí)發(fā)現(xiàn)是包著羊毛的古突。

弟弟次仁羅布說：“德吉梅朵吃著了羊毛，她是心腸硬，她是刀子嘴?！?/p>

德吉梅朵迅速吐出來，達(dá)瓦卓瑪說：“吐出來就好了，吐出來就不是心腸硬，就不是刀子嘴了?！?/p>

德吉梅朵說：“一個(gè)古突真能決定一個(gè)人的命運(yùn)嗎？”

達(dá)瓦卓瑪說：“能?！?/p>

德吉梅朵望著正堂藏柜上“竹素琪瑪”的木斗，那里裝著酥油拌成的糌粑、炒麥粒、人參果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪瑪、卡賽、青稞酒、羊頭、水果、茶葉、酥油、鹽巴等。

達(dá)瓦卓瑪說：“德吉梅朵，你走神了。”

德吉梅朵說：“阿媽，我不能上學(xué)了嗎？”

達(dá)瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措走了?！?/p>

德吉梅朵說：“阿爸走了就不能上學(xué)了嗎？”

達(dá)瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措不回來了，你上學(xué)有什么用處?！?/p>

德吉梅朵說：“阿媽，我想識(shí)字?！?/p>

達(dá)瓦卓瑪生氣了，說：“你剛才吃了包了羊毛的古突?！?/p>

德吉梅朵不說話了，笑起來，一家三口人在歡聲笑語中吃完九道“古突”。達(dá)瓦卓瑪舉著火把，放起鞭炮，呼喊著“孩子們都出來”！母子仨走到十字路口望著遠(yuǎn)處的雪山，祈望給來年帶來好運(yùn)。

二

德吉梅朵果然不上學(xué)了。

過了藏歷年有人來介紹德吉梅朵去瓊結(jié)縣當(dāng)保姆，說是照顧一個(gè)1歲的孩子，一個(gè)月500元。

達(dá)瓦卓瑪收拾好德吉梅朵的日常用品，沒有多余的話，叫人領(lǐng)了德吉梅朵走了。

走到馬路上的時(shí)候，碰到寒流襲來，讓人從腳直冷上來，她打了一個(gè)哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手撫摸她的頭發(fā)，便有一股溫暖流貫全身，便會(huì)聯(lián)想起阿爸活著時(shí)的勞作，聯(lián)想起阿爸的許多教誨，許多慈愛，從腸子頭上涌起一陣熱潮，一直涌到雙眼！突然覺得眼前的世界變得模糊，隨即又變得格外清晰。一種生死兩茫茫的無情隔離隨即想通了。紛繁的思緒沉靜下來，漂游的思念得以依托，她回過頭看著阿媽達(dá)瓦卓瑪說：“我要讓阿媽和弟弟過上神仙一樣的好日子?！?/p>

那個(gè)領(lǐng)她走的人用摩托車帶著她往瓊結(jié)縣走，她還沒有去過瓊結(jié)縣，她想著高中要到瓊結(jié)縣讀，沒有想到命運(yùn)讓她過早到了瓊結(jié)縣。

德吉梅朵當(dāng)保姆的家庭是漢族三代，男主人叫張紅生，女主人叫熊小英。這樣的家庭對德吉梅朵是陌生的，她還沒有住過樓房，而且是有廁所的樓房。

德吉梅朵看著女主人懷里的孩子，那么小的孩子看著她笑，她也笑，笑得眼淚都快要出來了。德吉梅朵感覺回到了從前，和弟弟次仁羅布的從前，一只奔跑的羚羊和一只成長的小鹿又見面了。

女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成長的泥塵。這也是德吉梅朵第一次面對一個(gè)陌生女人脫衣裳，她十分羞澀，太陽曬暖的水從水龍頭里嘩嘩嘩嘩流出來，落在自己肌膚上緊張得很。有神秘，也有烏云一樣的不情愿。換洗了干凈衣裳，熊小英一一告訴了兒子大寶的尿布、奶粉、玩具，大寶在德吉梅朵的懷里用紅紅的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有凍傷，有些癢，她又開始笑，大寶也笑。

熊小英驚訝地說：“不可以這樣，不能讓大寶舔你的手背，那上面布滿了細(xì)菌?！?/p>

德吉梅朵的心里為難得憂傷了一下，還是愉快地答應(yīng)了，輕輕把大寶放下，大寶開始哭，她又抱起，像從小抱著弟弟次仁羅布一樣，在客廳里抱著大寶走來走去。她看到男主人站在窗戶前看什么，很專心的樣子，她也走到窗戶前，看見院子里有一個(gè)3歲小孩手里拿著苞谷餅子吃，一只大紅公雞大搖大擺靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的餅子。從高處往下看，公雞似乎比小孩還長得高，小孩子嚇得哭了。突然出現(xiàn)了一個(gè)男人抱起孩子，沖著那只紅公雞跺腳，那只公雞嚇得架起翅膀兔子一樣跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮濕朦朧了，看人家，有阿爸多好。

張紅生看著公雞跑起來，莫名的興奮，回頭沖著妻子神秘一笑，然后迅速走進(jìn)了一間房子。

漢族人的家里，有一些不一樣的東西，德吉梅朵不只稀罕人家的裝飾，每一次上廁所都覺得屁股怎么可以坐在這么白凈的東西上。尤其是沖水時(shí)，她甚至有想再撒尿的欲望。

14歲的德吉梅朵覺得自己到了一個(gè)神仙居住的地方，整個(gè)心都變得莫名其妙緊張，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些東西到底是用來做什么。

突然有一天早上，她發(fā)現(xiàn)了床單上有一抹刺目的鮮紅，準(zhǔn)備尖叫時(shí)又嚇得捂住了嘴。然后突然間悲傷地明白，那些無知傻笑的日子已經(jīng)走了。等大寶阿爸阿媽上班走了，她小心地去衛(wèi)生間洗干凈，一邊洗一邊哭，哭了很久卻發(fā)現(xiàn)床單上還是留下了斑斑駁駁的印子。

熊小英下班回來后，德吉梅朵喊她到自己的房間，然后僵硬地站在那里用手指著床單，并告訴她：“我流血了，它沒有和我請假就來了?！?/p>

熊小英笑著說：“這是少女的初潮，德吉梅朵，它不會(huì)和你請假，你要長成大姑娘了。”

德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成長就這樣開始了。

一個(gè)月過去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾著唾沫數(shù)錢，一遍又一遍，20元一張，數(shù)起來也還是很吃力。錢真是一樣好東西啊，阿爸看病欠下的債務(wù)可以還一部分，有兩年時(shí)間就可以還清了。錢在她的手里響，鳥叫一樣，錢是有聲音的，她抬起手，無可辯駁準(zhǔn)確地把錢放在耳朵邊“咔咔咔咔”響，是整齊的節(jié)奏。心開始緊張痙攣，會(huì)想起童年掘草根的刺痛感，還有青稞穗。陽光發(fā)出淡淡的暖橘色，她悶悶地向大寶沉下頭顱，貼著大寶的額頭，像貼著羊羔子一樣，覺得大寶是她的福氣。

大寶笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的淚水。

張紅生在瓊結(jié)縣文化局上班，喜歡飯后閑余時(shí)間用毛筆畫畫兒。毛筆桿兒尾部是骨質(zhì)，有紅絲繩，筆帽是黃銅的，打開，張紅生告訴德吉梅朵是羊毫。那筆尖上還殘留著沒有洗凈的墨跡。張紅生畫公雞，扯著嗓子打鳴的那種，踮著腳尖，使勁兒的。

等上班的人走了，德吉梅朵偷偷進(jìn)去發(fā)現(xiàn)秘密?？粗u畫，德吉梅朵總會(huì)想到第一天來時(shí)從窗戶望見的那只大紅公雞。站在張紅生畫好并掛在墻上的公雞畫前看，這張畫嵌入了她的記憶，立于畫前，她覺得有一股塵土要吸附在她的頭發(fā)上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸無休止地勞動(dòng)，勞動(dòng)間歇，阿爸坐在日夜流動(dòng)的雅江邊，唱一首古老的歌謠。這首民歌是措杰村人在打青稞穗時(shí)所吟唱的。

“從小一起生活，長大愛如大蒜;倘若父母剝皮，我倆無法分手?！?/p>

德吉梅朵開始小聲唱，一邊唱一邊翻書，她是一個(gè)15歲的女孩，開始漂泊，為了阿媽、為了弟弟、為了家。她甚至在窗口看見了一只山鷹，一只盤旋的自由的山鷹，那山鷹是飛在風(fēng)中的，風(fēng)沿著山勢而上，風(fēng)把山鷹托得高高的，那是山鷹自由的高度。

她看見桌子上放著一摞書，是漢語書，簡單的字能挑出幾個(gè)，具體意思實(shí)在是不明白，長長的句子到底寫了什么？她輕輕翻動(dòng)它們，大寶睡著，此時(shí)一切都是永恒的靜止，時(shí)間凝住她的眼睛，對此她迫切想認(rèn)識(shí)它們，書本的聲音和數(shù)錢的聲音，那音質(zhì)震動(dòng)耳鼓，愈來愈快，她想認(rèn)識(shí)世界上所有的一切。錢讓她自由幻想，如山鷹一樣，如公雞一樣，如窗外的風(fēng)和云朵一樣。

熊小英下班回家后聽見動(dòng)靜，循著翻書聲看見安靜凝神的德吉梅朵，她知道這個(gè)藏族女孩想認(rèn)識(shí)字了。

德吉梅朵看見女主人時(shí)不由自主紅了臉，她羞澀時(shí)很好看。尤其是笑時(shí)，白白的牙齒，瞇著眼，像是做錯(cuò)了什么事情，兩朵緋紅掛在臉頰。

熊小英撫摸著她的頭發(fā)看著窗外說：“想學(xué)漢語了是吧？”

德吉梅朵羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

熊小英說：“我用藏語給你講一個(gè)藏族故事，然后翻譯成漢語，用故事學(xué)漢語學(xué)起來更快。”

“從前有一個(gè)兔阿媽和它的兒子相依為命地活著，它們經(jīng)常受到老虎、豹子、熊的襲擊，為了避免兔兒子們的生命危險(xiǎn)，它們從山上逃到平地，到處找安全的地方生活。在平地里它們看見了村莊，嗷吔，走進(jìn)村莊后首先看見了一口井，這是什么？走得太累了，就坐到井沿邊歇息一下吧。這時(shí)從井旁邊一棵高大的老樹上掉下一片樹葉，大大的葉子被風(fēng)吹落在井中，發(fā)出‘恰的聲音，恰巧被走神的兔子們捕捉到了，它們往井里一看，結(jié)果呢，從井里呈現(xiàn)出自己的影子，因?yàn)椴恢朗鞘裁磩?dòng)物，嚇得撅起屁股就往回跑?！?/p>

德吉梅朵急迫地問：“然后呢？”

熊小英故意說：“明天再然后吧?！?/p>

德吉梅朵很羞澀地說：“我不該問然后，可是我太想知道然后了呀?！?/p>

熊小英笑了：“說明你是聽進(jìn)去了，好吧好吧，我們就開始講然后。老虎、豹子和熊又一次來侵犯兔子母子幾個(gè)時(shí)，兔阿媽說：‘你們就是敢欺負(fù)我們，我們現(xiàn)在可是不害怕你們了。老虎大笑著：‘哈哈哈，沒有我蹄子大的小東西居然敢對抗我。獅子說：‘我現(xiàn)在肚子餓得咕嚕咕嚕叫呢。熊吭哧著說：‘你們敢說這樣的話嗎？兔阿媽說：‘我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比你們都厲害的動(dòng)物，它說話輕聲細(xì)語，和我們同一個(gè)長相呢，它太厲害，一般是不動(dòng)手的。老虎、豹子和熊不相信，要求兔子帶它們?nèi)ゴ迩f看，結(jié)果呢？”熊小英故意不說了。

德吉梅朵說：“是啊，結(jié)果呢？難道是它們看見了自己？”

熊小英說：“聰明的德吉梅朵，它們果然看見了自己，它們沖著井里的‘恰發(fā)火，指手畫腳，它們氣得七竅出血，它們發(fā)誓要跳到井里去抓住恰，當(dāng)一個(gè)一個(gè)被自己氣著去擁抱自己的影子時(shí)，兔子阿媽看到‘恰吃了它們，從此兔子們的日子就太平了?！?/p>

沒等熊小英用藏語講這個(gè)故事，大寶睡醒了，咿咿呀呀的說話聲，似乎他也聽明白她們在說什么。德吉梅朵跑到隔壁逗著大寶，不時(shí)用漢語講兔阿媽的故事，斷斷續(xù)續(xù)，講著講著自己也笑了。似乎意思知道，話卻說不出來。德吉梅朵想，我要從一個(gè)藏族初中生回到漢族小學(xué)生，從頭開始學(xué)起，藏語太簡單了，漢語太豐富多姿了。

阿媽達(dá)瓦卓瑪在發(fā)工資的第二天來取錢，帶來了糍粑、酥油茶。達(dá)瓦卓瑪?shù)谝淮巫哌M(jìn)有工作人的家，憨笑著不敢進(jìn)門，害怕自己藏袍上沾了牛糞、羊糞，弄臟了干凈的屋子。達(dá)瓦卓瑪看見德吉梅朵穿著漢人的衣褲，那一身衣服太扎眼了。兩條分叉的腿沒有規(guī)矩地站著，達(dá)瓦卓瑪不敢多說什么，畢竟是在漢人家里干活，但她骨子里不喜歡德吉梅朵穿漢人的服裝，漢人的服裝只有漢人穿了好看。

熊小英要達(dá)瓦卓瑪進(jìn)來，她執(zhí)意不進(jìn)門，把拿來的東西放在門口，接過德吉梅朵遞過來的錢，圈成筒用橡皮筋圈緊的錢很暖手，握在手心，達(dá)瓦卓瑪笑著告辭走往樓下。

消瘦的達(dá)瓦卓瑪，身后拖著兩條長長的辮子，辮子上結(jié)著紅綠絲線，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上沾著灰蒙蒙的沙塵，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下樓的達(dá)瓦卓瑪發(fā)出騰騰騰的腳步聲。

熊小英和站著目送的德吉梅朵說：“你阿媽的腰和腿都不好，走路腳重?！?/p>

德吉梅朵說：“是，是，阿媽有大骨節(jié)病，不能種田，不種田沒有青稞，阿媽喜歡喝酒，只有喝了青稞酒，阿媽才會(huì)高興得笑?！?/p>

德吉梅朵羞澀地低下了頭，淚水跌落在地板上。一個(gè)15歲的孩子，也該是唱歌的年齡。熊小英想起了藏族的歌聲，音域?qū)拸V，高可遏云，低勝燕鳴，在歌聲中成長的一代一代藏民，當(dāng)女人們仰起紫紅色的臉頰，當(dāng)小伙子甩開膀子，藏靴、氆氌長袍、單耳金絲灌邊禮帽，舞蹈起來，所有的苦難都是快樂，都無所畏懼。

熊小英看著德吉梅朵輕聲唱：

“富人騎著馬匹，窮人騎著驢子;瓊結(jié)吉如大叔，給狗套上鞍子?！?/p>

聽到“給狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齒笑出了聲。

德吉梅朵的臉漲得通紅，熊小英的歌聲從墻壁和一些探不到的角落傳出來，這一種家庭氣息讓德吉梅朵新奇，像瞥見了人世間珍貴的一角。

三

春末，灰黃的大地上流淌著斑斕的色彩，彌漫著牛糞、羊糞味兒的春寒中傳播著夏的氣息。高原上從春跨到夏，泥土便在火辣辣的陽光里一股一股地從地下沖向碧藍(lán)的天空。

夏是繁茂的季節(jié)，農(nóng)田里的青色植物為高原帶來多彩的景致。夏也是漫長的季節(jié)，青色越多，景致越多，每一個(gè)景致都蒸騰著藏民咸咸的汗氣。

德吉梅朵回了一趟措杰村，看到阿媽和弟弟，她把錢遞給阿媽時(shí)，阿媽的笑讓她開心。

仲夏的農(nóng)活多，達(dá)瓦卓瑪顧不上和德吉梅朵說話，知道是德吉梅朵回來過星期，要她在家里做午飯。

中午阿媽還沒有從田里回來，她先是看到放學(xué)回來的弟弟次仁羅布，10歲的弟弟個(gè)子在往高長，黑黑的臉膛，一雙眼睛內(nèi)外分明，看到姐姐在就想看姐姐買了什么回來。德吉梅朵一邊指給次仁羅布看從熊小英家?guī)淼奶枪?、圖畫書，一邊用教育的口吻和次仁羅布說：

“你要好好讀書，讀會(huì)漢語和英語，如果不讀會(huì)這兩種語言就沒有知識(shí)，知識(shí)讓人聰明，社會(huì)是聰明人的社會(huì)。就在剛才我回家的路上，在客車上我依稀看見有一家餐館寫著招收服務(wù)員，明碼標(biāo)價(jià)會(huì)漢語的工資要高過不會(huì)漢語呢?！?/p>

次仁羅布拿著糖果跑到外面，他最反對認(rèn)識(shí)字了，最大的樂趣是種田，到田里把力氣撒野在田里多好，和阿爸一樣。

德吉梅朵知道次仁羅布無法像阿爸那樣，阿爸沒有讀過書，弟弟是馬上要讀初中的人了。德吉梅朵不安分地伸長了自己的目光，渴望走進(jìn)年僅10歲的弟弟的心里，辨識(shí)一下他心里對未來日子的希望和好奇孰輕孰重。

德吉梅朵看見蹦蹦跳跳的次仁羅布走在陽光下，居然沒有看帶回來的圖畫書，他是一個(gè)不喜歡讀書的人。這個(gè)漠視過程進(jìn)入了德吉梅朵的記憶，從弟弟的這個(gè)漠視開始，德吉梅朵想：就算沒有機(jī)會(huì)上學(xué)了，自己也要好好和漢族人學(xué)漢話。

太陽當(dāng)空，達(dá)瓦卓瑪從地里回來，趕著四頭牛，肩上的鋤頭高高翹起來，鋤頭挑著太陽，太陽將激情似火的熱刺進(jìn)地心。

德吉梅朵走過去接過阿媽的鋤頭，阿媽臉上流著汗水，濕濕的汗水掛在阿媽的頭發(fā)梢。沒有阿爸的日子里阿媽是屋子里最主要的勞動(dòng)人，可是阿媽有大骨節(jié)病，有頭痛的病，靠喝青稞酒解煩悶的阿媽心里一定有比病痛更難過的事。

德吉梅朵是黃昏時(shí)離開家去往縣城，石頭墻呈現(xiàn)著黃昏的色調(diào)，一抹夕陽照著路邊的花草，風(fēng)輕搖著德吉梅朵的裙子。黃昏似乎就該是懷舊的命定的色調(diào)，她再一想起阿爸，阿爸喝酥油茶時(shí)，總是偷偷將一塊酥油悄悄抹到她的嘴角，她用手抹下來，末了將手指一只只舔干凈。她回頭看了一下空空的屋子，阿爸已經(jīng)隱入了歲月深處，不留蹤跡。

返程時(shí)，坐在客車上的德吉梅朵想著阿爸，濃濃大大的眉眼沒有被皺紋嵌入阿爸臉上時(shí)的樣子，阿爸挑著擔(dān)子奔跑在田間的道路上和坡堤上，阿爸咬著腮幫，汗水淋漓混沌地在阿爸臉上、身上奔流。不應(yīng)該想阿爸病痛時(shí)的樣子，要想阿爸甩開膀子勞動(dòng)時(shí)的樣子。

客車走過一家飯店門口時(shí)正好有人下，德吉梅朵也提前下車了，她想在大街上走走，時(shí)間還早。路過“陽光拉薩”飯店門口時(shí)，她突然又看到了招收懂漢語服務(wù)員的招牌。這下她徹底看清楚了，會(huì)漢語的一個(gè)月1500元。比當(dāng)保姆多出了1000元。

德吉梅朵走進(jìn)飯店找見店老板說：“我會(huì)漢語，能夠和任何人把漢語說流利了?！?/p>

飯店老板才仁巴桑說：“好吧好吧，會(huì)說漢語的藏族姑娘我歡迎你。”

德吉梅朵用奔跑的速度跑往熊小英家，飛奔上樓，敲開門，開門的是張紅生。看著上氣不接下氣的德吉梅朵驚訝地說：“什么事情讓你如此慌張？”

熊小英抱著大寶看著德吉梅朵說：“出什么事情了嗎？”

德吉梅朵說：“出大事情了?！?/p>

張紅生說：“出什么大事情了？”

德吉梅朵說：“我要離開你們家了，因?yàn)槲铱瓷狭肆硗庖环莨ぷ鳎@份工作我更喜歡?！?/p>

熊小英和張紅生對視了一下，要德吉梅朵坐下來說。

張紅生說：“你找到了比這里更好的工作對嗎？”

德吉梅朵說：“我太興奮了，我找到了比在這里賺更多錢的工作?！?/p>

熊小英的心踏實(shí)了一點(diǎn)，一個(gè)17歲女孩要走向社會(huì)了，她一旦決定那一定是要開始行動(dòng)了。你看她興奮的臉上，像被一層從未有過的美麗籠罩著，帶著生動(dòng)的夢想，生活會(huì)對這個(gè)女孩出現(xiàn)什么不同尋常的事情呢？既然是更好的工作，那是一個(gè)什么樣的工作呢？

張紅生望著窗外，四周的山，全都一色的蒼勁和雄健，近來他開始畫山水了，暮色下靜默的岡底斯山給人感覺非常奇特，樹以葉為形，風(fēng)以動(dòng)為行，天以云為形，生活本無常，到無中去生有，這就是生活。

熊小英有些不高興，說走就走，不給人一點(diǎn)緩沖，看著德吉梅朵不知道說什么好，就希望張紅生說句話，或者挽留一下，等找到帶大寶的新保姆再走也算是一個(gè)交代。

岡底斯山的輪廓凝重了張紅生的視野和思維，他的爺爺從河北來西藏，留在山南，是不是也被這大野無聲震撼了？留下來，背井離鄉(xiāng)，說走就走，沒有流連，生命重塑了故鄉(xiāng)這一概念，故鄉(xiāng)有了新的內(nèi)涵。張紅生由山而想得更遠(yuǎn)，當(dāng)年祖先來西藏是被什么誘惑了？是被遠(yuǎn)古的呼喚嗎？祖先走來時(shí)，身后沒有任何路標(biāo)，腳窩踩出即被風(fēng)沙淹沒，不再回盼留望，走進(jìn)高原就不想離開，為什么從來就沒有想過畫這高原上的山水呢？

聽得身后重重傳來一聲喊：“張紅生，明天你不用上班了，在家看大寶！”

張紅生想轉(zhuǎn)過身說話，似乎已經(jīng)來不及了，他聽見熊小英和德吉梅朵說：“這么小的年齡心里就沒有疼痛嗎？”

德吉梅朵說：“姨姨在和我說話嗎？我去的地方比這里多1000元，等于我一個(gè)人做了三個(gè)保姆的活，你知道我家里多么需要錢嗎？阿爸看病借了許多錢，錢對我的家庭來說就是幸福?！?/p>

熊小英說：“你到底找到了一份什么樣的工作？什么樣的工作讓你如此心動(dòng)？”

德吉梅朵說：“飯店服務(wù)員呀?！?/p>

熊小英驚訝得長噓了一聲。

張紅生覺得說任何話都是多余，不能說自己家好，飯店不好，更不能說自己家里可以教育她學(xué)會(huì)知識(shí)，難道生活不是知識(shí)嗎？

熊小英說：“難道你現(xiàn)在就要離開嗎？”

德吉梅朵說：“就是啊，我現(xiàn)在回來是來告辭的?！?/p>

熊小英一時(shí)無語，說是回去過星期天，結(jié)果回去重新找了工作。而且沒有一點(diǎn)征兆，說走就走，什么工作也不能不過夜就走啊。

張紅生穿好衣服站在房門前，然后打開門，這個(gè)在自己家生活了兩年的藏族女孩，或許他根本就不了解她。她的性格中有急迫的東西，她說走，誰都沒有權(quán)利攔。

德吉梅朵從熊小英懷里抱過大寶，3歲的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)叫姐姐。

大寶不知姐姐已經(jīng)拋棄他，流著哈喇子伸出手喊：“姐姐！”

德吉梅朵突然抽搐了一下，整個(gè)臉皺起來，丑丑的樣子，也是她心酸的樣子，淚水串珠一樣掉下來，她抱起大寶貼在自己臉上，然后迅速放下大寶，不再說什么，從敞開的門走出去。

坐上車，德吉梅朵依舊一臉興奮，從打開的車窗看高遠(yuǎn)處的天空，一輪皓月，四野被映照得格外幽深，像被一層從未有過的美籠罩著。生活，不同尋常的生活，對一個(gè)剛涉世的女孩子來說只能往前走。張紅生送她前往新的工作崗位，一路上張紅生不知道該表述什么。車行一段路后他很認(rèn)真地回過頭看著副駕座上的德吉梅朵說：

“你的選擇沒有錯(cuò)，只要是成長都沒有錯(cuò)。要錯(cuò)就錯(cuò)在人的本性和成長的痛苦。我不會(huì)說你不懂事，只是遇到了你自己必須決定的事，你想沖出大人們包圍的繭，遲早的事情，以后我們不會(huì)呵護(hù)你了。本來我有許多想在你身上實(shí)現(xiàn)的奇跡，沒有想到僅僅學(xué)會(huì)了流利對話的漢語你就想飛了。但是你要記下我的手機(jī)號(hào)碼，發(fā)生任何過不去的事情都可以打我的電話。高原上生活的你太純真了，你不會(huì)受到別的傷害，但是你會(huì)受到男人的傷害?！?/p>

德吉梅朵驚訝地抬起頭，她的腦子里一時(shí)還裝不下這么多東西，她很興奮自己找到了新的工作，賺錢，沒有多余目的，想遠(yuǎn)了腦仁子疼，就是賺錢。

她笑著指著前方說：“我記著呢，等我賺錢了買下手機(jī)記手機(jī)里，現(xiàn)在我記在腦子里了。”

猛一抬頭看見了“陽光拉薩”，德吉梅朵說：“停車停車，喏，就這里?！?/p>

張紅生靠邊停下車，打開車門，目送德吉梅朵走進(jìn)去。這女孩幾乎是飛奔過去，甚至沒有回頭，她是興奮的。

一個(gè)神奇的民族，一個(gè)神奇的地方。張紅生開車往前走，天邊還有一縷紅云游絲一樣，很美。他突然想走進(jìn)雅拉香布，吐蕃在這里誕生。

張紅生開車往城外駛?cè)?。一路上想著吐蕃王朝的輝煌真是無與倫比，它雄踞高原，八面來風(fēng)，內(nèi)連盛極一時(shí)的唐王朝，外連當(dāng)時(shí)亦較為強(qiáng)大的尼泊爾，在中原政權(quán)衰微時(shí)，吐蕃則開疆拓土，與唐王朝在多處展開了長期勢均力敵的爭奪。不僅如此，它文化璀璨，兼容并包，奠基了今日高原的歷史性和民族性。

作為文化工作者，這段歷史長久以來為所有藏人追慕談?wù)?，而它的濫觴之地——山南也因此有了獨(dú)一無二的地位。

歷史永遠(yuǎn)都與一條河和一座山交集，他所在的核心地域雅礱河流域，長久以來成為山南的代稱。爺爺當(dāng)時(shí)為了生活從河北老家走來，祖先是做鹽巴生意的，從小張紅生就知道雅拉香布是雅礱河的發(fā)源地，這里也成為吐蕃王系的誕生地。傳說中，雅拉香布接連天地，吐蕃贊普均為天神幻身，第一代至第七代贊普均順一條光繩由此山下到凡間，完成使命之后再由此返回天界。直到第八代贊普，才因光繩被斬，無奈居留人間，雅礱部落從此走向發(fā)展壯大。

有幾年妻子熊小英常嘮叨想回去，哪怕是回到成都，絕不留在高原，說孩子上學(xué)時(shí)一定要回內(nèi)地，她受不了高原的風(fēng)，高原的日照。這幾年回內(nèi)地看到冬天的霧霾，有時(shí)讓人無法喘氣，熊小英也不再堅(jiān)持離開高原了。

張紅生是不愿意離開，不離開的道理就是山南的文化，他出生并成長在這里，熟悉的東西很難拒絕，它是和一個(gè)人的精神氣質(zhì)連帶著的。

車行路行，沒有想到走到了一條岔路口，路標(biāo)指向桑耶寺。吐蕃強(qiáng)盛時(shí)期，山南雅礱河流域及雅魯藏布江沿岸，成為西藏的“糧倉”并延續(xù)至今，保障了一個(gè)王朝的倉廩，其重要性不亞于江南之于中原王朝。而佛教傳入吐蕃后，佛苯相爭，山南再擔(dān)重任，成為佛法生根之地，贊普赤松德贊主持修建西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的寺院──桑耶寺。首派七名藏人剃度為僧成為“七覺士”，并從印度和漢地請來諸多高僧，在桑耶寺翻譯佛經(jīng)，弘揚(yáng)佛法，最終開創(chuàng)了西藏佛教前弘期的盛況。瓊結(jié)，藏語的意思是“屋角懸起多層”。

天色已經(jīng)暗下來了，他看到山的輪廓，腦子里想著四圍的山，每個(gè)人都是一個(gè)在世修行的人。美好的畫面感，想著回去一定要畫出來。

手機(jī)的鈴聲打斷了張紅生的遐思，接起電話看是熊小英打來的。電話里熊小英一肚子氣說：“我們應(yīng)該壓她一個(gè)月工資，那樣也許不至于跑這么快。她讓我們措手不及，明天怎么辦？大寶是不是要送到幼兒園？你怎么會(huì)走這么長時(shí)間不回來？”

張紅生說：“我這就回呀?！?/p>

放下電話，張紅生掉頭往回走，瓊結(jié)已經(jīng)看不到懸起多層屋角的宮殿了，但青瓦達(dá)孜宮的斷墻殘?jiān)匀桓吒叽Ａ⒃诔菛|的高山上。

路過“陽光拉薩”餐廳，張紅生特意停下來，想走進(jìn)去看看，結(jié)果第一眼看到了面前的招牌，上面赫然寫著：招收服務(wù)員，月薪1000，會(huì)說漢語的比不會(huì)說漢語的每月增薪500元。

這對德吉梅朵來說是一種榮耀。

她是一個(gè)愛錢的女孩。難怪她如此急迫。進(jìn)出吃飯的人形形色色，為了前途，每個(gè)人都四處奔走招租房子、糊口、腳底起泡、捉襟見肘，或許這里才是德吉梅朵的人生開始。

四

德吉梅朵成長中的第一次愛情來了。

天空的云朵白蓮花似的，毒辣的陽光從來沒能曬得敗它，肆虐的風(fēng)沙也掀不翻、撲不滅它。

白蓮花似的云朵，蓬勃、興盛，它是生命的顏色和光彩的夢想。

桑多帶著幾個(gè)兄弟走進(jìn)陽光拉薩時(shí)是下午1點(diǎn)。他們的身影擋住了門前的陽光。桑多的兄弟高喊：“我們要吃飯，來一個(gè)包間?！?/p>

德吉梅朵迎上來說：“203包間，來客人了。”

有服務(wù)員走過來帶著他們往樓上走。不一會(huì)兒服務(wù)員跑下來和德吉梅朵說：“他們是一群不講道理的人，刁難我，我無法滿足他們的要求?！?/p>

德吉梅朵沒有多說話，直接往二樓203包間走，看見進(jìn)來的德吉梅朵，桑多說：“我還是那句話，縣長吃啥我吃啥?！?/p>

桑多身邊的女人花枝招展笑。

德吉梅朵笑了，這是一個(gè)有錢不知道怎么花的西藏人，她毫不客氣地指著菜譜點(diǎn)了一桌菜。

桑多說：“你點(diǎn)的菜都是縣長吃過的嗎？”

德吉梅朵說：“都是縣長吃過的?！?/p>

桑多說：“那就好，我就想和縣長一樣，縣長吃啥我吃啥?！?/p>

德吉梅朵想：自己哪里見過縣長？縣長吃什么自己也不知道?。考热灰涂h長一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就點(diǎn)貴菜唄。

一桌子人吃肉喝酒，個(gè)個(gè)兒紅著眼睛大著舌頭，桑多更是揮著手說：“誰也不許走，再吃一遍?！?/p>

桑多旁邊坐著一個(gè)藏族女孩，她的氆氌服那么美，寬松的衣服包裹著她豐滿的身軀，臉上紅光照人，酒精的作用，她像天上的太陽一樣熱力四射。她叫阿夏，桑多用迷離贊賞的目光看著她，阿夏受到鼓勵(lì)，站起來，她的兩顆乳房飽滿張揚(yáng)。

阿夏開始唱歌：

“我們不是康巴，

但要?dú)g唱康歌。

幸福就在羊卓，

羊卓草種齊全;

草種是否齊全，

請看嘎林草原。

如果不是地方小他們就會(huì)一起唱“果諧”（跳圓圈舞）。

德吉梅朵站在一邊艷羨著，回過頭看其他服務(wù)員，她們也傻傻站著，每個(gè)人都裹一團(tuán)灰撲撲的顏色，不起眼地扎在那里，望著歌聲穿透墻壁的遠(yuǎn)方，在這一群富裕人明媚富麗的映襯下，她們顯得寒酸。

突然酒桌上有人指著服務(wù)員中一個(gè)說：“喊你倒酒呢，你傻站著不動(dòng)，一看就是低保戶?！?/p>

這句話一下刺進(jìn)了德吉梅朵的心里。

在這種背景下她看見聽見了羞辱，低保戶和明麗的衣服像植在一個(gè)人身體上的皮，培養(yǎng)了德吉梅朵的性情，叛逆與容忍，幻想與自卑，奔放與拘謹(jǐn)，激情與憂郁，這些彼此悖逆的血液天然地混合在體內(nèi)，開始涌動(dòng)。

她攔下那個(gè)被喊“低保戶”的女孩走過去倒酒，然后站在一邊用漢語唱：

“富人騎著馬匹，窮人騎著驢子;

瓊結(jié)吉如大叔，給狗套上鞍子?！?/p>

德吉梅朵眼睛里射出的不是目光，而是一種不屑。她說：“如果你們的腸胃還能裝下一桌酒菜，那么我通知廚師不要下班，讓你們都把嘴唇吃成豁子?？h長可不是你們這樣，縣長彬彬有禮，從不占用我們的休息時(shí)間?！?/p>

阿夏想發(fā)作被桑多攔住了。

桑多和德吉梅朵說：“你生氣時(shí)很美。”

這句話把德吉梅朵嚇了一跳，此時(shí)她覺得美是一件“可恥”的事情，如果別人說她美就說明她不是一個(gè)好服務(wù)員，整天知道和客人搔首弄姿，像桑多旁邊不時(shí)拿出小鏡子往臉上涂粉的女人一樣。

德吉梅朵的這句話讓一群人離開，離開時(shí)阿夏用惡毒的眼神盯著德吉梅朵，走到門口時(shí)還扭回頭又盯了她一眼，阿夏驕傲的樣子讓德吉梅朵難過，她開始明白“美”是重要的，美麗的氆氌服裝能讓美變得重要起來，但是美麗的氆氌服裝不能罩住一個(gè)靈魂上的丑陋。在他們的心里沒有平等，沒有呵護(hù)，他們的行為凍瘡一樣爛在了她心里。

桑多走后又來過幾次，身邊的女孩不斷變換，有人說他把自己的路虎車改裝成了霸道，他認(rèn)為有錢人就一定要和縣長看齊。

桑多是瓊結(jié)縣有錢人家的兒子，喜歡被眾星捧月，有仗義的一面但也有虛榮的一面。他的朋友和他的女人一樣在變換，桑多始終是這個(gè)群體中的太陽，不管換了多少人，來到這個(gè)群體，必得維護(hù)桑多，這是桑多這個(gè)群體中的大是大非，稍有輕慢，別怪桑多對你不客氣。桑多在“陽光拉薩”吃了一年多飯，德吉梅朵見識(shí)了他身邊形形色色的人，能長久留下來的人不多。有些時(shí)候意見不合，吃飯中就分裂成了兩個(gè)陣營，辯論辯論吵幾句已經(jīng)解決不了問題，有人都拿出了藏刀，后來就干脆發(fā)展到了打架的地步。

有一天德吉梅朵看到橫臥在大街上的桑多，爛醉如泥，通紅的臉，臉上還有凝結(jié)了的血痕。德吉梅朵走過去叫醒他，跌跌撞撞攙扶著他走到飯店。德吉梅朵幫助他清洗了臉，倒了酥油甜茶，等他慢慢回過神來。這是一個(gè)太年輕、太沒有閱歷的青年，他根本不知道，征服一切要付出什么，而那種征服又是多么不可挽回啊。

桑多睜開眼就不停地要酒，他喊著，“我有錢，我要喝縣長一樣的酒！”

然后桑多又喊：“讓我醒過來干什么呢？”

可桑多畢竟是醒過來了。

等桑多更清醒的時(shí)候，桑多看著德吉梅朵說：“做我的女人吧。離開這個(gè)酒店?！?/p>

德吉梅朵的臉白蓮花似的，太陽沒能曬得敗她，肆虐的風(fēng)沙也吹不裂她，她長成大姑娘了。對桑多的感情德吉梅朵一時(shí)想不明白，是一種非常說不清楚的感情，并時(shí)時(shí)感到一種莫名其妙的惶恐。當(dāng)她試圖自己要問明白這是為什么時(shí)，自己又完全解釋不清楚，也許是桑多長得高高大大的樣子吸引了她。

愛情是什么？也許是兩個(gè)偶然碰撞的心相遇，共同懷一腔同情和驚喜，雖然有酸澀和磨難，但凡是種子總是要發(fā)芽。成熟像一把浸透了水變得柔軟的蘑菇，每一個(gè)細(xì)胞都在張開。言行、表情、個(gè)性，愛情點(diǎn)燃了德吉梅朵的自信，她走在大街上，買了手機(jī)，第一個(gè)電話就打給了桑多，可似乎她已經(jīng)忘記了此前。忘記就忘記吧。

桑多最大的好處是有錢，錢是好東西，錢讓桑多的友情一撥一撥換人，只有爛醉如泥時(shí)會(huì)想起德吉梅朵。

德吉梅朵請了一天假，她和桑多去雍布拉康玩，這座寺廟在澤當(dāng)鎮(zhèn)11公里的扎西次日山上?！坝翰肌币鉃椤澳嘎埂?，因扎西次山形似母鹿而得名，“拉康”意為“神殿”。民間也叫母鹿后腿上的宮殿。

他們走上去時(shí)云朵遮擋了太陽，走上寺廟的臺(tái)階，攀爬上最高處時(shí)，強(qiáng)勁的風(fēng)從高空襲下來，掀起他們的藏袍和長發(fā)，有風(fēng)鈴發(fā)出撞擊聲。瞬間，一場大雨頃刻襲來，云朵里有閃電，雨點(diǎn)從四面八方撲擊他們，他們倆相擁著，風(fēng)來吧，雨來吧！

桑多本來就是現(xiàn)在的樣子，是自己不由自主愛上了一個(gè)混蛋。

德吉梅朵把外面的袍子脫下來，暗紅色的內(nèi)衣，一樣不要，這些全部是桑多的錢買下。她裸著自己，皮膚有一種針尖麥芒般的刺痛，找出自己的舊衣裳換上，有點(diǎn)眩暈，想抓住什么，可是能抓住她看到的影子嗎？

拉窗簾時(shí)，兀然看到一彎明月，仿佛她痛苦無妄的愛情，在這個(gè)世界上，你和這個(gè)人好，又不能完整說出理由，單純是不成熟，可什么是成熟，誰能告訴她？

可是為什么心里還想著有電話打進(jìn)來？又期待著什么？

德吉梅朵妊娠反應(yīng)得厲害，已經(jīng)到了無法上班的地步。阿媽達(dá)瓦卓瑪來“陽光拉薩”看她，難過地說：“你遇見了魔鬼，回家吧女兒?！?/p>

魔鬼的孩子也是神賜予的神物，是天爺爺?shù)膶氊?，墮胎是天爺爺不可饒恕的，?huì)讓墮胎者幾世受罪。德吉梅朵跟著阿媽回家。依舊穿著舊衣裳，那些或許有過愛情的衣裳已經(jīng)沒有意義了，她把它們毫不留情地送了人。

穿過瓊結(jié)縣城的街道，陽光和人群，晝夜輪回，四季流轉(zhuǎn)，從前是什么樣子已經(jīng)沒有意義了。天上會(huì)下雨的云朵都是從她心里飛出去的，她無法想象藏族人的祖先是怎樣培養(yǎng)出了這樣的男人，魔鬼降臨人間了。

弟弟次仁羅布長高了，不喜歡讀書，整天逃課或者躲在同學(xué)家看電視。德吉梅朵的回家讓阿媽更操勞，對日常投入的精力更多，妊娠反應(yīng)越來越重，有時(shí)候想到是一個(gè)夢，一縷一縷的陽光會(huì)化開這個(gè)夢，會(huì)被山上的風(fēng)吹散這個(gè)夢，睡一覺也許就回到了從前。桑多就像一個(gè)過去的壞習(xí)慣長在了她的腦子里，努力不去想，可是努力的事情總是又不能忘記。

有幾次她想給桑多打電話，可準(zhǔn)備打時(shí)又覺得自己沒有出息。

阿媽達(dá)瓦卓瑪已經(jīng)為這個(gè)家損耗了太多精力，對弟弟的牽腸掛肚導(dǎo)致身體抵抗力下降，偶爾性的頭疼變成經(jīng)常性的頭疼，疼起來需要扶著墻站下。

撐過六個(gè)月，德吉梅朵穩(wěn)定了，似乎妊娠反應(yīng)小了，也能正常吃飯，有些時(shí)候還可以下地勞作。

天氣已經(jīng)是冬天，在屋子里某個(gè)被陽光照射到的地方，德吉梅朵聞到了一股奶香，她默默坐著感覺肚子里的胎動(dòng)，她試圖找到那只小腳丫，和捉迷藏的小貓似的，很長時(shí)間又沒有任何動(dòng)靜了。門前的陽光金子似的拉長了她的影子，那個(gè)影子無限闊大，她忽地看見了阿爸，阿爸還是當(dāng)年的那個(gè)樣子，站在那里笑。那股奶香奇異而美好，難道是自己的身體散發(fā)出來的奶香嗎？

阿爸仁青措笑著離開，她看到風(fēng)吹過草原，搖動(dòng)草地深處所有站立的茂茂草和灘上爬著的荒草。陽光把風(fēng)揉成金黃色，把空氣切成碎塊，然后雪片似的從天上飄落?？傆X得阿爸在慈祥地注視著她，給她從來沒有過的力量。

阿媽從外面走回來，晚霞的光輝像巨大的夢境鋪天蓋地而來，阿媽笑著說：“領(lǐng)到低保的錢了，這樣生娃就有保障了?！?/p>

一沓錢放在坐床上，很扎眼。

德吉梅朵說：“阿媽，你說什么？”

阿媽說：“低保啊，從你沒有工作那天起到現(xiàn)在，你也可以拿國家的低保了?！?/p>

德吉梅朵說：“阿媽說我在拿國家的低保對嗎？”

阿媽說：“對啊，你沒有工作了，我們家沒有人有能力為這個(gè)家進(jìn)錢。”

德吉梅朵感到從未有過的落寞和孤單。她盼著孩子趕快出生，她想到桑多用鄙視的眼光盯著她說：“低保戶?！蹦且痪浯潭脑捪褚恢皇旱难蚋?，靈魂在曠野里迎風(fēng)呼叫，往日思念著桑多的念頭突然就結(jié)住了。

那一夜德吉梅朵驚醒過來，她發(fā)現(xiàn)自己的手放在胸口上，她似乎完全清醒著，似乎又無法動(dòng)彈，靜靜地呼吸著這種能讓她產(chǎn)生幻覺的氣息。這種氣息是那樣的堅(jiān)挺有力，她掙扎著，睜開眼睛望著上空，眼睛在朝陽升起時(shí)深沉得像一潭湖水，波光粼粼，美麗得令人心碎。

阿媽達(dá)瓦卓瑪用勁喊她，說她在做噩夢，阿媽像呵護(hù)一頭牛犢一樣看著她，用手在輕輕撫摸著她的頭發(fā)。阿媽的撫摸感動(dòng)了她，她突然又想到，我要不要在孩子出生前找到孩子的阿爸呢？

矛盾的德吉梅朵，她在孕期受到了傷害，沒有一點(diǎn)計(jì)策。

達(dá)瓦卓瑪說：“只要你不怕他像魔鬼一樣再傷害你?！?/p>

阿媽的回答就像昨天從屋頂上滾過的雷聲一樣讓她身體顫抖起來。似乎又成為一種斗志，她要去找他，不能讓孩子的出生沒有阿爸，更不能讓孩子出生就吃低保。

德吉梅朵帶著她荒唐的想法坐車前往瓊結(jié)縣城。

天氣似乎比想象的要暖和，有些時(shí)間不知道桑多的動(dòng)向了。她下車后先是站在街邊看了一會(huì)兒人群，城市對她有一種誘惑，如果不是肚子里的孩子，她的月工資還會(huì)漲。身上裹著厚厚的棉衣，臨出門時(shí)還被阿媽套上了一條圍巾，一輛車走過帶起的風(fēng)揚(yáng)起一股肅殺。拿出電話撥通桑多的手機(jī)，一直是忙音，再打，依舊是忙音。此時(shí)的桑多會(huì)在哪里？K歌廳或是酒吧？

電話突然響了，不是桑多，是撥錯(cuò)的電話，電話里的人認(rèn)定這里應(yīng)該有一個(gè)他要找的人，一遍一遍問，最后核對電話號(hào)碼，結(jié)果少了一位數(shù)，然后那邊又很突然的就掛了。

德吉梅朵往桑多常去的酒吧方向走，果然在酒吧門口看見了桑多的改裝車。心跳加速，手腳都出汗了。她走上前抬起腳照著桑多車的輪胎踢了兩腳，心里的氣無法出，她的委屈不是一般的。

哪知桑多的車報(bào)警了，有保安走過來指著德吉梅朵說：“你趕快走開，這里不是你這樣大著肚子的人來的地方。”

德吉梅朵說：“我找這輛車的主人，我肚子里的孩子也是他的孩子?！?/p>

保安進(jìn)去找人時(shí)，德吉梅朵覺得就讓你這輛車喊你吧。她不停地用力踹車輪子，好大的車輪子，眼淚出來了，汗水出來了，車叫聲引來幾個(gè)圍觀人。

桑多出來了，他身邊永遠(yuǎn)站著一個(gè)妖嬈的女人。保安上去制止德吉梅朵，桑多很平靜地笑著，這個(gè)沒有穿高跟鞋，矮矮的女人，大肚子像圓鼓一樣，整個(gè)人看去像一只母鵝。

桑多發(fā)怒了：“你這個(gè)瘟疫一樣的讓我丟盡臉的女人，你這個(gè)瘋女人！”

那張紅臉在日照下，嘴唇顯得很怪異，德吉梅朵還驚奇地發(fā)現(xiàn)，桑多整個(gè)臉的上半部布滿了雀斑，密密麻麻，以至于從稍遠(yuǎn)處只看得見深紅一片。他的眼睛只剩眼黑，眼白發(fā)紅幾乎和臉是一個(gè)顏色。

桑多一發(fā)怒，他的狐朋狗友便知道下一步該怎么做，有幾個(gè)人走過來就要走近了，德吉梅朵突然心酸了起來，事實(shí)證明她來找桑多是錯(cuò)誤的，這個(gè)聰明面孔笨肚腸的人，這個(gè)繡花枕頭一包草的人。

德吉梅朵驚魂不定望著桑多身邊的女人，陌生的臉龐，無奈而且尷尬。她曾經(jīng)站在她的位置上，那也是德吉梅朵的棲身之地，說不清怎么回事，自己便愛上這樣一個(gè)人，像一條披著人皮的毒蛇奔竄在逐漸枯死的青草間。

德吉梅朵尖叫了一聲，沖著那個(gè)女人喊：“你難道沒有看見你的下場嗎？桑朵，我肚子里懷著一個(gè)‘低保戶，你這個(gè)魔鬼來吧！”

女人眉眼生動(dòng)，突然縱情笑著摟著桑多撒了一下嬌，桑多甩開她，這是一個(gè)不生氣就難過的人，是被錢財(cái)捧紅的野味，是熱鬧的充饑物，這是一個(gè)不能坐下來說話的人。

桑多說：“有錢的后人永遠(yuǎn)不是低保戶，馬蹄濺起的粘泥已經(jīng)貼近我的嘴巴了，你不想我趕走你，你就不要在這里羞辱我的臉面?！?/p>

德吉梅朵說：“你配有臉面？臉面已經(jīng)糊了你的腦袋，你自作聰明的下場便是暴死荒野?！?/p>

桑多大喝一聲：“讓這個(gè)不知天高地厚的歹毒的女人去死吧！”

德吉梅朵想：來吧，看看你桑多怎么對付一個(gè)女人，好和壞、對和錯(cuò)、有理和無理，所有的臟水和孩子，你連孩子一起干掉吧，你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。

明天就是放棄今天，結(jié)伴而來的痛和苦，來吧，德吉梅朵豁出去了。

剎那間一個(gè)人影橫插在了一群人中間，她大喊一聲，然后她拽起德吉梅朵的袖子，在所有人不明白發(fā)生了什么事情時(shí)，她們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。

是阿媽達(dá)瓦卓瑪。阿媽怕德吉梅朵受罪，一直跟著走，她祈求死去的親人來保護(hù)德吉梅朵，不要讓人間盛開苦難和憂愁。

達(dá)瓦卓瑪一邊拽著德吉梅朵跑，一邊氣喘吁吁說：“魔鬼在誘惑你，他用肚子里的孩子誘惑你，那個(gè)誘惑早已成為一個(gè)壞結(jié)果。為什么要雞蛋碰石頭呢？你和他的糾纏已經(jīng)結(jié)束，這是仁青措家的后代，不是魔鬼的后代。”

母女倆跑往人多的地方，離開惡狼的辦法就是快速逃離。

六

德吉梅朵和阿媽拉著手走，從瓊結(jié)往措杰村走。

街道上很安靜，就像在長長的一年平常的日子以后，迎來即將到來的藏歷年一樣，突然松懈了，什么也不想了。

誰家的酥油茶和著最后的夕陽一起繚繞過來，街道邊上有人推車子賣橘子，她突然想吃橘子。一個(gè)小女孩牽著阿媽的手等阿媽買橘子，女孩穿著粉紅色牛仔褲和長筒皮靴，女孩的眼睛很大，像火一樣燃燒。德吉梅朵下意識(shí)摸了摸自己的肚子，等那母女倆走遠(yuǎn)了，女孩后腦勺上還烙著德吉梅朵的眼睛。

太陽剛剛落山，晚霞的余暉將冬日那一望無際、蒼黃的群山涂抹得色彩斑斕，縱橫的河汊溝渠閃耀著曖昧的暖色，紅色的晚風(fēng)輕拂在臉上。

二斤橘子走著吃著，很快就沒有了。

走著走著，突然就覺得身體有點(diǎn)失重，有點(diǎn)氣喘吁吁，有阿媽的汗味籠罩著她，顯然德吉梅朵并沒有意識(shí)到自己頭重腳輕。

天慢慢暗下來，遠(yuǎn)處稀稀拉拉散開的村莊，有零星燈光閃耀。每路過一戶藏民家，都是大同小異的氣息，肚子開始叫，偶爾碰見一兩個(gè)藏民，一兩群牛羊，全都是黑乎乎一片。

月亮升起來了，德吉梅朵抬頭看了一眼月亮升起的地方，突然又覺得后腰處像墜了一塊石頭，重得屁股都無法抬起來。慢慢的那塊石頭又移到了她肚子上，像馬蜂蜇了似的酸困。

德吉梅朵說：“阿媽，我餓得腿腳沒有力氣，像踩在棉花上，膝蓋快要跪下了?！?/p>

阿媽說：“堅(jiān)持一下，月亮替我們照著路呢?！?/p>

不知道為什么德吉梅朵的心情突然陷入了孤獨(dú)中，疼痛越來越闊大，她實(shí)在是煩累了，停下腳步，看著走在前面的阿媽，她站著，不知道馬上要發(fā)生什么事情，月亮冷冽的清光濕漉漉地包圍著她，有什么東西越來越沉重地壓迫著她。

達(dá)瓦卓瑪發(fā)現(xiàn)德吉梅朵沒有跟上來時(shí)，回轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)沒有人。

達(dá)瓦卓瑪大聲喊：“德吉梅朵，女兒！德吉梅朵，女兒！”

德吉梅朵倒在地上，她透不過氣來，心頭慌亂得差點(diǎn)兒想大喊救命。

德吉梅朵說：“阿媽，我的肚子疼死了。”

達(dá)瓦卓瑪循著聲音走過來，看著倒在地上的德吉梅朵，經(jīng)驗(yàn)告訴她，德吉梅朵要生產(chǎn)了。

荒郊野外，達(dá)瓦卓瑪?shù)恼b經(jīng)聲響起，傳遞著令人壓抑的氣氛，偶有幾聲狗吠，聽不見人聲。月亮雖然不圓，冷冽的清光在這空曠的鄉(xiāng)野里顯得格外明亮，地上白花花的，真似蒙了霜，伸手摸摸身邊的小草，感覺特別涼。達(dá)瓦卓瑪哭了，身邊沒有強(qiáng)勁的身影，她感覺到了懼怕。

達(dá)瓦卓瑪覺得自己必須去找人，可達(dá)瓦卓瑪又不能丟下德吉梅朵。

兩難中達(dá)瓦卓瑪說：“女兒，打桑多電話吧，阿媽求他，只有他可以來救你，此時(shí)，我們沒有一點(diǎn)辦法。”

德吉梅朵掏出手機(jī)打桑多電話，依舊是忙音，再打，電話有人接起，是桑多，電話里的桑多大聲說：“你是一個(gè)不吉利的女人，你這個(gè)低保戶?！?/p>

德吉梅朵說：“我要生了，我要生了，你來救救我?！?/p>

電話早已掛斷。夜死了，沒有一星半點(diǎn)氣息。

達(dá)瓦卓瑪手足無措，德吉梅朵哭著忍著疼，翻著手機(jī)電話，她腦海里突然掠過張紅生的電話，這個(gè)電話原本是要記在手機(jī)里的，因?yàn)槭裁词虑橐恢睕]有記。她輸入號(hào)碼打通電話，期待著，接電話的是一個(gè)男人。

德吉梅朵說：“是張紅生，大寶阿爸嗎？”

電話里問：“請問你是哪位？”

德吉梅朵說：“我是德吉梅朵，我要生孩子了，在回措杰村的路上，您來救救我?！?/p>

張紅生在電話那邊遲疑了一下，他的遲疑是因?yàn)闆]有聽明白對方在說什么。

德吉梅朵急切地說：“我要生孩子了，我的孩子沒有阿爸，我被男人傷害了?！?/p>

張紅生腦子“嗡”一聲，有幾年沒有聯(lián)系這藏族姑娘了，快，德吉梅朵需要幫助。熊小英已經(jīng)穿戴好衣裳，兩個(gè)人迅速下樓開車往措杰村走。

路邊看到德吉梅朵母女倆時(shí)，羊水已破裂，熊小英的心里一陣子疼痛，兩位疲憊不堪的母親，她聞到了空氣中的血腥味道，迅速攙扶她們上車，疼痛讓德吉梅朵不斷呻吟，車上的每個(gè)人都對她肚子里未來的小生命充滿了擔(dān)憂。

德吉梅朵入院不久很快就生下了女兒，這個(gè)早產(chǎn)的女兒，兩只黑黑的眼睛，降臨到人間時(shí)，她沒有哭聲，大拇指含在嘴里，看到母女平安，張紅生夫婦松了一口氣。

達(dá)瓦卓瑪在孩子屁股上狠打了一下，“哇——”德吉梅朵的女兒哭聲嘹亮。驚世駭俗，使得張紅生和熊小英如同產(chǎn)床上的母親，幸福得產(chǎn)房都微微戰(zhàn)栗。這實(shí)在是破天荒的事情啊，這個(gè)藏族女孩到底經(jīng)歷了什么？

太陽升起時(shí)逼退了清晨的寒風(fēng)，女兒來到她身邊，一夜之間，德吉梅朵成熟了許多，她的悲哀已不放在臉上，微笑中有幾分剛強(qiáng)。累了一夜的張紅生和熊小英想著一個(gè)人在家的大寶不放心，急急告辭出來，臨出門時(shí)說：“有事打電話。”

達(dá)瓦卓瑪送他們出來，因?yàn)檎Z言不同無法和達(dá)瓦卓瑪溝通。熊小英說：“回去吧達(dá)瓦卓瑪，好好照顧你女兒?！?/p>

達(dá)瓦卓瑪茫然無措地?fù)]揮手。

在德吉梅朵的激動(dòng)中，窗外飛過去一朵云，像白度母的化身。這樣，孩子的名字就出現(xiàn)了“卓嘎”，達(dá)瓦卓瑪說：“我的卓嘎。”

這是一個(gè)多么非同一般的奇跡啊。卓嘎，粉嫩粉嫩的，躺在阿媽身邊。藏族沒有非婚生子女和重男輕女的陋習(xí)，卓嘎的到來成為達(dá)瓦卓瑪家的佳音，也成為德吉梅朵嘴邊開口時(shí)的第一句話。

出院那天，熊小英帶來奶粉、肉松和各種大寶小時(shí)候用的玩具，她有點(diǎn)喜歡這個(gè)女孩，因?yàn)樯眢w原因她已經(jīng)不能再生育了，如果大寶有個(gè)妹妹就好了。德吉梅朵希望熊小英給卓嘎起個(gè)漢族名字，熊小英腦子都沒有動(dòng)就說：“叫熊二丫?！毙芏疽呀?jīng)是熊小英的疼愛了，萬千故事必然在后頭緊跟著。

一百天的卓嘎已經(jīng)脫掉了人之初最先的混沌，對周圍事物的感知有了某種自覺的意識(shí)，喜歡笑，對四周做出相應(yīng)反應(yīng)的是笑容。有時(shí)候德吉梅朵拍拍手，她就笑;舅舅次仁羅布拍拍手，她也笑，笑得十分自如、喜悅和甜蜜。

德吉梅朵的手機(jī)里全部是卓嘎的笑臉，她的鼻子，她的眉眼，簡直就找不到缺陷。

卓嘎雙手雙腳并用，慢慢地能坐了，會(huì)爬了。德吉梅朵突然想到張紅生講過的故事，說有一個(gè)古埃及的神話，它被描述為長有翅膀的怪，通常為雄性，是“仁慈”和“高貴”的象征。當(dāng)時(shí)的傳說中有三種斯芬克司——人面獅身的，羊頭獅身的（阿曼的圣物），鷹頭獅身的。亞述人和波斯人則把斯芬克司描述為一只長有翅膀的公牛，長著人面、絡(luò)腮胡子，戴有皇冠。到了希臘神話里，斯芬克司卻變成了一個(gè)雌性的邪惡之物，代表著神的懲罰。因?yàn)橄ＥD人把斯芬克司想象成一個(gè)會(huì)扼人致死的怪物。傳說天后赫拉派斯芬克司坐在忒拜城附近的懸崖上，攔住過往的路人，用繆斯所傳授的謎語問他們，猜不中者就會(huì)被它吃掉。這個(gè)謎語是：“什么動(dòng)物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時(shí)候，也正是他走路最慢，體力最弱的時(shí)候?！?/p>

俄狄浦斯猜中了正確答案，謎底是“人”。

斯芬克司羞愧萬分，跳崖而死（一說為被俄狄浦斯所殺）。

她的女兒是一個(gè)人。

遠(yuǎn)處的雪山靜佇著，緘口不語。夕陽涂抹在走過的牛群身上、臉上，德吉梅朵抱著卓嘎騎在牛背上。鮮花盛開的季節(jié)，卓嘎已經(jīng)開始牙牙學(xué)語，德吉梅朵聽不懂她的話，但她母性本能地領(lǐng)悟到她的話是一種呼喚。

次仁羅布休學(xué)了，不喜歡讀書。

德吉梅朵和他談了一次話。不讀書的人只能種地，地里長不出錢。錢不能生錢，只有讀書可以改變命運(yùn)。

次仁羅布說：“錢可以生出錢，不讀書照樣可以活著。”

德吉梅朵拿出20元錢遞給次仁羅布說：“我看你怎么生錢？”

次仁羅布拿著錢跑出家門，他要和同齡人去打麻將，要證明錢是可以生錢。20元很快就沒有了，兩手空空，空得如心。

過日子很為錢惱火，丟失的錢永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

德吉梅朵說：“錢走了就走了，不知去向，它雖然走了，但是絕不會(huì)消失。它在泥土里，在修建的樓房里，在牦牛的脊背上，在喜歡讀書人的理想里。錢不會(huì)消失，因?yàn)樗清X，錢什么時(shí)候都不會(huì)死，我們不能把錢看輕了?！?/p>

卓嘎長到八個(gè)月時(shí)，措杰村開始建蔬菜大棚，需要工人。德吉梅朵報(bào)了名，這是男人干的活計(jì)，一個(gè)女人報(bào)名壘墻，雖然說起來稀罕，但也不足為怪。一個(gè)月干足25天可以賺6000元。

德吉梅朵選擇堅(jiān)持和勇氣，她的心中有一分清醒和希望，只有勞動(dòng)可以改變命運(yùn)。

阿媽達(dá)瓦卓瑪覺得德吉梅朵體質(zhì)弱，一天干不下預(yù)期的活計(jì)，恐怕一個(gè)月拿不到那么多錢，不希望把身體累壞了，畢竟來日方長。

德吉梅朵對勞動(dòng)的執(zhí)著是九頭牛也拉不回來。

七

蔬菜大棚建在措杰村東北角上，建棚的老板是漢族人，他娶了一個(gè)小女人做老婆。在山南建筑行業(yè)的山頭中不算大老板，電話不離手的漢族何老板常常用來聽別人對他的發(fā)號(hào)施令，那個(gè)別人不是別人，是他的妻子。

措杰村的蔬菜大棚有一定規(guī)模，干活人中間女孩子少，為了不顯得自己扎眼，德吉梅朵穿著弟弟的衣裳，密密麻麻的日頭中，如果不仔細(xì)分辨還發(fā)現(xiàn)不了德吉梅朵。工地上雖然也有女孩子來干活，可她們總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像督戰(zhàn)一樣，每天上工時(shí)都不少她們，少了她們又太煞風(fēng)景，女孩不能和男孩比，她們干活就那樣停停歇歇。

很奇怪的事情，沒有人覺得德吉梅朵是女人，別人吃飯了，她還在干活，甚至想要干很多很多活，連吃飯的時(shí)間都不舍得停歇，就為了干完自己的活早一點(diǎn)回家看卓嘎。有時(shí)候餓得心跳加速，背轉(zhuǎn)人吐一口酸水，說是去野地里上廁所，其實(shí)是跑回家看女兒找吃食。

措杰村建蔬菜大棚不僅僅是措杰村人，還有其他縣的工人。一個(gè)叫次仁德杰的小伙子看上了德吉梅朵。這一代藏族男女再不可能像他們的父輩那樣保守，文明隨著物質(zhì)，必然在一代一代的進(jìn)化中得以更高的提升。

戀愛畢竟應(yīng)該是一件含蓄而秘密的事情。次仁德杰喜歡在夜幕的庇護(hù)下，因?yàn)?，那樣?huì)使他感到溫暖而安全。德吉梅朵則在夜幕時(shí)分需要回家?guī)ё约旱暮⒆?。次仁德杰目送德吉梅朵的背影，有時(shí)候在后邊輕聲喊一下：“嗨，你怎么這么早就走？”

德吉梅朵羞澀地笑一下，離開對次仁德杰顯得殘酷了點(diǎn)。

戀愛畢竟是一件含蓄而秘密的事，需要遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離住處找一個(gè)說話的地方，德吉梅朵匆匆忙忙的離開讓他無從下手。

德吉梅朵說：“我有一個(gè)女兒，剛剛一歲，我的女兒卓嘎還離不開阿媽?！?/p>

次仁德杰跟在德吉梅朵身后說：“我能為你女兒做些什么事情？我給她買一個(gè)玩具吧？”

德吉梅朵說：“卓嘎還小，還不知道玩具好玩?！?/p>

次仁德杰說：“可是我最想做的事情是成為卓嘎的阿爸?！?/p>

德吉梅朵再一次羞澀地笑了：“你像獅子的嘴巴一樣，太夸張了。”

次仁德杰說：“我說的是我心里想的話?！?/p>

德吉梅朵說：“我還不想戀愛，我對男人不信任。”

次仁德杰說：“男人是不一樣的，有好男人，我就是?！?/p>

德吉梅朵說：“我就要到家了，我要見我的卓嘎?！?/p>

兩個(gè)人就這樣你一句我一句，有意無意說著話，一個(gè)看似在訴衷腸，愛意無限的樣子。一個(gè)心里有心事，也沒有很決絕地討厭對方。

山南這個(gè)地方晝夜溫差很大，寒涼對于此時(shí)情境下的男女根本沒有意義。

夜涼了，次仁德杰想握住德吉梅朵的手，幾次伸手讓自己挨得近一些，越近就越能感覺到對方，越感覺到對方，就越有一種燃燒不能自抑。

聽見卓嘎的哭聲了，德吉梅朵快速跑了幾步，一下子距離就拉開了，等次仁德杰也跑了幾步時(shí)，德吉梅朵已經(jīng)跑回了自家的院子，女兒牽著她的心呢。

黑暗中次仁德杰徘徊在馬路上，天空有星星有月亮，有夜鳥飛過，他想德吉梅朵勞動(dòng)時(shí)的背影，這個(gè)女人樸素得讓人喜歡。

德吉梅朵干活實(shí)在是累了，一回家摟著女兒，一邊讓女兒吃奶一邊端著碗吃飯，狼吞虎咽的樣子讓達(dá)瓦卓瑪看著直發(fā)笑。飯畢摟著女兒卓嘎倒頭在尿味乳香中立竿見影就睡。

第二天一早依舊昏然入睡的她被電話吵醒了，是次仁德杰喊她上工地。

放下電話，德吉梅朵想：我又被一個(gè)魔鬼惦記上了。

蔬菜大棚有可能很快就完工了，那么接下來該做什么？去哪里找工作呢？此時(shí)她還想不到愛情，偶爾也多看次仁德杰幾眼，和桑多比較，次仁德杰長得不夠高大，人顯得憨厚一些?，F(xiàn)在德吉梅朵必須放棄已有的一些好壞參半的東西，比如說，傷害和痛苦與曾經(jīng)厭倦了的思念而去要一些新的東西，而那些新的東西同樣也與好壞長短對錯(cuò)一起要結(jié)伴而來，當(dāng)這些東西來到我身邊時(shí)，很容易滿足我此時(shí)的孤獨(dú)，可是無可奈何的日子還很長啊，會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)傷害呢？

張紅生曾經(jīng)說過的話再一次想起：你總會(huì)被男人傷害。

德吉梅朵想：我現(xiàn)在還不能要愛情，愛情還不符合我的想象，短暫的疼愛會(huì)過去，我不過是一個(gè)過平常卑微日子的人，任何人的溫情脈脈都是假象，我的平凡的令人激動(dòng)的好日子就是陪伴著阿媽、弟弟和卓嘎，卓嘎的出現(xiàn)已經(jīng)不是原本的生活了。我要把此前的日子收拾起來裝進(jìn)一個(gè)紙盒子，再系上時(shí)間和忘記的綠色絲帶，將它放置在心頭，時(shí)時(shí)提醒自己，一切還不是時(shí)候，自己還有目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，不能被當(dāng)下的沒有結(jié)果的東西打亂了日常。

再見次仁德杰，德吉梅朵就不理他了。

次仁德杰覺得德吉梅朵是一個(gè)誘惑，她以微笑和美好引領(lǐng)他向那個(gè)方向望去，他無法控制自己要向那個(gè)方向走去，他覺得自己的未來是和她連接在一起的，世界一定會(huì)像自己想象的那樣豁然開朗的。

措杰村街心里有兩三個(gè)孩子追逐耍逗，他們的笑聲與小鳥的婉轉(zhuǎn)啼鳴一起在樹叢中回旋。沒有拖拉機(jī)的聲音，也沒有大人在一旁不斷的監(jiān)視和呵斥，發(fā)現(xiàn)陽光下有兩只鳥在打鬧，起起落落、上上下下、前前后后追逐。

次仁德杰站在旁邊看他們，鳥叫聲像是私語，能夠想象那些小生命同自己一樣開心得發(fā)瘋，只是苦于聽不懂它們的語言。此時(shí)他穿過街心就為了去見德吉梅朵，他要向她表白，不再躲躲閃閃，雖然她不理自己了，那也沒有關(guān)系，愛情是追來的，功夫一定要舍得下。

措杰村的蔬菜大棚蓋起來了，一點(diǎn)收尾工作，對于重勞力已經(jīng)找不到下力氣的地方了，就等結(jié)算工錢了。

德吉梅朵在青稞地里拔草，偌大的青稞地站起來看仿佛沒有盡頭一般。弟弟在遠(yuǎn)處，埋在青稞中，這個(gè)不讀書的年輕人終于把自己安頓在了青稞地。讀書才好改變自己的命運(yùn)啊，她一定要卓嘎將來讀書，讀大學(xué)，做一個(gè)有本事的人。

汗水打濕了她的頭發(fā)，呼著粗重的氣息，她又開始想卓嘎的樣子了，一歲多的孩子已經(jīng)開始叫阿媽了。

青稞地里靜悄悄的，闃無人聲，像所有的中午時(shí)分，路上連自己的影子都沒有。一行行的青稞，還有遠(yuǎn)處的油菜花，像詩歌一樣。她不知道詩歌是什么樣子，但是，此刻她便已經(jīng)知道詩是什么樣子了，心里敏感詩一樣的東西，一下就感覺到了過日子的滋潤和欣悅。

德吉梅朵唱著歌，起起伏伏，青稞地就活潑了。

次仁德杰站著遠(yuǎn)處聽，慢慢走近想嚇?biāo)惶瑢Φ录范洳焕硭氖虑橐呀?jīng)忘到腦后了。

“嗨，德吉梅朵！”

嚇了德吉梅朵一跳，她迅速站起身應(yīng)答了一聲，看到是次仁德杰，她一下就扭轉(zhuǎn)了身。

次仁德杰說：“你知道我有多么喜歡你嗎德吉梅朵？”

德吉梅朵說：“你快走開，我討厭你。”

次仁德杰說：“我說的是認(rèn)真的，我就喜歡你，答應(yīng)和我好吧?！?/p>

德吉梅朵突然想到最近剛學(xué)到的一個(gè)漢語詞匯“不盡如人意”。

“我的當(dāng)下的生活不盡如人意，我的將來也不盡如人意，所以我不喜歡你?！?/p>

次仁德杰說：“我們的將來到來時(shí)一定不盡如人意，我們把將來變作現(xiàn)在，將來還是在遠(yuǎn)方，我會(huì)等待那個(gè)不盡如人意，牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的，我們就一起不盡如人意吧?！?/p>

德吉梅朵瞪大了眼睛聽著，然后喊了一聲：“次仁羅布，次仁羅布，你趕快過來趕走這個(gè)壞蛋，你趕快來呀！”

聽到呼喊的次仁羅布從青稞地跑過來站在次仁德杰身邊，小伙子長得高出了次仁德杰半頭，身子骨雖然看上去單薄，但是臉上顯示出了憤怒。他準(zhǔn)備打架了，只要對方敢動(dòng)手，第一次打架，他把力氣全部用在兩只拳頭上，他可不是一個(gè)孩子了，他要保護(hù)這個(gè)家里的所有女人。

次仁德杰后退了一步，他可不想和這個(gè)未來的小舅子打架。

“我自己會(huì)離開，總有一天我們會(huì)成為一家人，等著走著看著吧?！?/p>

次仁羅布眼珠血紅，他被姐姐喊過來是為了收拾這個(gè)男人，并用力量來糾正他的過錯(cuò)，怎么能輕易就放走了他。他往前多走了幾步攔住次仁德杰，太陽的光涂抹在兩個(gè)青年男人身體上。

德吉梅朵窒息了，她被這種場面震懾了，嚇得說不出話，眼前的景象凝固成一幅全息照片，一幅被陽光和風(fēng)塑成的即將開戰(zhàn)的照片，進(jìn)入了德吉梅朵的腦海里。

四周安靜得近乎原始，無法感知的暴風(fēng)驟雨就要來臨了，沒有說話聲，只有粗糙的呼吸聲，次仁德杰也捏起了拳頭。

德吉梅朵一陣眩暈，腦子里突然幻影出一隊(duì)羊羔的影子，這種白色而溫暖的亮點(diǎn)，亮點(diǎn)穿過看不清楚的遠(yuǎn)方停滯下來。這種柔和的停滯給了她無限歡樂，她突然喊道：“停下來！任何一個(gè)人先出手都不應(yīng)該，我們要像漢族人一樣學(xué)會(huì)禮貌?！?/p>

出乎意料的是兩個(gè)人并沒有放松自己的身體，包括脖子和眼睛。

德吉梅朵跑過去，這件由她而引起的對峙，她突然認(rèn)識(shí)到自己做了一件壞事，把自己的好惡強(qiáng)加給了次仁羅布，不能再讓事情發(fā)展下去了，發(fā)展下去沒有任何意義，她冒出這個(gè)想法時(shí)，她就想把事情說破，說明白了。

“次仁德杰，我不喜歡你，我有心上人，我不想把話說破，更不想我的生活多出一雙盯著我的眼睛，我想著你的眼睛爬在我的雙肩，飄在我的頭頂，或長在我的后背，這讓我不快樂。你走吧，次仁羅布放他走，我們不是仇人。”

次仁羅布聽完姐姐的話依舊沒有讓步，次仁德杰橫走一步走了，太陽照著他的后背，德吉梅朵是屬于我的，她總有一天要接受我，我有足夠的愛來追她。

八

午覺醒來，外面突然起風(fēng)了，德吉梅朵抱著女兒坐在窗戶前，窗玻璃被風(fēng)吹得“咔咔”作響，因?yàn)榭匆娏耸裁醋扛滦ζ饋恚瓉硎且恢回堅(jiān)诘厣贤姘屵_(dá)瓦卓瑪?shù)木€團(tuán)子。

滿身陽光的卓嘎，喊著：“阿媽，阿媽！”

卓嘎把所有看見的喜歡的人都喊作阿媽。

措杰村的扎西頓措來德吉梅朵家，想問一下德吉梅朵愿意不愿意出去干活，比如去磚廠，不是瓊結(jié)，是另外的地方扎囊縣。按工計(jì)活，干好了一個(gè)月可以拿到6000元，而且可以長久干下去。

德吉梅朵當(dāng)然喜歡了，她覺得眼下最喜歡的就是錢，誰會(huì)對錢懼怕和討厭呢？這幾天她正為出門干活憂愁呢。現(xiàn)在聽了扎西頓措的話她立馬就答應(yīng)了，說自己愿意去，阿媽在家照看卓嘎，弟弟也長成人了，可以和阿媽一起種地，外出做工賺錢的事就教給自己吧。

扎西頓措說：“那就好了，明天我們就出發(fā)吧，恰巧這個(gè)磚廠有和漢族老板打交道的事情，老板還想要一個(gè)懂漢語的人，我看你就正好?！?/p>

送走扎西頓措，德吉梅朵想，自己是生活在高原上的人，會(huì)說漢語和漢族人打交道，因?yàn)闈h語賺錢還比別人多，心里一陣子竊喜。起身放下卓嘎，開始收拾明天要帶走的東西。

扎囊離瓊結(jié)不遠(yuǎn)，畢竟也是山嶺重疊，山路崎嶇，不過也有賴于這高原，世代生活于此的高原人家，生活秩序沒有多大改變，生活語言仍然沉浸在泥水里。這種一脈相傳的生活，溫馨而又平靜。

山野是相當(dāng)廣袤的，但是可作為耕種的田，卻并不多，還要依山勢劃割成，許多機(jī)械很難進(jìn)入，所以，牛、犁、鐮刀、鋤依舊是慣用的工具。這樣，風(fēng)來雨往，有時(shí)就牽掛人心，擔(dān)心自己去扎囊后，天久不雨而旱，又擔(dān)心山風(fēng)逆吹會(huì)掃落飽滿的青稞。

阿媽達(dá)瓦卓瑪放?；貋碇赖录范湟鋈スぷ髁耍睦镉姓f不出的喜悅和擔(dān)心。安慰德吉梅朵說，放心走吧，卓嘎有我，地里的活計(jì)有次仁羅布。現(xiàn)在家家戶戶都有電視了，可以從天氣預(yù)報(bào)中得知風(fēng)雨信息。

德吉梅朵說：“可是天氣預(yù)報(bào)有些時(shí)候還是關(guān)心不到我們村子一帶?！?/p>

達(dá)瓦卓瑪笑著說：“哪里可能那么細(xì)微到村，就靠自己的體驗(yàn)吧。你阿爸活著時(shí)把上輩人的經(jīng)驗(yàn)化為實(shí)用，阿媽沒有讀過書，但是對你阿爸牽掛風(fēng)雨的事情都記得很清楚，對四季不同的風(fēng)來雨往，除了手中的能力，還要和鄰居互換勞動(dòng)，你就放心走吧，扎囊離家也沒有多遠(yuǎn)?！?/p>

晚上的時(shí)候德吉梅朵和弟弟次仁羅布說話，主要是安頓她走了后家中的事情，不希望弟弟每天看電視，要多替阿媽做一些事情。

德吉梅朵說：“我們種了15畝地，這可不是一個(gè)小數(shù)目。弟弟雖然不讀書了，但是身體還沒有長成，才16歲，你要幫助阿媽干活，但也不要累壞了自己。土地歸屬是自然，除了勞動(dòng)能力付出之外，還是要靠天吃飯。四季好時(shí)，不在于今年和去年下氣力有多少差別，在于天氣好，天氣好也不是太陽好，總得有雨有風(fēng)有雪。每一場雨有每一場雨的作用，每一陣風(fēng)有每一陣風(fēng)的意義，阿爸活著時(shí)知道憑風(fēng)向可以決定收割南邊或北邊的青稞。收割青稞時(shí)雨多了也是大麻煩，少了不足，多了為害?！?/p>

次仁羅布還沒有想那么多，對季節(jié)到來心里沒有提示，覺得姐姐有些嘮叨就不想聽，把電視的聲音開得很響。

德吉梅朵喊道：“你難道不知道阿媽有頭疼的毛病嗎？你不可以這樣?！?/p>

次仁羅布降低聲音說：“我的血脈里流著阿爸對土地的敏感，現(xiàn)在我雖然什么也不知道，但不是姐姐的道理讓我明白的，是一天一天往下走的日子告訴我的。我沒有遠(yuǎn)大理想，農(nóng)田里那點(diǎn)事兒，我可以從明天中學(xué)來，你就放心去打工賺錢吧?！?/p>

德吉梅朵突然覺得次仁羅布長大了。

夜暗下來時(shí)，卓嘎睡了，德吉梅朵想出去走走，沿著馬路走，明月當(dāng)空，地上一片銀白。走在山間小道上，任何一條道都是草草開就，不平的路面就有碎石塊凸出路面，行走時(shí)非時(shí)時(shí)盯住路面，以免柔軟的鞋無辜被踢破。環(huán)顧四周都是草木遮蔽的綠色，人顯得渺小起來。不知什么東西在草叢中劃過，有啁啾聲響起，停下來稍一細(xì)聽則無處不出聲響，讓她感覺到自然空間是如此豐富充沛?？床灰?，聽不見，就如自己一樣。

德吉梅朵在月光下轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，她不想那么多了，每個(gè)人的視線都沒有疆界，從明天開始她要慢慢抵達(dá)遠(yuǎn)方，如果老年時(shí)能去拉薩最好，賺錢，賺更多錢，去拉薩，去北京，去世界上她想去的地方，不讓一些人小看她，那么就從明天做起吧。這樣想著，德吉梅朵又笑了一下，覺得周圍的動(dòng)靜有看出她心事的，就小聲說：

你們不要笑我，我想一想還不行嗎？你們不要擋了我的想，你們是知道我秘密的人，但是，實(shí)現(xiàn)起來會(huì)很難，難也不怕，風(fēng)雨抽打過我的人心，我經(jīng)歷過了，不怕難。

德吉梅朵不想去否認(rèn)自己，日子是朝著快樂的方向發(fā)展的。

扎囊的磚廠在縣城外，四周無村，所有的工人就只能住在廠子里。老板叫索朗旺堆，個(gè)子不是很高，人看上去很厚道。第一天，他向新招工的工人們訓(xùn)話，講了廠子里的規(guī)章制度。講話結(jié)束后又問，聽說有人懂漢語，懂漢語的舉手。

德吉梅朵舉手，也有幾個(gè)零零落落的人舉手。

索朗旺堆舉著一本書說：“哪位能朗讀下這本書？”

因?yàn)榫嚯x的原因，德吉梅朵看不清楚是一本什么樣的書。

索朗旺堆說：“是《走過西藏》。”

這下沒有人再舉手了，只有德吉梅朵。她走過去接過書，認(rèn)真翻閱了一下，然后選擇一頁打開閱讀：

“對于未來者，西藏是個(gè)令人神往的佛界凈土;對于此在者，西藏是一種生活方式;對于離去者，西藏，你這曾經(jīng)的家園讓多少人魂?duì)繅衾@——西藏，就其實(shí)在的意義來說，更是一個(gè)讓人懷想的地方。

有些時(shí)候我希望自己能被西藏所懷念。在懷念的時(shí)候，被懷念者本來的價(jià)值也許就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來。但西藏在想起我來的時(shí)候，我是一個(gè)怎樣的形象呢？是一個(gè)逗留得太久，熱情也持續(xù)得太久的行吟詩人吧，是一個(gè)喜歡張望人家的生活情景、喜歡打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一個(gè)執(zhí)迷投入但始終不徹不悟不知圣者為何物的朝圣香客吧。西藏看我在這片高大陸上走來走去，一定很納悶——

那么多年了，她在找什么呢？”

索朗旺堆很欣賞地看著德吉梅朵，他讓德吉梅朵停下閱讀。說：“你從現(xiàn)在開始跟著我搞銷售?！?/p>

德吉梅朵說：“請問索朗旺堆老板，銷售工資和工人的工資是怎么算？”

索朗旺堆說：“工人在一線，干的活多工資多，搞銷售相對要輕松，當(dāng)然沒有工人的工資高。”

德吉梅朵說：“原諒我索朗旺堆老板，我喜歡到工地去，我現(xiàn)在需要賺錢。”

索朗旺堆揮手叫大家散去。德吉梅朵也散去，許多解釋在這個(gè)姑娘身上似乎不起作用，她喜歡錢，一個(gè)喜歡錢的女人總有一天她會(huì)很虛榮。

女人們一起住在磚廠宿舍，空心磚砌就的床鋪，門是一扇紅黃鑲嵌的木板門，板門外面裝著藍(lán)色鐵門環(huán)，一天都在工棚里做磚，只有夜里才回到宿舍。卓嘎不吃奶水了，德吉梅朵的胸前濕漉漉的，是奶水溢出。

幾個(gè)月活計(jì)干下來，她突然覺得和這個(gè)世界有一種距離，連話都少了，埋頭干活，抬頭看天。來時(shí)還帶著一本書看，其實(shí)干了一天活，夜晚倒頭躺下時(shí)連說話的力氣都沒有了，哪里能夠睜開眼睛。

工棚和宿舍中間有一道柵欄門，天亮后吃飯，然后許多人向柵欄門走去。柵欄門前站著穿藍(lán)制服的檢查員，所有的腿在向前邁進(jìn)，她突然很喜歡這扇柵欄門，無論她的心境平靜，抑或躁動(dòng)，一旦走進(jìn)這個(gè)柵欄門，她又覺得通過勞動(dòng)得來的錢有多么幸福。

又幾個(gè)月下來，德吉梅朵開始想卓嘎和阿媽還有弟弟。每天的生活就兩個(gè)場景，此前的生活經(jīng)歷好長一段時(shí)間都是門里門外，門里的家，門外的世界?，F(xiàn)在的門里門外是門里想怎么多賺錢，門外依舊是養(yǎng)足力氣多賺錢。

半年回一次家，德吉梅朵不舍得多請假，回家一趟只停留三天。卓嘎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她是阿媽了，她哭著說：“卓嘎，我是阿媽。”

卓嘎躲開她，有幾次試探著用小手去撫摸她的藏袍，很快就縮回來了，蹦蹦跳跳躲到一邊去悄悄窺探。

看到地上有許多玩具，德吉梅朵以為是弟弟和阿媽買的。伸手撿起來遞給卓嘎，讓她近前來拿。卓嘎說：“叔叔買?！?/p>

德吉梅朵看著阿媽達(dá)瓦卓瑪。

達(dá)瓦卓瑪說：“是一個(gè)年輕人，他半月來看一次卓嘎，每次來都買玩具，問他叫什么他也不說，每次送來東西問一下你的情況就走了?！?/p>

德吉梅朵想，一定是桑多醒悟了，他一定是碰了釘子，或者是馬蹄子踢了腦袋，那些啃綿羊頭的人，意在吃它的眼珠子，他終于明白了。

德吉梅朵把半年的工資交給阿媽，阿媽又遞給德吉梅朵幾個(gè)零花錢，帶了換洗的衣服很不舍地離開了措杰村。

到了縣城轉(zhuǎn)乘往扎囊縣的車，因?yàn)橥淼搅?，車已?jīng)發(fā)動(dòng)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手追趕著車希望車停下來，如果今天趕不回去，明天就要誤工，一天工資就沒有了。

車在遠(yuǎn)處停下了鳴著喇叭，但是，她追趕奔跑的途中摔倒了，一切發(fā)生得太兇猛。德吉梅朵迅速站起來時(shí)，覺得額頭有點(diǎn)兒潮濕，她用手捂著追趕到車前扒著車門上去時(shí)，車上有人驚叫了一下“血”！此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)有一股黏黏糊糊的東西順著額頭糊住了她的眼睛，她把手放下來看，全是血，用右手抹了抹脖子，手心立即殷紅，抬頭看著車上的人怕嚇著他們，趕緊從包裹里拽出一件上衣擦干凈，笑著解釋說：“一點(diǎn)皮，被石頭疼愛了一下，就擦破一點(diǎn)點(diǎn)皮?！?/p>

有人問她還有哪些地方疼？

她搖著腦袋表述再?zèng)]有地方疼痛了。

但是，她感覺捂住傷口的地方有一股溫?zé)嵊置俺鰜恚軌蛎黠@感覺手心又潮濕了，而且不能被她手掌覆蓋的暖流順著發(fā)根、額頭，緩緩向后腦勺以及耳朵方向流下來，她明顯感覺耳朵的耳郭部分已被血充滿。一會(huì)兒，耳輪里的暖流便溢出去，向耳外后腦部流去，有頭發(fā)遮擋著，就讓它流吧。

德吉梅朵使勁回憶到底自己碰撞到了什么地方？是什么絆倒了自己？什么也想不起來了。慢慢地她覺得血不流了，也不覺得疼，迷迷糊糊就睡著了。

醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)車到了終點(diǎn)站扎囊縣，下車后她還得走將近一個(gè)小時(shí)才能到磚廠。走吧，此時(shí)誰也幫助不了你，就是破了點(diǎn)皮，有什么怕的。

走到磚廠已經(jīng)是夕陽西下。

夜里睡下去她才知道了疼痛，坐下來閉上眼睛，一切安靜了。她突然想起了阿爸，沒有衰老的阿爸有一天會(huì)回來嗎？會(huì)拉著阿爸的胳膊，看他滿不在乎的微笑嗎？夜里居然夢見了阿爸，依舊是活著時(shí)的樣子，他對德吉梅朵招招手，悄然微笑地飄過，慢慢地隱入了墨色的高空，她驚恐地喊：“阿爸，你不能就這樣走了，我們都想念你！”阿爸搖搖頭，不停往高處走，很快什么都看不見了，阿爸再也不回來了，和逝去的親人比，自己這點(diǎn)疼算什么啊。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有人都睡得呼呼的。

腦袋疼得鉆心，她突然想到了死亡，如果再睡過去是不是就是死亡來臨？她再一次看見阿爸，阿爸夢幻似的突然就消失了，她不想打擾工友，小心穿衣走出外面，腦子嗡嗡響，刀割似的疼，她擔(dān)心自己會(huì)疼死。受不了，她把整個(gè)腦袋放在外面的水龍頭下，讓冰冷的水沖走疼痛，不能死呀，一定不能死呀！

德吉梅朵醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都是白的，陽光是白的，夜晚是白的，錯(cuò)綜迷亂的記憶是白的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里時(shí)，白色像一個(gè)口袋把她的一切裝進(jìn)去，包括身體。

穿白色大褂的護(hù)士說：“你差點(diǎn)死去，假如不是用冷水沖洗你自己。你被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)高燒40度，傷口感染加腦膜炎，你差點(diǎn)死去?！?/p>

德吉梅朵說：“是誰送我來了醫(yī)院？”

護(hù)士說：“是你們的工人一早發(fā)現(xiàn)你倒在水龍頭下，是你們的老板送你來的，你為了賺錢不要命了嗎？高燒都不知道嗎？”

德吉梅朵說：“腦子疼得讓我忘記了火爐子似的高燒，快點(diǎn)讓我好起來吧，那樣我好去工地做工賺錢?！?/p>

護(hù)士搖搖頭說：“錢把你的心買走了?！?/p>

索朗旺堆第五天上來把德吉梅朵帶走。一路上索朗旺堆都沒有說話。

快到磚廠時(shí)德吉梅朵很忐忑地打破了沉默說：“索朗旺堆老板，住醫(yī)院的錢你接下來扣我的工資吧?！?/p>

索朗旺堆看了她一眼，臉上的表情是難堪而痛苦的。

“你太不怕死了，減去不怕死再加上愛錢，就是德吉梅朵。”

德吉梅朵羞澀地笑了，“索朗旺堆老板，難道你開磚廠不是為了愛錢？”

索朗旺堆說：“愛錢也不能不要命啊?？茨銗坼X的樣子，這幾天的工資就不扣除了。”

德吉梅朵驚訝地瞪大眼睛：“難道你真相信錢長進(jìn)了我的心眼兒里了？難道你真認(rèn)為錢已經(jīng)成為我的疾病？索朗旺堆老板，你該知道藏民家的青稞從來不出售，出售的永遠(yuǎn)都是自己的力氣，力氣可以賺錢，麻煩永遠(yuǎn)不能?！?/p>

索朗旺堆哈哈笑著，猛一踩油門，車飛奔起來，他知道，所有善良人的心靈都是相通的，就算是雪山高高在上，也沒有融不掉的積怨，更沒有接不住的繩索。

九

有一天磚廠來了一位小朋友，是個(gè)小女孩，大大的眼睛，卷卷的頭發(fā)，懷里抱著一條白色的泰迪，毛茸茸的，通身純白，雪團(tuán)似的。她站在磚廠柵欄門前，看著進(jìn)進(jìn)出出的工人，不畏懼，甚至放下狗，狗對進(jìn)進(jìn)出出的人狂吠，尤其是女人嚇得尖叫著躲開跳著走。女孩咯咯咯咯笑著。女孩叫達(dá)娃，是磚廠老板索朗旺堆的女兒。

狗很盡職，知道它自己的使命，只要達(dá)娃挪一步，它保管不離左右，跟前跟后。這幾天達(dá)娃成了磚廠工人心中定格的風(fēng)景，那么風(fēng)姿綽約，特別當(dāng)夕陽西斜的時(shí)候，人和狗的影子都被夸張地拉長，這個(gè)小人小狗的歡叫和笑聲，便點(diǎn)綴得磚廠忙碌緊張的日子充滿了生機(jī)。磚廠的人沒有不認(rèn)識(shí)達(dá)娃的，德吉梅朵尤其喜歡達(dá)娃，看見達(dá)娃就想起了卓嘎，常常走近達(dá)娃抱一抱。

達(dá)娃說：“你好?！?/p>

德吉梅朵說：“你好?！?/p>

達(dá)娃會(huì)說漢語，從小就普及了三種語言：藏語、漢語、英語。

德吉梅朵突然就哭了，也許是因?yàn)樽扛?，也許是因?yàn)閯e的什么，抹著眼淚準(zhǔn)備走了，院子外傳來了馬達(dá)的轟鳴聲，接著，一陣噔噔的腳步聲從磚廠院子外走進(jìn)院子內(nèi)。上貨的來了。柵欄門大開，走進(jìn)來的都是年輕人，他們穿著工裝，工裝上沾著灰土，臉曬得黑里透紅，眼睛晶亮晶亮的，眼睛大都看著地上的達(dá)娃和她懷里的狗。

其中有一個(gè)人朝這邊看了一眼，很熟悉的一個(gè)人，他拿著一個(gè)玩具走近達(dá)娃，好像達(dá)娃和他很熟悉，主動(dòng)求抱。德吉梅朵想起了次仁德杰，這個(gè)人是次仁德杰。

她快速離開，午夜的明月從對面的山上浮起來，像奶鍋那樣大，比奶鍋還要大，紅彤彤的，有些像傍晚時(shí)那舔著了地平線的落日。

她急急地跑起來，急急地，好像月亮要軋著她的腳后跟似的。

她想，我躲過這個(gè)人了。

曾經(jīng)無數(shù)個(gè)夜晚，放下手中的書關(guān)掉燈，把自己放置于黑暗中，對眼前發(fā)生的一切苦思冥想，未來會(huì)是什么樣子呢？愛情會(huì)是什么樣子呢？一切來不及想瞌睡就來了。賺錢吧，她很滿足自己的生活，賺了錢以后再考慮自己的生活也不遲。因?yàn)楣ぷ鳎齻兗业牡捅１壤呀?jīng)降低了，曾經(jīng)可以不工作而享受社會(huì)福利，自己對社會(huì)的責(zé)任也需要賺點(diǎn)錢，賺了錢不當(dāng)?shù)捅?。想起桑多的眼神，桑多的眼神讓她充滿著難言的惆悵。悵然中面對無邊無際的天空，天空可以任由小鳥展翅，可是沒有誰告訴小鳥應(yīng)該怎樣筑巢、尋找水源、覓取食物，對于沒有歸宿的人和鳥來說，自由是一種奢侈的裝飾，人和鳥一樣都得背負(fù)責(zé)任。

德吉梅朵回到磚廠宿舍，拉磚車已經(jīng)開走，空蕩蕩的院子，進(jìn)入已經(jīng)黑燈了的房間，和衣躺下，突然覺得自己躲避的東西很無聊，假如今天晚上次仁德杰認(rèn)出了她，她想，我一定要和他喝青稞酒。

躺下去，片刻就昏然入睡了。

也許是第二天早上，或者是第三天早上，索朗旺堆從工棚里喊出德吉梅朵，他希望德吉梅朵跟著他跑交易?，F(xiàn)在漢族人在山南搞建筑的人太多了，有些話說長了很麻煩，他一時(shí)不能夠理解意思，要停頓很久才能慢慢明白。

德吉梅朵說：“那要給我一線工人一樣的錢，否則我漢語就太不值錢了?！?/p>

索朗旺堆說：“假如我給你更多的錢呢？”

德吉梅朵說：“索朗旺堆老板，雖然我喜歡錢，但是多余的東西拿著了總是要燙手。”

索朗旺堆等了她近一年時(shí)間的虛榮，那虛榮還是被她自己掐斷了。

索朗旺堆說：“我喊你出來是因?yàn)槲矣袀€(gè)弟弟還沒有女朋友，想介紹你們認(rèn)識(shí)，我的弟弟和你一樣也是一個(gè)固執(zhí)的人，不過固執(zhí)的人總是聽不進(jìn)別人的建議。也許你們很有緣分呢?！?/p>

德吉梅朵羞澀地說：“也許我們沒有緣分呢，兩座山頭上的樹，永遠(yuǎn)不能聞著風(fēng)的味道尋找?！?/p>

索朗旺堆說：“牛羊走向羊圈就是緣分，你在山頭上問候一聲看一眼就是緣分，我們在天空和大地之間就是緣分。你還是磚廠的工人，難道我們沒有緣分？”

德吉梅朵說：“索朗旺堆老板，那就見見看看我們的緣分吧?！?/p>

磚廠的工人在周末有了一次聚會(huì)，年輕人抬出倉庫里的一只老木鼓，異常陳舊的鼓，木幫、鼓皮泛出黑色，擊出的鼓點(diǎn)有點(diǎn)破聲破氣，但是，也有蒼涼悲壯感。大家圍著木鼓敲出的鼓點(diǎn)開始跳果諧，大家唱著：

這里走向圣地拉薩的人們，要學(xué)會(huì)檢驗(yàn)?zāi)屈S金是什么;

如果不會(huì)檢驗(yàn)黃金是什么，怕黃金與漢地黃銅分不清。

這里走向圣地拉薩的人們，要學(xué)會(huì)檢驗(yàn)松耳石是什么;

如不會(huì)檢驗(yàn)松耳石是什么，怕松耳石與聰石混淆不清。

這里走向圣地拉薩的人們，要學(xué)會(huì)檢驗(yàn)?zāi)呛Ｂ菔鞘裁?

如要不會(huì)檢驗(yàn)海螺是什么，怕海螺與象牙之間分不清。

一個(gè)人牽著一個(gè)人的手跳舞，那個(gè)牽德吉梅朵手的人緊緊牽著，手掌心都出汗了，德吉梅朵在回頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是次仁德杰。

他沖著他笑，這是一個(gè)多情的人，高高低低的月亮在他跳躍的頭發(fā)間閃爍，把目光送到天空去，把思緒牽回到每一次踏步的腳下，他的眉目傳情和愛的傾吐，曾經(jīng)的拒絕都土崩瓦解了。即使剛才還有一些煩亂的心情，也會(huì)如秋水般平靜，披著月光跳舞的民族，披著月光摔跟頭，月下有許許多多的故事都很美很美。

次仁德杰牽著德吉梅朵的手離開果諧，走往遠(yuǎn)處的青稞地，月下風(fēng)光的美妙和心境的愉悅，怎么看德吉梅朵都是一個(gè)羞澀的少女。

月光照著扎囊，映著山勢，綿延著的群山，藍(lán)熒熒的湖水，有微風(fēng)吹來，飄動(dòng)著青草和野花交融的異香。月亮很大，也很低，透明的輪廓清晰而線條分明。

次仁德杰突然跪下來說：“美麗的姑娘，嫁給我，做我的妻子吧?！?/p>

德吉梅朵羞澀地笑，一絲微妙的暖流從胸口劃過，她第一次有了初戀的羞澀和愿望，此前是欲，是虛榮，是被一個(gè)外貌迷惑的錯(cuò)誤。

月色輝映著對方的輪廓，也迷蒙著對方的臉龐，這是多么美妙的情境啊。

我們戀愛吧！

次仁德杰告訴德吉梅朵，他是索朗旺堆的弟弟，但是，他不會(huì)因?yàn)樗骼释艳k了磚廠，就做索朗旺堆磚廠的寄生蟲。為了得到德吉梅朵的愛，他策劃了招工磚廠的名額，知道德吉梅朵會(huì)說漢語，希望索朗旺堆不要讓德吉梅朵太受苦，一直到現(xiàn)在，索朗旺堆要介紹的男朋友就是我。

磚廠的歌聲還在唱：

從這里去東方背山上觀看，遇見明媚月亮和溫暖太陽。

這明月是照亮雪域的需要，這太陽是溫暖四季的需要。

從這里去東方背山上觀看，遇見白色公牛和黑色母牛。

那公牛是雪域耕地的需要，那母牛是雪域擠奶的需要。

從這里去東方背山上觀看，遇見格薩爾王和森江珠牡。

這軍王是雪域降敵的需要，這珠牡是雪域撫親的需要。

聽著歌聲，踩著細(xì)碎的月光，次仁德杰和德吉梅朵走在布滿碎石的小路上，他們輕言細(xì)語，怕驚擾了草叢中的蟲子。此時(shí)磚廠里已經(jīng)人少聲寂，腳下的干草沙沙作響，月光、花木、雪水，似專門為他們走過而鋪設(shè)。

德吉梅朵指指高處的月亮說：“漢族人說，那是月老?！?/p>

次仁德杰已經(jīng)不會(huì)犯“不盡如人意”那樣的錯(cuò)誤了。他說：“這是一個(gè)盡如人意的夜晚。”

噢吔，太陽哺育了生命，月亮培育了愛情。

十

這是2016年的冬天，就要過藏歷新年了。措杰村村民小組迎來了一對新人。他們走進(jìn)村委辦公室，第一句話說：

“我們是來退出低保的。”

一種被陽光猛烈照射之后，眼前出現(xiàn)的短暫而溫柔的黑色眩暈，讓村委會(huì)接見他們的人次仁索拉在潮濕的幻覺之后開始走神。他有點(diǎn)不明白他們倆在說什么，這是兩張被黑紅的太陽狠狠親吻過的臉，他們應(yīng)該明白，國家的錢是可以白拿的。

他們倆互相對視了一下，德吉梅朵的笑就顯得羞澀了，在熱烈的陽光下瞇起眼睛，她說：“這是我們家開會(huì)決定了的事情?！?/p>

次仁德杰伸出手臂，有力地和次仁索拉握了一下手。

這件事次仁索拉是無法做主的，他要去喊干部們來決定。

次仁索拉的離開讓四周安靜下來，風(fēng)在門外跳舞，一只狗就地滾了一下，很舒服地滾進(jìn)樹陰下，又滾了一下，滾到了太陽底下?？赡苁抢б夂拖銡庖黄鹨u來了，它展開長長的腰閉上了眼睛。

門口第一個(gè)人走進(jìn)來，又有第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)人走進(jìn)來。

他們覺得德吉梅朵的舉動(dòng)很不成熟。這個(gè)他們看著長大的女孩子，有明亮的眼睛，健康的笑容，瘋玩瘋跑瘋笑的女孩，真是不知道她腦子在想什么？

德吉梅朵站在四人對面，是很嚴(yán)肅的事，她說：“我要退出低保。我阿媽和弟弟都已通過?！?/p>

“為什么？國家每年有小一萬元入賬呢，你要好好想想。”

“你還沒有長大呢。你阿媽知道，那等于是一頭牛的價(jià)值?！?/p>

德吉梅朵說：“我聽見城市里有人喊，別理她，低保戶！他們的表情不是裝出來的，有嘲笑在里面，當(dāng)然不是說我，恰巧我聽見了?！?/p>

“聽見了又能如何？你們家還有你女兒卓嘎呢。”

德吉梅朵指著次仁德杰說：“我女兒有她的阿爸?！?/p>

次仁德杰抬起眼睛來，暖暖地笑。

德吉梅朵羞澀地笑了，長發(fā)披下來，就好像閃光的水流溫柔地流淌。她沒有辦法解釋她的行為，在她的心里，充滿了未明的不安與懵懂的罪惡，但是，她無法停止。

“我們得去你家里調(diào)查，這不是你可以決定了的。”

德吉梅朵說：“當(dāng)然。我代替不了母親和弟弟。”

“是因?yàn)樽诮虇?？?/p>

德吉梅朵說：“不是?！?/p>

“僅僅是因?yàn)椤捅魧δ闶且患G人的事情？”

德吉梅朵說：“有。也不完全對?！?/p>

“那是因?yàn)槭裁?？?/p>

德吉梅朵說：“是電視?！?/p>

“噢吔？”

德吉梅朵說：“電視里我看到了比我更苦難的人群，我省出來的錢總歸可以給一個(gè)家庭資助。我們現(xiàn)在不需要太多的錢，錢已經(jīng)夠了。”

“錢還有夠的時(shí)候？小姑娘，吃低保的人像樹葉一樣伸著手等，你真是一個(gè)有高尚品德的人，要知道拿回家里的東西是沒有送出去的理由?！?/p>

德吉梅朵說：“您這句話像‘低保戶一樣打擊了我，胳膊伸長了總是要長皺紋，挖太多的草，草原的肌膚就要受損。是酥油就要化，我是一個(gè)有手腳的人，還有一顆活著的心?！?/p>

次仁德杰看著德吉梅朵，時(shí)光靜止，只有空氣在流動(dòng)，一切美好而純凈。

德吉梅朵說：“射出的箭，說出的話，我們再?zèng)]有話可以說了?！?/p>

屋子里的人知道，藏族人一旦發(fā)愿，十八頭牛也拉不回來。

責(zé)任編輯 王 童