王彤羽

一

回國(guó)前，我在米蘭待了六年。我也累了，乏了，便順理成章地回了國(guó)。三年前，我來(lái)到這座濱海小城旅游。我不算太愛這里，但這座城的質(zhì)樸，水星街的清肅古典，讓我生出要在這兒落地生根的想法。

那時(shí)，碰巧水星街七號(hào)有幢騎樓招租。據(jù)說，在清朝末年，水星街七號(hào)住的是—位有名的紳士，姓蘇。他做木欄生意，鋪號(hào)“蘇鈞隆”，是水星街上獨(dú)一無(wú)二的大商號(hào)。他的鋪面一進(jìn)有樓房，內(nèi)辟花園，有棵巨大的芒果樹，解放后被砍了，如今又茂盛了起來(lái)。當(dāng)年，房子的東西兩頭設(shè)置了閘門以防賊，人更要關(guān)上閘門，街路不能通行。騎樓的歷史與布局吸引了我，便租了下來(lái)，改裝成一個(gè)田園氣息濃厚的客棧，取名“彼岸芒果·墅”。騎樓有三層，一層是廳堂，經(jīng)營(yíng)咖啡和西餐。二、三層是客房，共有九個(gè)房間，分為長(zhǎng)住和短租型。長(zhǎng)住的戶型是帶有廚房的，可以做飯。后面是個(gè)院子，我搬進(jìn)去后，種了一棵桂花樹。我喜歡那股出奇襲來(lái)的清淡香味兒。藍(lán)瓊曾說，她喜歡桂花，那是家鄉(xiāng)的味道。說只要聞到花香，便有一種漂泊在外，也能隨遇而安的感覺。這句話我一直放在心里頭。

在國(guó)外六年，內(nèi)心慢慢成了一座孤島。我喜歡獨(dú)處，又害怕孤獨(dú)。也許開客棧是適合我的。我和一茬又一茬的房客打交道，聽著他們暢所欲言，卻不用太走近，保持著一定的安全距離。每日，看著來(lái)來(lái)往往的房客，心里急長(zhǎng)的野草得以歇停。他們的存在總能適時(shí)地?fù)嵛课遥屛腋杏X不是那么孤獨(dú)。

我打出海歸老板的招牌，把自己在國(guó)外旅游的照片掛滿小屋。這里的客人，有不少是海歸族，他們總能在照片中找到某種遙遠(yuǎn)的歸屬感。我早已習(xí)慣了房客們貌似背景音樂般的喋喋不休。我的耳朵會(huì)自動(dòng)過濾掉他們的各種調(diào)侃或抱怨，去聽LeoRojas這位排簫魔鬼的唱片。我很執(zhí)著，這是客棧里唯一循環(huán)播放的音樂。它讓我有種沖動(dòng)，想摘掉包裹自己的那一層精致文明的皮囊，裸露出原始粗糙的自己。像巨人一樣跨過高山，螳過大海，穿過森林。我熱烈地奔跑，向前，奔跑。

可我還得安靜地待在這兒，看著人來(lái)人往。

現(xiàn)在是十月，旅游旺季剛過，店里的客人不多。這個(gè)季節(jié)是我喜歡的，不那么熱鬧，卻也不覺冷清。

鐘先生便是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了我的客棧，一住便是一個(gè)月。他說客棧的那樹桂花里有他熟悉的東西，找到了，便不想走了。來(lái)了不想走的客人他不是第一個(gè)，他們總能找著這樣那樣的理由。但鐘先生是特別的一個(gè)，多數(shù)時(shí)間里，我看不到他。他的房門緊閉，窗簾拉上。屋里偶有聲音傳出，證明他是在房里的。我偶爾能看見他的時(shí)候，他總是在那棵桂花樹下。他長(zhǎng)時(shí)間立于樹前，一動(dòng)不動(dòng)。他的背影清瘦，肩胛骨稍稍往上聳，腦袋往領(lǐng)子里縮進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。他衣著考究，即使是在院子里，也穿著潔白筆挺的襯衣。雙手修長(zhǎng)干凈，沉默地垂于褲管兩側(cè)。有時(shí)會(huì)不自覺地拽緊拳頭，像是想到了什么不愉快的事兒。鐘先生說話輕聲細(xì)語(yǔ)的，禮貌得體，看起來(lái)像一位紳士。他神情憂郁，言少，大多時(shí)候會(huì)用微笑代替說話。也許，這算不上是一個(gè)笑容，只是表示他知道你的存在，和讓你知道他的存在。僅此而已。

二

我在桂花樹下再一次看見了鐘先生。也許站立時(shí)間過于長(zhǎng)久的緣故，他低垂著頭顱，僵硬著肩膀，微駝著腰背，看起來(lái)孤獨(dú)得像一株石縫里強(qiáng)插的枯枝。鐘先生來(lái)自米蘭，曾在一個(gè)葡萄莊園里工作。

鐘先生很敏感，我只是輕手輕腳地從他背后走過，他便能覺察。轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，他的眉毛仍稍稍擰緊，看著我的那一瞬間，眼里有一絲我不確定的內(nèi)容。是惱怒？還是厭惡？仿佛他高傲的孤獨(dú)受到了打擾，但旋即，他便綻開了我所熟悉的笑容，禮貌地和我打招呼。

我像以往一樣跟他問好，然后打算離開?？墒撬f，你總是這樣用眼睛去研究別人嗎？

我略微詫異于他的直接，這話多少顯得唐突無(wú)禮。我想把他這句話歸結(jié)為調(diào)侃，卻發(fā)現(xiàn)他的表情出奇地認(rèn)真。我的直覺告訴我，他有話想說。

她和你一樣，喜歡瞪大眼睛，用專注的眼神去研究別人。她說能從對(duì)方的眼神或動(dòng)作細(xì)節(jié)看出許多內(nèi)容，包括一些極為隱蔽的東西。她說這樣不好，她不該如此癡迷于發(fā)現(xiàn)真相，人與人之間有了距離才好。

這是我第一次聽鐘先生談起她，那么的自然，是有感而發(fā)，還是經(jīng)過了深思熟慮后而為之？不管是什么，我都不想過多地走進(jìn)別人的故事。然而，鐘先生看起來(lái)并不想結(jié)束談話。他神情復(fù)雜，目光閃爍，眼里跳躍著一小束火苗。他薄薄的嘴唇吐出一串串緊繃的音符。

可是，她失蹤了。他觀察著我的反應(yīng)。鐘先生的直白讓我有點(diǎn)吃驚，我不懂該安慰他，還是禮節(jié)上表示同情。我的猶豫讓我看起來(lái)顯得有些麻木。但他并不在意這些。他撤下了以往的文明態(tài)度，用一種近乎魯莽且執(zhí)著的姿態(tài)，成功地把我?guī)нM(jìn)他的故事。

那天下午，她和往常看著沒什么兩樣，如果硬要說有點(diǎn)什么不同，就是她顯得比平時(shí)更乖巧了。她臉色紅潤(rùn)，說的話也比平時(shí)多。她既堅(jiān)定又可憐地請(qǐng)求我讓她出門走走。哦，你不知道，她長(zhǎng)期患病，身體不好。平日里，沒得到我的允許她是不能單獨(dú)出門的。她記性不好，走丟過。我曾經(jīng)發(fā)瘋了一樣地尋找過她。謝天謝地，那次她并沒走遠(yuǎn)，我在附近的湖心公園找到了她。她不懂游泳，竟然站在齊腰深的湖水里，裙子都濕了，可她笑得像個(gè)小孩。

那么，那天，你答應(yīng)讓她外出了嗎？是的，我答應(yīng)了。她是個(gè)多么聰明的女孩啊，她知道怎樣能讓我心軟屈服。我叮囑她早點(diǎn)回來(lái)，路上注意安全。你知道的，那一帶的黑人很猖狂，時(shí)有持槍搶劫?？伤⒉患敝?，她在屋子里磨蹭了好一會(huì)兒，還寫了封信。她看著不像生過病的樣子，她說很快就會(huì)回來(lái)的。

她就這樣失蹤了嗎？

她才出去不到兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)了。她其實(shí)哪兒也沒去，就坐在離家不到兩個(gè)街區(qū)的一個(gè)咖啡店里，喝了一杯咖啡，吃了一塊吐司?；貋?lái)的路上，還和巷子里的露絲太太買了一捧紫丁香。

你跟蹤她？

我只是擔(dān)心她，她身體不大好。平日里，她幾乎不出門，時(shí)常分不清東南西北。還有歌劇院里那些對(duì)她心懷企圖的家伙，他們總想誘拐她。我真是太不放心了。

她知道你跟蹤她嗎？

我真傻，以為她不知道?，F(xiàn)在回想她是知道的，所以她哪兒也沒去，裝出一副乖女孩的樣子，讓我放心?；貋?lái)后，她表現(xiàn)得很興奮，像是去做了一件天大的開心事兒。她不斷和我說話，說她今天是多么快樂。她顯得那么滿足，她的愉悅感染了我，成功地取得我的信任，于是我答應(yīng)了讓她明天繼續(xù)外出。

那這一次，她真的失蹤了吧？

沒有明天，她根本沒等到明天。第二天早上，她就不見了。這個(gè)狡猾的騙子，把我哄得像傻瓜一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她卻背地里不急不忙地編織著謊言與陰謀，從此便消失了，如一只斷線的風(fēng)箏離開了我的視線。她一定有同謀！我檢查過她的物品，她什么都沒帶。沒帶錢，沒帶衣物，她就這樣憑空失蹤了。一定是有人接應(yīng)了她！他反復(fù)地說著相同的話。像是自言自語(yǔ)，又似有所懷疑，繼而又不容置疑地肯定自己的猜測(cè)。

會(huì)不會(huì)她遭遇了意外？我提出連自己都無(wú)法說服的猜測(cè)，但總比處心積慮的背叛來(lái)得讓他舒服。

我剛開始也這樣認(rèn)為，但一個(gè)月過去了，沒看到關(guān)于意外事件的報(bào)道。一個(gè)大活人不可能就這樣憑空消失，除非有人故意把她給藏了起來(lái)。那天下午，我親眼看見她投了一封信進(jìn)郵箱。我當(dāng)時(shí)沒想太多，我知道她喜歡給家人寫信，每一兩個(gè)月會(huì)寄出一封，很有規(guī)律?？墒?，那天下午寄出的信肯定非比尋常，一定是寄給了把她拐走的那個(gè)人。

難道不可能是寄給家人的？

不會(huì)，她平時(shí)寫的信里會(huì)裝進(jìn)一些干桂花，而這次沒有。那天下午，我親眼看見她簡(jiǎn)單地寫了點(diǎn)兒什么，然后匆匆地塞進(jìn)了信封里。

鐘先生伸出他那干凈的手指，在桂花樹的枝葉里，掐斷幾朵花苞，深深地嗅上一口。他已恢復(fù)平靜，禮貌得體的笑容又重新回到了他克制的臉上。他說，她很喜歡桂花，家里的陽(yáng)臺(tái)上種有一棵。每次寫信，她都喜歡在信里裝上一些干桂花。而我，也習(xí)慣了有桂花飄香的地方。說完，他看了我一眼。

早上的太陽(yáng)并不是太熱烈，但我看向那滿樹閃著柔和光暈的桂花時(shí)，卻依然被刺痛了雙目。每次藍(lán)瓊寄給我的信里，都會(huì)夾著一些干桂花。我看向鐘先生，彬彬有禮的態(tài)度為他筑起了一道屏障，他那深邃的眼眸里，內(nèi)容復(fù)雜，讓我不得要領(lǐng)。

你為什么來(lái)這兒？我脫口而出一句愚蠢的話。

我一直在尋找一個(gè)桂花飄香的客棧。鐘先生微笑著，輕輕地把手里的桂花捻碎，撒落泥土，不復(fù)蹤影。

三

同樣喜歡桂花香的房客不止鐘先生，米歇爾便是其中一個(gè)。離桂花樹最近的那間是暗房，原先是用來(lái)擺放園林工具和廢舊家具的。后來(lái)，在某個(gè)旅游旺季里，被改成了客房。由于沒有窗戶的原因，平日里它很受客人的嫌棄?？擅仔獱枀s對(duì)這間房情有獨(dú)鐘。一周前，他來(lái)到客棧。在院子里溜達(dá)一圈后，選擇入住那間屋子。

米歇爾是一位歌唱家，在意大利一家歌劇院唱歌?；貒?guó)后，在北方一座城市的音樂學(xué)院里當(dāng)老師。米歇爾開朗、健談。我曾打趣他說，放著好好的歌劇院工作不做，回國(guó)當(dāng)個(gè)老師，你這也算是個(gè)異類了吧？米歇爾笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎彎的，眼角的幾條皺褶掬滿了活力，像個(gè)溫暖率真的大男孩。

面對(duì)我的提問，他倒是自我調(diào)侃了起來(lái)。你知道嗎亞楠，當(dāng)唱歌成為賺錢工具時(shí)的那種痛苦。不想唱的歌曲你不得不唱，簡(jiǎn)直就是一種精神污辱。他聳聳肩，做出一個(gè)無(wú)可奈何的表情。

所以你就離開了那家讓無(wú)數(shù)人引以為豪的歌劇院，回國(guó)了？

當(dāng)然遠(yuǎn)不止這個(gè)原因，國(guó)外的生活真他媽是一場(chǎng)噩夢(mèng)。每次打電話回家，爹媽第一句話不是問我在那邊過得怎樣，有沒有困難。而是問我能順利畢業(yè)嗎？我就知道他們讓我出國(guó)只是為了鍍金，為了讓我成為他們想要的那個(gè)人。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿意往家里打電話，有一次我被黑人搶了，對(duì)方手上有槍，我把雙手高舉頭頂，沖他們大聲地反復(fù)喊“I'm Japanese”。喊著喊著就大笑起來(lái)。那時(shí)候，我甚至覺得，即使被槍殺了也不見得是壞事，好歹也解脫了。你說，拿不到文憑和被槍殺，對(duì)我父母來(lái)說，哪件事更糟糕？他看著我笑。

你父母是希望你學(xué)成后還留在國(guó)外吧？可你卻回來(lái)了。這對(duì)他們來(lái)說才是個(gè)壞消息。

是的，我回來(lái)了，我必須得回來(lái)。米歇爾停頓了一下后繼續(xù)說。大學(xué)畢業(yè)后，為了獲得簽證，我只能報(bào)考歌劇院。記得第一次面試的時(shí)候，我唱《蓮花》。面試?yán)蠋焼栁乙娺^蓮花嗎？能否領(lǐng)悟這首歌的真諦？我當(dāng)時(shí)緊張得快要哭了，如果過不了這次面試，我就得回國(guó)。當(dāng)時(shí)，有個(gè)女孩就站在我對(duì)面不遠(yuǎn)的地方，瞪大眼睛看著我。她穿件素雅的中式長(zhǎng)裙，頭發(fā)長(zhǎng)及腰身，在一堆高大的洋妞里，顯得特東方，而且文靜。她對(duì)著窘迫的我嫣然一笑，用手指指腦袋，再閉，上眼睛，合攏雙手比畫著花朵慢慢綻放的樣子。我半信半疑地看著她。她沖我鼓勵(lì)地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我學(xué)著她的樣子，做了一遍給面試?yán)蠋熆?。老師便示意我可以開始唱了。我于是一邊想象著蓮花盛開的畫面，一邊唱。老師一個(gè)勁兒地用德語(yǔ)說“力咖朵力咖朵”，意思是讓我連起來(lái)連起來(lái)，不要停。就這樣，我通過了。我唱男高二，她唱女中一。熟悉后，她常笑說我不是個(gè)子矮肚子大脖子短的那種身型，所以唱不了男高一。我倆成了好朋友，在我最迷茫孤獨(dú)的那段日子里，她像一只安靜的小螢火蟲，即使只散發(fā)出微弱的光，也足以讓我感覺到溫暖與心安。米歇爾瞇著眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，沉浸在回憶中。

在劇院里，她對(duì)角色啊利益啊什么的都看得很淡，不爭(zhēng)不搶，無(wú)所謂的樣子。她看著柔弱，但身上有一種特別的力量，那是類似母性的一種東西吧，會(huì)讓人不知不覺地想靠近。只是后來(lái)，不知從何時(shí)開始，她變得越來(lái)越憂郁。一排練完，就趕著回家，說她表叔不放心。有時(shí)課間，她會(huì)發(fā)呆，即使面對(duì)著我，卻像看向我身后遙遠(yuǎn)的地方。

有一次排練后，她神色凝重地站我面前，烏黑的眼眸盯著我，問我愿不愿意帶她走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來(lái)。我猶豫了，退縮了。亞楠，你能理解嗎？那時(shí)，我剛在劇院謀得出路，還沒站穩(wěn)腳，我不想失去好不容易拼來(lái)的一切，我還需要去證明我自己，給這該死的一切一個(gè)交待。我承認(rèn)喜歡她，可喜歡并不足以抵消我對(duì)有可能失去一切的恐懼。她很善良，大概是看出了我的為難。那次后，她沒再說什么。她的眼瞼總是哀傷地低垂著，身體快速地消瘦下去，而那張蒼白的小臉卻生出一股子倔強(qiáng)而又淡漠的氣息。

直到那天，一切都變了。米歇爾哀傷地看我一眼。我們?cè)诓逝艜r(shí)，有一個(gè)女的來(lái)找她，她們到了后臺(tái)去說話。我們聽到了爭(zhēng)吵聲，跑過去一看，那女的倒在地上，手臂上盡是血。地上掉著一把帶血的餐刀，是我們午餐時(shí)用的。而她，頭發(fā)被扯亂了，衣服也臟了，臉上倒沒見有傷痕。她一臉茫然地呆立一旁，睜大眼睛看著那女的。不爭(zhēng)辯，也不解釋，一副難以置信的樣子。那女的不斷哭訴，我從中斷斷續(xù)續(xù)地知道了個(gè)大概。那女的是她男友的情人，爭(zhēng)執(zhí)中她一怒之下便刺傷了那女的。我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的，我想在場(chǎng)的所有人都是這樣認(rèn)為的。雖然我后來(lái)有過疑問，那女的是個(gè)意大利人，高大粗壯，她能在毫發(fā)無(wú)傷的情況下刺傷那女人？米歇爾閉上眼睛，無(wú)奈地嘆息一聲。后來(lái)呢？

她被起訴，判了一年，去了米蘭女子監(jiān)獄。米歇爾飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起左手中指上的戒指。

米蘭監(jiān)獄？我喃喃自語(yǔ)。

她有個(gè)好聽的名字，叫藍(lán)瓊。米歇爾微笑著看著我。

四

我在回國(guó)前的那一年，偶爾會(huì)接國(guó)內(nèi)的旅游團(tuán)賺點(diǎn)小錢。有一次，我?guī)У膱F(tuán)里有人偷偷跑掉了，于是我被以協(xié)助偷渡的罪名逮捕，送進(jìn)了米蘭女子監(jiān)獄。法院給我請(qǐng)了位華人女律師，那時(shí)，她就是我能重見天日的唯一希望。我痛哭流涕，跪下求她救救我，甚至給她磕頭。女律師穿著筆挺的西服套裝，瘦削的身體挺得筆直，嘴巴抿成一條直線。她克制冷靜，嚴(yán)肅淡漠地聽我結(jié)結(jié)巴巴地說完事情始末。沒做任何指示，也沒有任何安慰。我忍不住問她案子有可能會(huì)怎么判時(shí)，她不置一詞，一副公事公辦的樣子。她高昂著頭顱，挺直著身體，踩著高跟鞋匆匆離去，甚至沒再看我一眼。在鐵門關(guān)上的那一瞬間，我的心臟似完全停止了跳動(dòng)。

我如一個(gè)等死之人。

牢房里的長(zhǎng)夜，讓我感到前所未有的絕望，那是一種陌生的恐懼，一種讓我力不從心的虛弱與崩潰。我蜷縮在角落里，大聲哭泣。

還有更糟的。牢房里原先關(guān)有四個(gè)人，第一個(gè)晚上，其中一個(gè)洋妞扭著粗壯的腰肢向我走來(lái)。正值夏天，牢房里很悶熱，她沒穿衣服，裸露的白色身體在發(fā)亮。我不知道她想干什么，但從旁邊人的哄笑中，我明白了對(duì)方并非善意。正當(dāng)我驚恐地往后退縮時(shí)，一個(gè)嬌小的亞裔女孩突然從斜刺里沖出，擋在我和洋妞中間。她用意大利語(yǔ)和洋妞極力爭(zhēng)辯著什么。她被洋妞大力地推搡，卻毫不退讓。也許是因?yàn)楹ε麦@擾了獄警，洋妞悻悻然地只好作罷。

女孩收起剛才的張牙舞爪，變得文靜乖巧，甚至有點(diǎn)靦腆。她走過來(lái)，坐在我床頭，支起膝蓋，下巴擱上面，瞪大眼睛，饒有興趣地看著我，也不吭聲，像看一只小動(dòng)物。經(jīng)過剛剛那一番折騰，我的悲傷被暫時(shí)嚇跑，也不哭了。她的眼睛在黑暗里像露水一樣晶瑩地閃爍。她慢悠悠地開了口，挺好的，真的，我也想這樣哭上一場(chǎng)。我這才發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)中國(guó)女孩，她的聲音干凈清透，在這種地方，這樣的夜晚，這聲音有著安撫作用。

你也可以哭，只要你想。我的聲音聽著怯懦，猶豫，但并不妨礙我想和她說說話。

聽了我人獄的原因，她慢慢地?fù)u頭，再聳聳肩。哭又能怎樣呢？等你出去了，再過一陣子，也許會(huì)覺得這不過是一個(gè)有趣的夢(mèng)而已。她勸說著我，也像是勸說著她自己。她說這話的時(shí)候一點(diǎn)兒也不顯滄桑，倒帶有幾分輕松調(diào)皮與充滿希望。

我問她是怎么進(jìn)來(lái)的。她仰起小臉，身子往后一搖一晃，聲音平靜地說，有一天，一個(gè)女人來(lái)找我，說是他的情人，女人用各種歹毒的話開罵，扯我的頭發(fā)與衣服。我在那之前就已經(jīng)打算離開他的了，他有個(gè)情人正好。我祝他倆幸福，我是真心的?？墒?，就在我要走開的時(shí)候，她不知從哪兒拿出一把刀子，插進(jìn)了自己的手臂。后面，警察來(lái)了，她就說是我干的。她輕笑起來(lái)。

她為什么要陷害你？

這點(diǎn)我也想不明白，也許，她只是恨我吧。

你進(jìn)來(lái)后，他們?cè)谝黄鹆藛幔?/p>

我倒希望如此?？墒?，他不斷請(qǐng)求得到我的原諒，說那女的只是一廂情愿，他從頭到尾只有我一個(gè)女人。說他會(huì)等我出獄，日子還和以前一樣過。

她像說著別人的故事，臉上波瀾不驚的，說完還沖我嫣然一笑。我問她出去后還會(huì)跟他嗎？她只是笑笑，沒再說話。

她經(jīng)常做噩夢(mèng)，每次都會(huì)驚嚇著醒來(lái)。我睡眠淺，每次她醒來(lái)，我也會(huì)跟著清醒。她通常會(huì)在無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)后才又艱難睡去。有一晚，她噩夢(mèng)醒來(lái)后，開始在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)。她光著腳，聽不見腳步聲，只聽見她走動(dòng)時(shí)衣服的摩擦聲，輕微的嘆息聲，似乎還混雜著啃咬指甲的聲音。后來(lái)，什么聲音都聽不見了，我感覺到她在慢慢地走向我。坐下，站起，再坐下。她輕輕地躺下來(lái)，側(cè)身對(duì)著我，保持著一定距離。她呼出的氣息從急速逐漸變得緩慢輕柔下來(lái)。我聽著她的呼吸聲，直到再次睡去。第二天早上，在我睜開眼睛前，她已回到自己的床鋪?；叵胱蛞沟氖聝海氯粢粋€(gè)夢(mèng)。

那次以后，只要她半夜里噩夢(mèng)醒來(lái)，就會(huì)跑上我的床。隔著一定的距離，也能感覺到她在瑟瑟發(fā)抖。我一動(dòng)不動(dòng)，假裝熟睡。我的熟睡妥帖地?fù)嵛苛怂?，讓她可以?dú)自處理自己的情緒。我很高興自己能為她做點(diǎn)兒什么，在這個(gè)特別的時(shí)候，我們需要彼此的溫暖，僅此而已。

我們才認(rèn)識(shí)不久，就像是老朋友了一樣。一起吃飯，一起放風(fēng)，一起睡覺，開始慢慢地熟悉對(duì)方。她有個(gè)怪癖，不愛洗澡，天生怕水似的，看見水會(huì)哆嗦。夏天的牢房里很是悶熱，久了，身上就有一股子汗餿味。有一天，放風(fēng)回來(lái)，我實(shí)在忍不住了，就拉她一起去洗澡。她遲疑了好一會(huì)兒，并沒有拒絕我。獄里的浴室是開放式的，噴頭在墻邊一字排開，大家就站在下面沖澡。大家的身體特點(diǎn)差異很大，外國(guó)女人特別強(qiáng)壯，人高馬大，胸與臀都比我們亞洲人大兩倍。因?yàn)闆]人看守，澡堂從來(lái)是個(gè)容易滋生是非的地方。為爭(zhēng)奪噴頭，經(jīng)常能看見兩個(gè)裸體女人貼身肉搏在一起。而這種混亂場(chǎng)面，是女人們?cè)敢饪吹降?。她們?huì)起哄，吹口哨，圍觀助興。而在看守趕來(lái)之時(shí)，剛剛還打得你死我活的兩個(gè)人，往往瞬間握手言和，化干戈為玉帛。

她被我連拖帶拽進(jìn)了浴室，開始慢吞吞地脫衣服。我已經(jīng)洗完澡了，她才剛脫完衣服。她的身體偏瘦弱，白皙，胸部不大，腰腹間呈現(xiàn)出美好的弧線。她怯生生地看著我，略顯羞澀。我向她招手，示意她趕緊進(jìn)來(lái)，趁其他女人還沒進(jìn)來(lái)之前。她緊咬嘴唇，臉色蒼白，猶豫不前。我的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了。那幫如河馬一樣壯實(shí)的歐洲女人已經(jīng)從門外擁了進(jìn)來(lái)，她們邊跑邊脫衣服，搶奪著噴頭。為防河馬搶占我們的噴頭，我一把把她拽到了水簾底下。她輕叫一聲。水流順著她的腦袋往身，上流淌。她睜大雙眼，張大嘴巴，雙手抱肩，雙腿緊夾，膝蓋微微彎曲，定，定地站著，稍稍驚恐的樣子。好像淌在她身上的不是水，而是滾燙的油。

她沒有搓澡，只是不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，去看周圍那些女人，像看見了讓她吃驚的事兒一樣。我眼看著她一動(dòng)不動(dòng)，只好幫她抹泡泡搓背，我的手撫過她瘦小的肩膀，突起的蝴蝶骨，纖細(xì)的腰身，稍欠豐滿仍線條柔美的臀部。我轉(zhuǎn)回到正面時(shí)，她還是那個(gè)奇怪的表情。水霧模糊了她的臉，水淌過她的嘴巴時(shí)，她不小心吞進(jìn)去了一些，以至于把自己?jiǎn)艿街笨人浴?/p>

一個(gè)河馬一樣的歐洲女人朝我們走來(lái)，她雙手叉腰，傲慢地看著我倆，一臉的不耐煩。很快，河馬開始向我們發(fā)起挑釁。她粗魯?shù)赝妻覀?，想把我們趕走。我氣不過，奮力反抗，胸口挨了一掌。我那個(gè)柔弱的同伴，此時(shí)像一頭憤怒的豹子。她抓起河馬的手臂，狠狠地咬了下去。河馬發(fā)出野獸一樣的尖吼，伸出粗壯的左臂，揪住我同伴的頭發(fā)，把她的頭強(qiáng)行拽起，仰面對(duì)著噴頭。強(qiáng)勁的水流直激她的眼睛、鼻子、嘴巴。她瞪大眼睛，大口大口地咽著水，喘著氣。我想沖過去推開河馬，被旁邊另一歐洲女人死死地?cái)r住。

也不知過了多久，我看見她開始抽搐，嘴唇變得鐵青，像快要休克的樣子。我拼命地掙扎與尖叫起來(lái)。河馬眼看不對(duì)勁，趕緊松開了她。她像面團(tuán)一樣癱倒在地，驚恐地瞪大雙眼，身體不斷抽搐，喉嚨里發(fā)出奇怪的咯咯聲。

還好無(wú)大礙，在離開澡堂后約莫半個(gè)小時(shí)，她就漸漸恢復(fù)了正常。

只是當(dāng)天夜里，我能明顯地感到她的躁動(dòng)不安。她抱著膝蓋，坐在床上，眼睛呆滯地瞪著前方，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。突然，她飛快地下了床，光著腳朝我奔來(lái)，躺在我身邊。和以往不同的是，她緊緊地抱住了我。她的聲音很是驚恐，身體在急劇地顫抖，不斷地對(duì)我說，我看見了，我看見了。我問她看見了什么。她呆呆地直視前方，片刻沒說話。大約過了幾分鐘，她的聲音平靜下來(lái)。她說，我看見前面有一個(gè)湖，深藍(lán)色的湖，湖水里有許多星星。湖心那兒有幾個(gè)人，向我招手，邀請(qǐng)我過去。我說我不會(huì)游泳啊我怎么過去？湖水突然就凍成了個(gè)光潔透明的冰面，星星全部都嵌在了底下。我小心翼翼地走上去，跺跺腳，湖面很結(jié)實(shí)。我放心地朝前走。這湖看著不大，可走起來(lái)真遠(yuǎn)啊。一路上，刀子一樣的風(fēng)呼呼地吹，黑蜂在我頭頂鼓動(dòng)著雙翅，寄居蟹在我身旁悄悄地走路。我走啊走，走啊走，終于快要走到他們跟前。可是，前面出現(xiàn)一塊巨大的冰墻擋住了我的去路。我撿起一塊石頭，使勁地砸，拼命地喊?？伤麄兟牪灰娢遥部床灰娢?。他們唱啊，跳啊。我在冰墻的這邊，喊啊，砸啊。我的手破了，血流淌到冰墻上，冰墻融化了。腳下冰封的湖面也開始融化，他們?nèi)袅讼氯ィ乙驳袅讼氯ァ?/p>

亞楠，我經(jīng)常做這個(gè)奇怪的夢(mèng)。之前，我確定它只是一個(gè)夢(mèng)。可是剛剛，我觸摸到了那些冰，涼涼的。你摸，你摸，我的手還是冰的。她把右手慢慢地高舉空中。我握住它。冰冷，絲綢一樣的涼滑。我側(cè)側(cè)身，把那雙冰雕一樣的手，連同那具冰僵哆嗦的身體攬進(jìn)自己懷里。片刻后，她漸漸溫暖柔軟起來(lái)，纖弱的右手輕輕地滑進(jìn)我的衣服，撫上我的背脊，像尾滑膩靈巧的龍魚。她開始在我后背寫字，寫她的名字——藍(lán)瓊。

我在米蘭監(jiān)獄待了足足兩個(gè)月。開庭時(shí)，我那位華人女律師和法官用意大利語(yǔ)說了一大通我聽不懂的話。后來(lái)我才知道，原來(lái)是我誤入了一個(gè)偷渡集團(tuán)。警方一直在跟蹤這個(gè)團(tuán)伙，他們要抓的是團(tuán)伙的領(lǐng)頭人，而不是我。

我得以無(wú)罪釋放，

我離開米蘭監(jiān)獄的那天，她還是老樣子，安靜地對(duì)我微笑，看不出快樂還是悲傷。她說亞楠，你笑起來(lái)真好看，眼睛彎彎的，像勾月。我眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，主動(dòng)擁抱了一下她。她低著頭，不看我，塞給我一張字條，說上面有她的地址，讓我以后給她寫信。我朝她用力地?fù)]揮手，說再見。她抿了下嘴唇，想說點(diǎn)什么，最后只是對(duì)我笑笑。

我走遠(yuǎn)了，回頭一看。她還站在原地，還是原來(lái)的姿勢(shì)。

五

我已經(jīng)能確定，鐘先生所說的她就是藍(lán)瓊。我覺得有點(diǎn)不可思議，鐘先生為何會(huì)出現(xiàn)在我的芒果·墅里？他是有備而來(lái)嗎？

鐘先生的房間在騎樓二層的角落里，他說他喜歡清靜。我從沒見他打開過窗，連窗簾也未曾拉開過。平日里，他婉拒保潔員幫他打掃房間，且充滿歉意地對(duì)我說他稍有潔癖，無(wú)法忍受一個(gè)陌生人觸摸他的東西。我并非一個(gè)獵奇之人，一直謹(jǐn)守原則，尊重客人們的隱私。但在我知道了鐘先生和藍(lán)瓊的關(guān)系后，他沒日沒夜地把自己關(guān)在房間里的行為，不得不引起我的關(guān)注。那扇緊閉的房門里頭，像藏著個(gè)巨大的秘密。我突然很想知道，他平日里把自己關(guān)在房間里，都做了點(diǎn)什么。

我叫來(lái)客房服務(wù)生，一位干凈的姑娘，拿了一套漿得筆挺的床單讓她送去給鐘先生。我特地交代，敲門的時(shí)間要久一點(diǎn)兒。我躲在院子暗處，那個(gè)巨大的殘破的陶罐后面，抬頭張望。

服務(wù)生在敲他的房門。兩下，四下，六下。每隔五秒敲兩次，聽起來(lái)既有禮貌又能傳遞一個(gè)信號(hào)——你不開門我就不走。果然，在大約一分鐘的時(shí)候，門打開了一條縫兒，半張低垂的臉露了出來(lái)。臉被長(zhǎng)頭發(fā)半遮著，看不清面容。她在接過床單的時(shí)候，門縫開得更大了點(diǎn)兒。我能肯定那是一個(gè)女人的身形。高挑，穿著裙子。她沒說話，只是對(duì)服務(wù)生禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，便關(guān)上了房門。

第二天一大早，在桂花樹旁，我又看見了鐘先生。他看著和往常沒什么不同，看見我，禮節(jié)性地點(diǎn)頭問好，嘴角依然是那副招牌式笑容。我受夠了他的文質(zhì)彬彬，很想刺破他那副不慌不忙胸有成竹的面具。哪怕他暴跳如雷，也至少來(lái)得真實(shí)。

你還愛著她嗎？

誰(shuí)？

藍(lán)瓊。

他只是淡淡地看我一眼，毫不詫異，仿佛我的質(zhì)問早就在他的計(jì)劃當(dāng)中。

愛從未曾因她的離開而消失過。

可是，你不是已經(jīng)另有新歡了嗎？我朝他的房間努努嘴。發(fā)現(xiàn)自己夠歹毒的，可我就想要這樣的效果。

鐘先生像沒聽見我說的話一樣，他掏出隨身帶的藍(lán)格子手絹，在左手掌平整地?cái)傞_。伸出右手，干凈修長(zhǎng)的手指夾住幾朵桂花蕊。掐斷。放進(jìn)手絹。這樣反復(fù)摘了好幾次后，才把手絹小心地包上。待慢條斯理地做完這一切，他舒了一口氣，說，你想知道她出獄后發(fā)生了什么事嗎？

我雙手插兜，斜靠在樹上，做出愿聞其詳?shù)臉幼?。我也許上了他的圈套。

他似乎很滿意我的表現(xiàn)。

她回來(lái)后，變得憂郁了，會(huì)一坐一天，不言不語(yǔ)。還整夜地失眠，像藏了天大的心事，經(jīng)常要靠藥物來(lái)入睡。因?yàn)樽^牢，歌劇院是沒法再回去了。她偶爾會(huì)趁我不在家時(shí)溜出門，然后在我回家前趕回來(lái)。她以為我不知道，其實(shí)我對(duì)她的行蹤了如指掌。我不能容忍那些別有用心的人接近她，傷害她?？墒?，那些男人如細(xì)菌一樣無(wú)孔不入。有一次，我到另一座城市工作了幾天，她竟然帶男人回家。這讓我發(fā)瘋，我不再允許她出門。我為她付出這么多，從她十五歲開始就等著她長(zhǎng)大，把好的都給她，對(duì)她百依百順，我愛她更甚于愛自己。她坐牢，我等她出來(lái)。我所做的一切都是為了她，可是她變了，心不在了，像飛到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我懇求她告訴我是不是有了心上人，只要她親口告訴我，我一定成全她?？伤谎圆徽Z(yǔ)。她以前很怕水，回來(lái)后像得了嗜水癥，看見水就往里頭扎。有幾次我回家，都看見她躺在盛滿水的浴缸里。

肯定是有人蠱惑了她，教唆了她，那個(gè)卑劣的第三者。她失蹤了，一定是那個(gè)人帶走了她。她消失了，這是我無(wú)法承受的。鐘先生眼里充滿了仇恨。

六

米歇爾與鐘先生像是有著某種默契，鐘先生不在桂花樹前的時(shí)候，米歇爾就在，院里吊嗓子。他自嘲地說像他們這種只會(huì)唱歌的人，除了嗓子，其他零件都退化了。

那天，米歇爾吊完嗓子，坐在院里的古船木椅上休息。十月的陽(yáng)光正好，溫暖，卻不熱烈。曬在他的臉上，潤(rùn)出柔軟的色調(diào)與輪廓，充滿了陽(yáng)光與朝氣。

如果，再給你一次機(jī)會(huì)，你會(huì)帶藍(lán)瓊走嗎？我在他對(duì)面坐下。

米歇爾搖搖頭，笑笑，挑了挑眉毛說，人生沒有如果。

出獄后你們可以遠(yuǎn)走高飛。與其說這是試探，不如說我希望他這么做了。

遲了，米歇爾說。藍(lán)兒真正需要的人不是我。出獄后，當(dāng)初那個(gè)讓我?guī)叩乃{(lán)兒不見了。她變得心事重重，總是一副若有所思的樣子。只有那次，她遞給我一封信，讓我?guī)退某觯切χ?。亞楠，那是真正的笑你懂嗎？我從沒見她這樣笑過，她的臉色紅潤(rùn)，眼里帶著熱烈與羞澀。但我知道，那個(gè)神奇的笑容不是屬于我的。我很好奇，到底是怎樣的一種力量讓她有這樣一副表情。便記下了地址。

地址？

水星街七號(hào)。米歇爾看我一眼。

所以你漂洋過海，來(lái)到了這兒？

并不完全如此。米歇爾欲言又止。藍(lán)兒無(wú)數(shù)次說起你，我對(duì)你并不陌生，一直想見見你。米歇爾故意瞇起眼睛，打量了我一番。在她失蹤后，我開始做回國(guó)的打算。后來(lái)，沈陽(yáng)一家高校打算聘我當(dāng)音樂老師，我便順理成章回了國(guó)。

你回國(guó)了，萬(wàn)一她又去找你怎么辦？不會(huì)了。米歇爾話里有話。

她生病又是怎么回事？

在藍(lán)兒十二歲那年，他們一家人在去參加學(xué)校音樂晚會(huì)的路上出了車禍，車墜入海里。她爸臨死前奮力把她推出車窗，她得以生還。藍(lán)兒親眼目睹家人溺亡的一幕，內(nèi)心陰影無(wú)法抹去，精神一度失常。十五歲那年，她外婆臨終前囑托，把她送去米蘭的遠(yuǎn)房叔公家寄養(yǎng)。叔公有個(gè)兒子，藍(lán)兒叫他表叔。表叔比她大十九歲，姓鐘。

米歇爾不顧我的驚訝，繼續(xù)往下說。鐘先生很疼愛藍(lán)兒，這正好彌補(bǔ)了她心底的某種情感缺失。她逐漸忘記傷痛，擺脫陰影，感情上也慢慢依賴起這個(gè)男人。一切都來(lái)得那么順理成章，成年后，藍(lán)兒便成了他的情人。他待藍(lán)兒很好，可是，也把她當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)。他多疑，監(jiān)視她的行蹤，認(rèn)為所有接近她的男人都心懷不軌。占有的愛成了枷鎖，她多次提出分手。他跪下來(lái)求她，用自殘來(lái)要挾。藍(lán)兒善良，且感恩于他這么些年的養(yǎng)育與照顧，便妥協(xié)了，但也變得越來(lái)越憂郁。藍(lán)兒想過讓我?guī)x開，不管去哪兒，也向我提出了?？墒牵揖芙^了。

也許那位鐘先生覺察到了什么，他開始采取行動(dòng)來(lái)阻止我們。碰巧那時(shí)，我的簽證還差幾天時(shí)間才續(xù)上，他便去移民局告發(fā)我，說我非法滯留米蘭。那天，我們正在進(jìn)行歐洲巡演排練，移民官突襲劇院。幸好，我在大家的幫助下順利脫身。后來(lái)，藍(lán)兒知道了是他所為，和他鬧翻了，離開了家。那天晚上心神恍惚的藍(lán)兒看見一個(gè)湖，不自覺地就走了進(jìn)去。她忘記了自己不會(huì)游泳。死里逃生后，就下定決心要離開他。鐘先生知道這次再也無(wú)法挽留，就出了陰招。他找來(lái)個(gè)女人，假扮成他的情人，去劇院里找她，制造假象讓大家都以為她是出于嫉妒而故意傷人。他無(wú)法阻止藍(lán)兒的離開，寧愿把她送進(jìn)牢里，讓她失去一切，再也沒有離開他的能力。

米歇爾的話讓我感到震驚與憤怒?？伤皇谴掖?guī)н^，似乎后面的談話內(nèi)容才是重點(diǎn)，他還有更重要的事情要告訴我。

出獄后，藍(lán)兒找到了我，她也只有我這個(gè)朋友了。她變得一天比一天陰郁，并開始吃藥，但情況沒見任何好轉(zhuǎn)。有一段時(shí)間，鐘先生要去另一座城市的葡萄園工作，她便讓我去陪她。那幾天，我就住在她家里，她需要照顧。米歇爾停下來(lái)看看我，開始轉(zhuǎn)動(dòng)手上的戒指。

你該帶她走，她該有一個(gè)真正的愛人。我微笑著說?？擅仔獱柕难劬λ查g暗淡了。

藍(lán)兒邀請(qǐng)我去她家里住，我當(dāng)時(shí)高興得快要發(fā)瘋了，雖然她只是讓我睡客廳里的那張沙發(fā)。她有做噩夢(mèng)的習(xí)慣，這點(diǎn)，我想你比我更了解。她的噩夢(mèng)越來(lái)越頻繁，甚至不分白天黑夜地出現(xiàn)幻覺。有時(shí)，連她自己也分不清是現(xiàn)實(shí)，還是幻覺。在我住進(jìn)去的第三天夜里，她又做噩夢(mèng)了。她驚叫著醒來(lái)，跑到沙發(fā)旁邊，跪在地上，抱緊了我。她穿著白色睡裙，長(zhǎng)發(fā)留到肩膀那么長(zhǎng)了。她的身體瘦弱，但依然嬌美玲瓏，像個(gè)黑夜精靈。她一點(diǎn)兒也看不出生了病，她熱情如火，一改往日的冷淡，執(zhí)拗地賭氣一樣地吻我。亞楠，原諒我和你說這些，但我必須得說，只有說清楚，你才會(huì)了解真實(shí)的她。

之前，她一直拒絕我，然而這次她扭動(dòng)著蛇一樣的身體，抱緊我，我和自己說一定要對(duì)她好，我要帶她離開這噩夢(mèng)的一切?？墒?，我竟然聽到她喊：楠楠……

長(zhǎng)時(shí)間尷尬的沉默后，米歇爾突然大笑起來(lái)。我猛打了一激靈。細(xì)想那兩個(gè)月，這一切似乎早有跡可循。只是，我僅僅把它當(dāng)成特殊時(shí)期里，精神上的一種慷慨贈(zèng)予和病態(tài)索取。

良久，我舔舔干燥的嘴唇，艱難地扯開話題。那么，你為何會(huì)到這兒來(lái)？只是因?yàn)槟欠庑?？我想，這不該是個(gè)偶然。

即使沒有這封信，我也會(huì)來(lái)的。其實(shí)，我倒是希望，她真的在你這兒。他看一眼桂花樹，露出個(gè)溫暖的笑容。

在離開米歇爾前，我告訴他昨天夜里，在鐘先生的房里看見過一個(gè)女人。米歇爾用很奇怪的眼神看了我一眼。

七

我發(fā)現(xiàn)有一條常穿的裙子不見了，便翻箱倒柜地找。在箱底，看到了一沓藍(lán)瓊的來(lái)信。這幾年她的來(lái)信我都保留著。她的信紙很別致，折成各種形狀，每次打開，會(huì)掉出好些干桂花。她說她在意大利，我在中國(guó)，我倆相隔千山萬(wàn)水，只有這每一朵桂花上面聚集的月光，是我們共同擁有的東西。可是，自從半年前，我再也沒收到過她的來(lái)信。我不確定她發(fā)生了什么事，但我依然堅(jiān)持給她寫信。即使是在電子郵件極為盛行的今天，我倆仍然保持著紙質(zhì)通信的習(xí)慣。認(rèn)真地書寫，與漫長(zhǎng)地等待，已不知不覺地帶有某種儀式感。兩個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間通一封信，這樣不緊不慢的節(jié)奏和頻率，我想她是喜歡這樣的表達(dá)方式的。

我打開其中一封信。藍(lán)瓊的字很有特點(diǎn)，幾乎每一個(gè)字的收筆都會(huì)拖得很長(zhǎng)。信的內(nèi)容不長(zhǎng)，大意如下：

親愛的楠楠：

陽(yáng)臺(tái)上的桂花凋謝了，我這才知道天氣已轉(zhuǎn)入深秋。這個(gè)秋天意外的寒冷，不知是否與你回國(guó)了有關(guān)。我一個(gè)人時(shí)常看著光剩了禿枝的桂花樹，我在想，我該去哪兒尋找那些美麗芬芳的花兒寄給親愛的楠楠呢？我開始害怕孤獨(dú)，這是以前沒有過的。不知這是否與你的離去有關(guān)。我無(wú)數(shù)次做噩夢(mèng)，驚醒，幻想著有你在身邊。那是段多么美妙的日子啊，我情愿和你就那樣一直待著。我現(xiàn)在唯一的樂趣是讀你給我寫的信，反復(fù)地讀。我想離開這里，去到遙遠(yuǎn)的地方找你?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，要我邁出這一步是件多么困難的事情啊！我是一只可憐的寄生蟲。我羨慕你的獨(dú)立與勇敢。我需要勇氣，多么地需要。你可以給我嗎？不說了，他回家了，他不喜歡看見我寫信，他不歡迎所有一切他不熟悉的人事和我接觸。再見，親愛的楠楠。

收到藍(lán)瓊這封信的時(shí)候，芒果·墅剛開張。當(dāng)時(shí)忙于客棧的管理，忽略了她。我也記不清當(dāng)時(shí)是怎么回信的了。如今看來(lái)，從我離開米蘭開始，抑郁與逃離已在她心里播下了種子。

我又翻出藍(lán)瓊半年前寄來(lái)的最后一封信。

我的親親楠楠：

今天，我已確定陪伴我多年的那棵桂花樹死了。我很傷心，我不能再把它結(jié)出的花骨朵給你寄過去了。你離開了，現(xiàn)在桂花樹也死了，而我，也生病了。知道你在遙遠(yuǎn)的地方過得挺好，真替你高興。我夢(mèng)里都念叨著你生活的那個(gè)地方一水星街七號(hào)。真希望有一天我也能到達(dá)你所在的地方，看一看院子里的那棵桂花樹，聽一曲Leo Rojas的The Lonely Shepherd。我愿意化為那棵桂花樹，與你長(zhǎng)相伴。再見了，我的親親楠楠。

我突然感到恐懼，鐘先生、米歇爾、我，我們仨本該如三座孤島，各自生存在自己的空間，不該有任何交集。而如今，仿佛被一根無(wú)形的繩子所牽引，彼此之間架起了橋梁。而這座橋，仿佛隨時(shí)會(huì)垮掉，而我們幾個(gè)，也隨時(shí)會(huì)墜落。

八

今天的夜色極為濃稠，院里的芒果樹閃出湛藍(lán)的光。天氣預(yù)報(bào)說，位于臺(tái)灣東南海面的熱帶低壓已加強(qiáng)為第13號(hào)臺(tái)風(fēng)“天鴿”?！疤禅潯闭悦啃r(shí)25公里的速度向偏西方向移動(dòng)，可能凌晨時(shí)分在沿海一帶登陸。這座城也是奇怪，都十月天了，還刮臺(tái)風(fēng)。桂花樹在前年八月的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中被攔腰刮斷，今年又茂盛了起來(lái)。只是它的樹干依舊纖細(xì)，葉子卻極不相配的豐茂，花骨朵綴滿了枝丫。我總擔(dān)心它弱小的樹干支撐不住那滿樹的繁華。

風(fēng)力越來(lái)越大，落葉在地上轉(zhuǎn)起了圈圈。芒果·墅離海不遠(yuǎn)，連風(fēng)也夾帶著咸腥味。雨悄然下起。店里已提前發(fā)布臺(tái)風(fēng)預(yù)警消息給房客們。當(dāng)然，我還故意夸大其詞地嚇唬他們說，風(fēng)力最大的時(shí)候，最好別待在頂層北面陽(yáng)臺(tái)。因?yàn)槟菚r(shí)，翻騰的波濤也許會(huì)涌到你跟前，隨時(shí)把你吞噬。也不要打開窗戶，不然會(huì)被臺(tái)風(fēng)卷到天上，再落人海里。最好拉上窗簾，天上隨時(shí)會(huì)飛來(lái)不明物體，沖破窗戶，砸在腦袋上。臺(tái)風(fēng)對(duì)于外地的游客們而言，就如一頭怪獸，讓他們既興奮又害怕。經(jīng)我這么一嚇唬，整個(gè)芒果·墅都是靜悄悄的，大伙兒似在一夜之間集體消失了似的。

我站在臥室的窗前，往窗外隨意張望。風(fēng)雨加大了點(diǎn)兒，院里的桂花樹開始大幅度地扭動(dòng)身軀。風(fēng)把它的枝丫使勁兒地往一邊吹，它看著似矮掉了一大截。我想我該在臺(tái)風(fēng)前把它的長(zhǎng)枝條給剪掉的，不然，只怕今夜它難逃一劫?？梢呀?jīng)來(lái)不及了，臺(tái)風(fēng)即將席卷整個(gè)濱海小城，整條水星街。這時(shí)候只有待在屋子里才會(huì)相對(duì)安全，是沒人愿意走出房門的。

可偏偏此時(shí)，米歇爾的房門打開了。隔著還不算太厚的雨簾，借著院子里微弱的燈光，我看見一個(gè)模糊的人影閃了出來(lái)。他用手電筒四處照了一周，然后朝桂花樹的方向走去。他被風(fēng)吹得踉蹌，很艱難才走到桂花樹下。蹲下，扒拉著點(diǎn)什么。約莫半個(gè)小時(shí)后，在院里的一片飛瓦砰地摔落地面，預(yù)示著臺(tái)風(fēng)開始正式登陸時(shí)，黑影才慢慢地站立起來(lái)，默默地站了好一會(huì)兒，才又艱難地走回到屋里。房門被關(guān)上，院子里一片漆黑。

雨越下越厚，除了院里墻頭上的燈光，我已看不見其他任何東西。不知過了多久，我感覺鐘先生的房門被打開了，一大束光從門口擠了出來(lái)。一二三四五，五秒時(shí)間，門重新被關(guān)上。光消失了。

黑暗像一只怪異的手向我撓來(lái)，我趕緊離開了窗戶。

臺(tái)風(fēng)傳來(lái)凄厲的呼號(hào)，玻璃發(fā)出絕望的吶喊。我抱著雨具，蜷縮在角落，做好棄屋逃跑的準(zhǔn)備。屋外一片狼藉，不時(shí)響起砸爛東西的聲音，讓我心驚肉跳。我固執(zhí)地大聲播放Leo Rojas的Silent Rain，試圖用音樂讓自己平靜下來(lái)?？膳藕嵉目侦`不但不再對(duì)我起任何鎮(zhèn)定作用，相反地，它前所未有地刺激耳膜，撞擊我的心臟。電燈突地閃了一下，又一下，整個(gè)滅掉了?？謶滞淌闪宋?。

在數(shù)片碎石飛瓦襲擊我的窗戶，發(fā)出尖銳刺耳的爆破聲后，我再也無(wú)法忍受自己一個(gè)人待在這墳?zāi)挂粯拥奈葑永?。我沖出房門。沖向一樓。沖出院子。

我來(lái)到米歇爾的房門前。

我大力敲打著房門，喊著米歇爾，無(wú)人應(yīng)答。門沒鎖，開著的手電筒正擱在床頭柜上，一束強(qiáng)光照向門口，能清楚看見入門處的地上濕漉漉一片。房里我都找遍了，沒發(fā)現(xiàn)米歇爾。拉開衣柜，他的衣服還好好地掛著。

米歇爾去哪兒了？

九

第二天早晨，風(fēng)力減弱，大雨還在下。天空出現(xiàn)異常的昏黃色。芒果墅像經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，滿目瘡痍地裸露在那片昏黃陳舊的色調(diào)中。院里許多花盆都摔碎了，地上盡是殘敗的花草，枝葉，碎片，泥土。院子已完全看不出原來(lái)的面目，到處彌漫著清肅與蕭條。令我意外的是，那棵桂花樹還好好的，它的身子兩側(cè)不知何時(shí)被夾上了兩條木棍。經(jīng)過一夜的肆虐，它依然挺拔向上。只是那一樹的枝葉像被剃去了似的，正光禿著孱弱的軀體，在暴雨中哆嗦著，像在哀悼著什么。

在這個(gè)令人頹廢的早晨，手機(jī)鈴聲響起，顯得異常突兀。鈴聲很執(zhí)著，一遍又一遍，直到我接通。鐘先生禮貌而又得體的聲音傳來(lái)，邀請(qǐng)我去他房里做客。他的語(yǔ)速比平時(shí)稍快，帶著不容抗拒的強(qiáng)硬。

我上了樓輕輕敲了敲門。鐘先生的聲音從里頭傳來(lái)，示意我進(jìn)去。我推開門。廚房就在入口處，沒見鐘先生，只有個(gè)女人在切菜。她穿著我丟失了的那條碎花長(zhǎng)裙，低垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住臉。從側(cè)面看，她的身材異常修長(zhǎng)。那雙手有點(diǎn)兒眼熟，手指干凈蒼白，指甲修剪整齊，涂了一層粉色指甲油。她的動(dòng)作不算麻利，卻認(rèn)真仔細(xì)，選材，配菜，一絲不茍的，帶著某種儀式感。我不想打擾她，靠在門框，上，看她忙活。她把三份洋蔥丁與一小碟蒜蓉在融化的黃油中炒熟。倒入紅酒，炒沸。再加進(jìn)預(yù)先燉好的一小碗濃湯，撒上鹽和黑胡椒，最后再放人一小把干桂花。我很驚訝，這樣臺(tái)風(fēng)天的早晨，她從哪兒弄來(lái)如此豐富的食材。她嗓音尖細(xì)地說，這是藍(lán)瓊最喜歡吃的一道牛排醬汁。她側(cè)過臉對(duì)我微笑。

我愣??！

鐘先生——眼前的女人竟然是鐘先生！這讓我感到震驚。他化了淡妝，臉上露出與以往不—樣的甜膩笑容，像是刻意而為——眼睛笑瞇瞇的，兩邊嘴角往上微微牽引，目光溫柔。這樣的笑容讓我似曾相識(shí)。我注意到他左邊嘴角有一顆半個(gè)綠豆大的黑痣。我敢肯定，這顆痣是他平時(shí)沒有的。我下意識(shí)摸了摸自己左邊嘴角的那顆痣。這是巧合嗎？來(lái)不及多想，鐘先生便捏著嗓子開了口。

試試我的手藝，這是她最愛吃的一道菜。撒上桂花是她的主意，她說這樣醬汁會(huì)沾上桂花的清香，不膩。鐘先生在一張小桌子上擺了兩副餐具，把煎好的兩份牛排分別盛在碟子里，澆上醬汁。他在桌子旁坐下，并示意我也坐下。

看著眼前這個(gè)不男不女的怪物，我說不出是什么滋味，可憐？還是可憎？

他像沒聽見一樣，很專注地用叉子慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)碟里的牛排，找到最佳角度，輕輕切下一小塊。點(diǎn)點(diǎn)血跡滲了出來(lái)。他示意我也吃。我皺皺眉頭，牛排看著只有五分熟，那塊帶血的生肉讓我反胃?？伤缘媒蚪蛴形兜?。

你看過一部叫Misery的電影嗎？他動(dòng)作優(yōu)雅地塞了一小塊肉進(jìn)嘴巴，慢慢咀嚼。我聳聳肩。

他歪著腦袋，半瞇眼睛，蹺起二郎腿，饒有興致地說，我和你說說吧，挺有意思的一個(gè)故事。一只墨綠色尖頭高跟鞋從他的裙子里伸了出來(lái)，輕輕晃動(dòng)。男主角是一位知名作家，他在一次車禍中受傷，被一個(gè)女人救下。女人是他的狂熱崇拜者，把他帶到周邊了無(wú)人跡的一所房子囚禁起來(lái)，讓他按照她喜歡的套路寫小說。他不堪忍受女人精神與身體上的折磨，趁機(jī)逃走。女人發(fā)現(xiàn)后，把他的雙腿打斷，繼續(xù)囚禁。

愛她，就是囚禁她，不是嗎？鐘先生定定地看著我，似在等待我對(duì)這句話做出評(píng)價(jià)。

那是一種自私懦弱的行為，不是愛。我試圖讓他明白。

不！他身體往前傾，死瞪著我。你不會(huì)明白，當(dāng)你真正愛上一個(gè)你永遠(yuǎn)無(wú)法得到的人時(shí)，就會(huì)想盡一切辦法把她囚禁起來(lái)，剝奪她的自由，讓她失去朋友，沒有生存能力。讓她孤獨(dú)，讓她絕望。她的世界里只有你，然后她會(huì)在絕望中慢慢地習(xí)慣你，依賴你，向你妥協(xié)，并有可能會(huì)愛上你。他眼里迸出熱烈的光芒。

你錯(cuò)了，她只會(huì)對(duì)你越來(lái)越失望，所以她永遠(yuǎn)地消失了。我無(wú)情地打破他的幻想。

不！那是因?yàn)樗€有退路，還有同謀。我還沒有完全地把她隔絕與保護(hù)起來(lái)，她該在一個(gè)沒有雜質(zhì)的真空里生活。

你沒有權(quán)利這么做，那是謀殺，是毀滅。我向這個(gè)近乎癲狂的男人抗議，但他仍然沉浸在自己構(gòu)建的理論中。

弱者對(duì)自己的處境永遠(yuǎn)無(wú)法自知。就如葡萄種植，葡萄藤條柔軟細(xì)嫩，容易下垂。為了讓葉片通風(fēng)透氣和得到更充足的陽(yáng)光，必須進(jìn)行人工牽引，提升和綁縛樹枝來(lái)幫它固定位置。她就是那細(xì)嫩的葡萄藤條，稚嫩單純，不知道這個(gè)世界有多么黑暗，人心多么險(xiǎn)惡。我有義務(wù)幫助她，糾正她，讓她免受來(lái)自外界的傷害。

鐘先生慢條斯理地說完，在又吃掉一小塊牛排后，他放下刀叉，擦擦嘴角，滿足地嘆息一聲。再伸出左手，仔細(xì)地端詳。然后，他把右手食指和拇指摁在左手中指的底部，輕輕地?fù)崦⑥D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。上面什么也沒有，但他一下又一下地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛那兒戴著一個(gè)戒指。

米歇爾去哪了？我脫口而出。

鐘先生手指的動(dòng)作停頓了兩秒，接下來(lái)更快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他的嘴角露出一絲不易覺察的得意笑容。葡萄園里總有一些小鳥，它們?cè)谖蚁ば恼疹櫟钠咸押貌蝗菀壮墒鞎r(shí)，就妄想來(lái)偷吃。這個(gè)心懷叵測(cè)的家伙該受到懲罰，得斬草除根，以絕后患。

可是，讓我意外的是你——你就是那些誘人的果串。他抿嘴笑了笑，伸出雙手去攏了攏長(zhǎng)發(fā)，坐直身體，斜睨著我。她喜歡你。可你為她做過什么了？沒有！他攤開雙手，露出一個(gè)嘲笑的表情。不過，既然她喜歡你，那么，我就打扮成你的樣子，滿足她。他嫵媚地睨了我一眼。

我看向眼前這個(gè)抹著紅唇長(zhǎng)著喉結(jié)的怪物，不知道藍(lán)瓊在逃離前到底經(jīng)歷了什么。

藍(lán)瓊選擇離開你是正確的，我看著鐘先生，微笑著說。

鐘先生突然笑了起來(lái)，笑得前俯后仰的，直到笑出眼淚。這是我第一次見他笑得如此失態(tài)。

送我出門的時(shí)候，鐘先生和我說了最后一句話。他說葡萄是一種生長(zhǎng)旺盛的樹種，為了能讓特定果實(shí)獲得充足的光照、通風(fēng)和營(yíng)養(yǎng)，必須要忍痛摘掉多余的果串。說完，他詭異地朝我笑了笑。

桂花樹下的泥土經(jīng)過大雨的沖刷，流失了許多，露出單薄的根部。園藝工在重新整理時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)埋在底下巴掌大的玻璃瓶子。瓶子里裝著半瓶干桂花，一小撮長(zhǎng)頭發(fā)，還有一張紙條。紙條有點(diǎn)兒發(fā)黃，上面的字收筆都拖得很長(zhǎng)。寫著：每個(gè)人心里都有一團(tuán)躁動(dòng)的風(fēng)暴，而人生只能隨遇而安。