張淑蘭

母親急匆匆地打來電話：“快……快回家，你父親又犯病了……”電話里傳來母親急促的聲音。

我丟下鋼筆，一路瘋跑。

等趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)從搶救室出來了。大夫告訴我，父親是急性心肌梗塞發(fā)作，已經(jīng)度過了危險期。

看著病床上干癟皺巴、鼻上插著氧氣、身上布滿了監(jiān)測儀管線的父親，我甚感生命的脆弱，但是又心存感激，因為許多人感慨：父母在，尚有來處;父母無，已剩歸途。即使我們的父親老弱病殘，但只要看見他在，我的心里便踏實多了。在我30歲之前，我一直認為父親是一個不會愛的男人，因為不管是家里的吃喝穿，還是侍候老人都是母親在操心，而父親不是忙他的工作，就是靜靜地在書房碼他的字。

我31歲那年，一次不慎重的生意投資，讓家庭生活一夜之間從天上掉到了地下。由于一時不能接受生活的打擊，我將自己與世隔絕起來，拒絕和任何人來往。父親聽說后，急匆匆地趕來，一進門，看見我憔悴不堪的樣子，只說了一句話：“收拾東西，跟我回家?！痹谖覉詻Q不跟他走的情況下，他沒再說多余的話，而是默默地在我家住了下來。每天早上，等我起床，他早已把洗臉水、刷牙水準備好，并且親自做了飯放在餐桌上。吃飯的時候，他總是喜歡跟我挨在一起，一如往常的平靜，什么都不說，什么也不問，只會一直往我碗里夾菜。有時候，我很困惑，為什么別人在我落魄的時候都會說些鼓勵和安慰的話，而父親在我面前卻很少言語？慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，家里的飯菜一天比一天可口，給我打電話的親戚多了，常常會有一些同學來我家和父親聊天。他會和同學講一些他在生活中遇到的挫折，同學走時他總會意味深長地總結(jié)：“人生沒有一帆風順的，磨難也是一筆財富?！焙鋈挥幸惶?，一個當老板的同學來找我，她說愿意借20萬給我，讓我還清銀行貸款。后來，我去找這個同學的時候，她悄悄地告訴我，是父親親自找的她，而且臨走時還再三聲明他愿意用自己的房子擔保這筆借款。

我終于讀懂了一份隱藏的愛！

父親癡迷文學，即使現(xiàn)在退休在家，仍是十年如一日，堅持每天碼300字?，F(xiàn)在，他見了人總是說，人上了年紀，更應該多讀書，只有多讀書大腦才不會萎縮。自從我生活遭遇打擊以后，父親就一直鼓勵我多看書。他說，人在孤獨無助的時候，書是最好的朋友，閱讀不僅可以讓人心中生出無數(shù)光芒和力量，還足以穿過痛苦和黑暗。他擔心我懶惰不出去買書，每次把自己看完的報紙或書刊，都用塑料袋提到我家，然后用雙手鄭重其事地遞給我。這是一個多么輕微的動作，每當我從他手里接書的那刻，一種欲望總是促使我抬起頭，仔細端詳漸漸消瘦的父親，努力想象那曾經(jīng)壯健的體魄和他轟轟烈烈的事業(yè)。

父親是一個苦命人，三歲喪母，中年喪子?？墒巧顩]有將父親變成一個懊喪的怨天怨地的男人，而是用他的心鍥而不舍地銜著樂觀。他年少參軍，一生與書為伴。在青海當兵的時候，他利用一切業(yè)余時間，研讀了許多中外文學名著，并通過自學考上了甘肅師范大學中文系。父親復原回到陜北老家后，看到縣上的文學事業(yè)還處于低谷，就立刻給縣上的領(lǐng)導寫了申請，而后在縣文化館義務辦起了文學寫作班。工作之余，為了團結(jié)更多的文學愛好者參加到家鄉(xiāng)文藝宣傳隊伍中來，父親又在縣領(lǐng)導的支持下，創(chuàng)辦了縣上第一家文學社，吸收的會員都是熱愛文學的青年。沒過多久，一張凝結(jié)了父親辛勤汗水，散發(fā)著泥土芬芳的油印小報問世了，父親任主編。而小報的編輯、插圖、刻寫、校對、印刷、郵寄等費用大都由他一人承擔。白天，父親要為生計而勞作，晚上，他就一頭扎進了僅有十平方米的編輯室。小報是免費贈送的，別說沒有稿費，就連購買蠟紙、油墨等材料的錢都得自己掏。

小區(qū)里的很多人知道他，他們說父親很不平凡，40年寫了20本書，六百多萬字，縣上的好多文人曾經(jīng)都接受過他的指導，而且他帶出來的學生現(xiàn)在好多都是文學界的骨干;還有他親手創(chuàng)辦的縣城有史以來第一份文學雜志，曾經(jīng)被很多人喜愛……

前年臘月，當聽說我要外出學習兩年時，他竟然不顧寒風，拄著拐棍一點一點地挪到大門外的包子店，給我買最愛吃的酸菜包。等我找到他時，他正左腳輕輕地抬起一點，向前邁上一小步，右腳再慢慢地拖向前，一點一點地往回挪，而且怕酸菜包涼了，他竟然敞開棉襖，把包子用食品袋包好放在衣服里保溫?？吹礁赣H艱難的動作，我終于忍不住內(nèi)心的火氣，跑到跟前就對他大吼：“這么冷的天，你出去萬一感冒了，萬一跌倒了，萬一腦梗心梗了，萬一……”父親像一個犯罪的孩子，站在我的面前不知所措，他顫顫巍巍地從棉衣里拿出酸菜包，口齒不清地向我解釋個不停。最后，當我臉上沾滿感動的淚水時，他又伸出那雙粗糙而干枯的大手為我擦淚，并用另一只手不停地指著酸菜包，示意我趕緊趁熱吃……

在此后離家的兩年里，我對自己那天的態(tài)度總是萬分自責。每次在微信上和父親視頻，我看到他眼中滿是留戀、牽掛與慈愛。我知道，他將繼續(xù)隱藏自己對兒女的那份關(guān)愛，兒女們將繼續(xù)成為他日后擔心的主要內(nèi)容。而就在掛斷視頻的每一瞬間，我總是會一次次想，也許千千萬萬的中國父親，都如我的父親一樣，內(nèi)心深愛著自己的孩子，但并沒有通過語言表達出來，這份隱藏的愛有些也許直到老也不會說出來。

看著躺在病床上的父親，我的眼淚一直往下掉，這一件件往事就像電影一樣在我腦海里一一回放。年輕的時候，經(jīng)常抱怨父親是一個不懂愛的男人，可是作為女兒，自己又為老人做過些什么呢？沒有，什么都沒有，年輕的時候自己愛吃、愛玩、愛打扮，身在校園，痛恨書本。是父親，他任勞任怨地供女兒完成一份又一份學業(yè);是父親，用自己的言傳身教讓女兒成了一位有擔當有責任而且喜愛閱讀的人。而今，當我也可以洋洋灑灑地碼字，也可以用文字換取一點稿費，這，無不是父親的功勞?。?/p>

但是，當我回報父親這份隱藏的愛時，歲月卻讓他從一個干練、偉岸、挺拔的男人變成了一個瘦小、干枯的丑老頭兒。有時候，文字是優(yōu)美的，但有時候，文字又是殘酷的。雖然現(xiàn)在，我的父親也用上了“老態(tài)龍鐘”“風燭殘年”這樣的字眼，但他在我們心中依然是那座巍峨的大山，這座山看似沉默，但里面都是愛的柔軟，抗嚴寒，化冰雪，為兒女們遮風擋雨，撐起一片燦爛的天！