魏留勤

1

馬國(guó)哲坐在那里，一邊笨手笨腳地往經(jīng)棒上纏著經(jīng)繩，一邊心神不屬地看著站在用棍棒扎起來(lái)的架子旁，雙手麻利地織著稻草苫子的妻子李春蘭，小聲嘟囔道：“生活啊，就像纏經(jīng)繩織苫子，綿長(zhǎng)、單調(diào)、瑣碎和受累?！?/p>

忙活著的妻子解掉一個(gè)用完經(jīng)繩的經(jīng)棒，一下子把經(jīng)棒扔進(jìn)馬國(guó)哲懷里，斥道：“甭犯神經(jīng)了，趕緊纏繩子?！?/p>

一直沉浸在自己文學(xué)世界里的馬國(guó)哲被妻子一經(jīng)棒給砸醒過(guò)來(lái)，他看了眼高大壯實(shí)的妻子，手上加快了纏經(jīng)繩的速度。

馬國(guó)哲愛(ài)好文學(xué)，文學(xué)對(duì)于馬國(guó)哲來(lái)說(shuō)，就像一團(tuán)風(fēng)兒吹不倒、雨水澆不滅的火，雖然風(fēng)風(fēng)雨雨三十余載，卻依然在他心里發(fā)著光散著熱。

愛(ài)好文學(xué)沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是馬國(guó)哲是個(gè)生活在最底層的草根，一個(gè)常常為生計(jì)而愁眉苦臉的農(nóng)民。

馬國(guó)哲想當(dāng)作家是從讀初中時(shí)開(kāi)始的。讓他產(chǎn)生這種夢(mèng)想，并影響了他的是他一個(gè)本家哥。那是一個(gè)文學(xué)火紅的年代，本家哥寫的一篇小說(shuō)，被本市《州河文藝》采用刊發(fā)了，就憑發(fā)表在本市雜志上的這篇小說(shuō)，本家哥被招去了縣文化館，活生生演繹了一出草雞變鳳凰、泥腿子吃皇糧的勵(lì)志劇。于是，作文常常得到老師贊揚(yáng)的馬國(guó)哲便立下志愿，向本家哥學(xué)習(xí)，當(dāng)一個(gè)作家，以文學(xué)改變自己的命運(yùn)。

為了實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)作家的夢(mèng)想，馬國(guó)哲無(wú)論黑天白夜，無(wú)論酷暑寒冬，他不停地寫，不停地看書，不停地投稿。當(dāng)然，收獲更多的是退稿信?？蛇@絲毫沒(méi)有磨滅馬國(guó)哲對(duì)文學(xué)夢(mèng)的追求，反而更激起他的斗志。他的墻上貼滿了自己揮毫寫下的“有志者事竟成” “寶劍鋒從磨礪出 ，梅花香自苦寒來(lái)”“少壯不努力，老大徒傷悲”等激勵(lì)自己的句子。他和也同樣胸懷文學(xué)夢(mèng)想的同學(xué)宋德寶，兩人相互鼓勵(lì)，相互鞭策，一起為自己的作家夢(mèng)寫啊寫。

終于有一天，馬國(guó)哲的小說(shuō)發(fā)表了，并且上的還是省級(jí)文學(xué)雜志。欣喜和激動(dòng)過(guò)后，讓他感到悲哀的是，這個(gè)時(shí)候的文學(xué)，如同散了的集市、撤了火的鏊子一般，在大眾中小了墟場(chǎng)，少了溫度。除了上學(xué)的學(xué)生，很少有人再看文學(xué)書籍了，很少有人再談?wù)撐膶W(xué)了，想像本家哥當(dāng)年那樣，以一篇文章改變自己的命運(yùn)，改變自己農(nóng)民的身份，顯然是不可能的了。在縣城文化館工作的本家哥就勸慰馬國(guó)哲說(shuō)：“兄弟，可別泄氣，你起點(diǎn)高，小說(shuō)一下就發(fā)表在了省刊上，不簡(jiǎn)單?。‰m說(shuō)現(xiàn)在文學(xué)處在低潮，可是你要堅(jiān)持下去，只要堅(jiān)持，總會(huì)有回報(bào)的。”

本家哥不這樣說(shuō)，馬國(guó)哲也會(huì)堅(jiān)持下去的，畢竟由于堅(jiān)持不懈，自己的文學(xué)夢(mèng)終于開(kāi)了花結(jié)了果。再說(shuō)，多年的寫和讀，文學(xué)如同一個(gè)與他可以過(guò)命的戰(zhàn)友和兄弟一樣，讓他割舍不下了。

日子過(guò)得稀湯寡水，馬國(guó)哲心思不用在盤算著怎么過(guò)日子上，卻成天思想著怎樣寫小說(shuō)，妻子李春蘭便常常埋怨他說(shuō)，你要是把成天思想著寫小說(shuō)的工夫，用在思想著過(guò)日子上，怕是你也能跟宋德寶一樣當(dāng)上老板了，咱也早過(guò)上好日子了。過(guò)去曾經(jīng)和馬國(guó)哲一道愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)，開(kāi)了酒店成了老板的宋德寶，也常常調(diào)侃他說(shuō)，我說(shuō)馬國(guó)哲，你要是把你用在寫小說(shuō)上的工夫用在造武器上，怕是你原子彈都造出來(lái)了。

馬國(guó)哲一沒(méi)手藝，二沒(méi)技術(shù)，農(nóng)忙之余就入了本村建筑班做小工，拌灰和沙，搬磚遞瓦，力氣不少出，掙不得多少錢。一入冬建房蓋屋的就少了，這些忙活了一年的泥瓦工，趁著冬閑，不是聚在一起打牌，就是聚在一起胡侃閑扯，或是三五個(gè)氣味相投的弄上三四個(gè)菜和兩瓶酒，一起吆五喝六地大口喝酒大嘴吃肉。本來(lái)干了一年的活計(jì)，歇歇就歇歇了，可他馬國(guó)哲不行。給兒子蓋房子娶媳婦欠下了十萬(wàn)塊錢的賬，這筆賬如同一塊壓在心頭的磚，讓他成天覺(jué)得沉悠悠的。年關(guān)將至，沒(méi)多有少是要還人家一點(diǎn)錢的。宋德寶的錢可以緩緩，連襟的錢是必須要還一點(diǎn)的。連襟在一個(gè)造農(nóng)肥的廠子里當(dāng)裝卸工，掙的是力氣錢，上有一個(gè)多病的母親，下又供著兩個(gè)學(xué)生，家境也不是很好。雖然織草苫子換不來(lái)幾個(gè)錢，馬國(guó)哲和妻子李春蘭還是能掙一分是一分，忙忙活活地纏經(jīng)繩織苫子。

馬國(guó)哲和妻子李春蘭正你織苫子我纏繩，大門外響起“吱吱”的電動(dòng)車?yán)嚷?。接著就?tīng)門外有人喊：“馬國(guó)哲，有郵件?！?/p>

馬國(guó)哲忙停下手中的活計(jì)，打開(kāi)大門一看，見(jiàn)鄉(xiāng)郵遞員手里拿著一個(gè)大信封，便接過(guò)信封，道了聲謝，返回院里。馬國(guó)哲急手急腳地拆開(kāi)信封，見(jiàn)是一本市文聯(lián)主辦的文學(xué)內(nèi)刊《州河文藝》。他忙翻看內(nèi)頁(yè)，就見(jiàn)自己的一篇小說(shuō)刊發(fā)在了頭題。立馬，馬國(guó)哲的心里像是綻開(kāi)了朵朵鮮花，就要蹦出來(lái)似的，他把鼻子湊近書頁(yè)，深深地嗅了一嗅，然后，瞇著眼睛輕輕地吁了口氣。那模樣就像上了煙癮的人抽了一口煙，上了酒癮的人抿了一口酒一樣陶醉、舒爽。

見(jiàn)男人陶醉得一副忘乎所以的模樣，妻子李春蘭問(wèn)：“里邊有你的小說(shuō)？”

馬國(guó)哲就很牛氣地?fù)P了揚(yáng)手里的雜志，說(shuō)：“頭題，放了個(gè)頭題?！?/p>

妻子又問(wèn)：“能得多少稿費(fèi)?。俊?/p>

聽(tīng)妻子這樣問(wèn)，馬國(guó)哲一下蔫沓下來(lái)，聲音弱小了許多說(shuō)：“這是市里的內(nèi)刊，哪兒有啥稿費(fèi)?！?/p>

妻子就仰了臉斜乜著眼，瞧著馬國(guó)哲挖苦道：“熬神費(fèi)腦地吭哧好多天，連一分錢都沒(méi)有，就值得你高興得沒(méi)鼻子沒(méi)眼的？要是給你個(gè)三毛五毛的稿費(fèi)，你還不得高興得跟娶了個(gè)新媳婦似的。”

馬國(guó)哲說(shuō)：“即便是沒(méi)有稿費(fèi)，也不是誰(shuí)都能上的?！苯又麎男α艘幌拢f(shuō)道，“娶新媳婦那也得看娶誰(shuí)了，要是娶個(gè)你這樣的母老虎……”

“放你娘的狗屁，”不待馬國(guó)哲說(shuō)完，妻子李春蘭便指著丈夫開(kāi)了腔，“要不是我，這個(gè)家你能撐得起來(lái)？要不是我，你能穩(wěn)下心來(lái)寫你的屁小說(shuō)？要不是我……” 妻子李春蘭掉淚吧唧地一邊數(shù)落著丈夫，一邊訴說(shuō)著自己的不易和委屈。

馬國(guó)哲就忙觍著臉給妻子賠不是：“孩子他娘，怨俺說(shuō)錯(cuò)了，你在咱家絕對(duì)是偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、偉大的母親、偉大的妻子?！?/p>

妻子李春蘭就揉著眼睛說(shuō)：“滾一邊去。”

2

在鄉(xiāng)村，臘八一過(guò)，年味算是一天濃似一天。兒子兒媳在南方打工，打電話說(shuō)年關(guān)火車票難買得很，反正春節(jié)就那么回事，再說(shuō)，廠子初六就開(kāi)工，算上路上的時(shí)間，初三就得趕火車回廠，折騰人不說(shuō)，到時(shí)火車票好買不好買還不好說(shuō)呢。所以春節(jié)就不打算回家了。妻子李春蘭見(jiàn)兒子兒媳不能回家過(guò)年，便抹淚吧唧地在電話上叮嚀來(lái)叮嚀去的絮叨個(gè)沒(méi)完。

通過(guò)電話，馬國(guó)哲在手機(jī)上收到兒子的短信：“爸，真不好意思，您兒媳是個(gè)摳門貨，錢攥得死緊，我只好把我積攢了一年的私房錢四千塊給您寄過(guò)去應(yīng)應(yīng)急，兒子爭(zhēng)取來(lái)年多給您些?！笨戳T兒子的短信，馬國(guó)哲鼻頭一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。他明白，兒子一定是為了年關(guān)期間的高工資，才不回家過(guò)年的。讓他順心的是兒子攤上這么一個(gè)會(huì)過(guò)日子的媳婦，也算兒子的福氣。瞧瞧半頭白發(fā)的妻子，再想想在外打工的兒子兒媳，一種對(duì)家庭對(duì)妻子的愧疚感，如田野里的霧靄一般在馬國(guó)哲的心里飄蕩。

妻子李春蘭長(zhǎng)得高大粗壯，比馬國(guó)哲還高出半頭。當(dāng)年兩人提親時(shí)，懷揣文學(xué)夢(mèng)想、立志成為一個(gè)大作家、平時(shí)一副文弱書生模樣的馬國(guó)哲，面對(duì)粗胳膊壯腰的李春蘭，糾結(jié)猶豫了好長(zhǎng)一陣子。無(wú)奈，自己家境寒酸，沒(méi)有哪個(gè)窈窕淑女愿意下嫁給一個(gè)貌不驚人、又瘦又矮且做著文學(xué)夢(mèng)的青年，所以，心里有幾分不情愿的馬國(guó)哲還是跟李春蘭拜了天地，入了洞房。

過(guò)了門的李春蘭，很快表現(xiàn)出了與她粗壯身材相符的性格和做派，做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話不繞彎子，地里重活輕活，一個(gè)比得上馬國(guó)哲兩個(gè)。人雖然長(zhǎng)得粗壯，可料理起事情來(lái)，心中有數(shù)，面面俱到。處世為人上，和睦鄰舍，敬孝公婆，讓人沒(méi)得說(shuō)。特別是在公婆亡故的喪事上，里里外外都是她操持辦理，讓村里那些男主事都佩服。能娶下這么個(gè)媳婦，馬國(guó)哲心里暗自慶幸在自己的人生中，算是揀了個(gè)漏，得了個(gè)寶。有這樣一個(gè)持家能干的妻子，馬國(guó)哲也就懶得過(guò)問(wèn)家里的瑣事，一有空不是看書就是寫自己的小說(shuō)。

家庭開(kāi)支是隨著兒子的長(zhǎng)大成人開(kāi)始增加的，馬國(guó)哲愛(ài)子心切，望子成龍，一心想供兒子上大學(xué)，也好脫離農(nóng)村成為一個(gè)城里人。無(wú)奈兒子不是讀書的料，盡管復(fù)讀了兩年，錢也沒(méi)少花，還是沒(méi)能跨進(jìn)大學(xué)的門檻。當(dāng)下農(nóng)村年輕人娶個(gè)媳婦很不容易，家里沒(méi)車沒(méi)樓房什么都免談。馬國(guó)哲傾其積蓄，又跟同學(xué)宋德寶和連襟兩家借了十萬(wàn)塊，建了樓買了車，才給兒子娶下了個(gè)媳婦。過(guò)后，兒媳得知買的小車是二手車時(shí)，時(shí)常當(dāng)著公公的面抱怨丈夫，說(shuō)些譏諷嘲笑的話，讓一旁的馬國(guó)哲很有些無(wú)地自容。不過(guò)，讀書不中的兒子，哄媳婦倒是很有一套，哄得媳婦兩天不見(jiàn)他就心慌慌，于是，兒子就摟著媳婦，口里唱著“夫妻好比鴛鴦鳥(niǎo)，比翼雙飛去掙錢”，雄赳赳氣昂昂地帶著媳婦一起外出打工。

兒子兒媳結(jié)婚兩年了都沒(méi)要孩子，見(jiàn)別家跟兒子一起結(jié)婚的都有了孩子，妻子李春蘭也就躁，兒子就說(shuō)趁年輕多掙幾個(gè)錢，過(guò)兩年要孩子也不晚。馬國(guó)哲知道這是兒子想多掙些錢，替家里擔(dān)當(dāng)一些。去年年關(guān)兒子回家，瞞著媳婦偷偷給了家里六千塊錢讓還債。

想想自己愛(ài)好文學(xué)半輩子，文不成武不就的，除了發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，被省作協(xié)吸收為會(huì)員，在小圈子里賺了點(diǎn)薄名外，又得到了些什么呢？不知道的說(shuō)自己寫小說(shuō)賺了不少的稿費(fèi)，得了多少稿費(fèi)還有誰(shuí)比自己和妻子更清楚呢？掙的稿費(fèi)多的話，能拉下這么一大攤賬嗎？那點(diǎn)稿費(fèi)也值得一提嗎？算算真是不值得一提。這也就怪不得妻子常常對(duì)自己怨聲怨氣，越來(lái)越不支持自己的文學(xué)事業(yè)了。

馬國(guó)哲和妻子李春蘭，原想著年關(guān)兒子還會(huì)給六千塊錢，加上自己一年積攢下的四千塊，湊夠一萬(wàn)還連襟?？椛蛔淤u的幾百塊錢，兩個(gè)人過(guò)個(gè)年也湊合。因?yàn)榧依镉辛怂那K錢，馬國(guó)哲心里也就有了底，所以，前些天就許諾下了連襟，年前還他一萬(wàn)。這樣一來(lái)，只有還連襟八千塊錢了。可這說(shuō)出的話，砸出的坑，到時(shí)候在連襟跟前咋說(shuō)呢？稻草也織完了，不然的話，就是兩個(gè)人不吃不喝不歇不睡也要織下去賣錢，湊夠那兩千。落得妻子李春蘭直抱怨他是破了的褲子先露腿，不該早許諾連襟還錢一萬(wàn)的。

正當(dāng)兩人犯難為的時(shí)候，李春蘭的舅舅來(lái)到門上，問(wèn)她家里還有沒(méi)有幾個(gè)稻草苫子。李春蘭知道舅舅是個(gè)生意精，就告訴舅舅說(shuō)，稻草都織完了，也賣完了，并問(wèn)舅舅是不是在做苫子生意。舅舅就告訴她說(shuō)，快到年了，這段時(shí)間大蔥貴得很，他正在販賣大蔥。販大蔥要到四百里外的一個(gè)鄉(xiāng)村去收，現(xiàn)在天冷得很，買幾個(gè)苫子是為了防護(hù)大蔥路上被凍，蓋在上面的。舅舅告訴了外甥女那邊的大蔥價(jià)格。李春蘭知道這邊集上的大蔥價(jià)，便默算了一下，一斤有六七毛的差價(jià)。說(shuō)話間李春蘭就落淚吧唧地跟舅舅扯起了自家該賬、年前人家催賬、自家又拿不出多少還人家的窘境。一是自家的外甥女，二是自家小子去南方打工，奔的就是外甥女兒子去的，李春蘭舅舅就沉吟了一下，說(shuō)：“你和國(guó)哲要是不嫌受罪的話，就跟俺販幾趟大蔥吧，還比干別的強(qiáng)?！?/p>

馬國(guó)哲有一輛農(nóng)用三輪車，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)用上一用，其余時(shí)間都是閑置在家。他稍稍修整了一下，加滿了油，就和妻子李春蘭隨李春蘭舅舅販上了大蔥。

李春蘭舅舅開(kāi)的是農(nóng)用四輪車，證照全，車載重量大，跑得也快。馬國(guó)哲的三輪車，沒(méi)證照，第一趟，為了讓馬國(guó)哲熟悉路途，避開(kāi)公路上的交警，李春蘭舅舅開(kāi)著慢車，帶著馬國(guó)哲走了不少小路，到地方后，又幫馬國(guó)哲收買大蔥，耽擱了自個(gè)兒不少時(shí)間。

第一趟下來(lái)，一三輪車大蔥，賺了六百多塊。妻子李春蘭就掰著指頭算，來(lái)回三天一趟，年前還能拉上五六趟，按五趟算吧，一趟六百，五趟就是三千。這一算，把兩人興奮得半夜沒(méi)睡著覺(jué)。

舅舅給引了一趟路，李春蘭不好意思再耽擱舅舅，就對(duì)舅舅說(shuō)，兩人已識(shí)得路了，馬國(guó)哲又識(shí)文斷字的，就不麻煩舅舅了。李春蘭舅舅見(jiàn)外甥女這樣說(shuō)，便囑咐了他們一些路上的事和生意上的事，兩家便分開(kāi)了。

為了路上更安全更保險(xiǎn)，馬國(guó)哲和妻子李春蘭選擇半夜時(shí)分動(dòng)身，四九時(shí)節(jié)，天寒地冷，又是夜半時(shí)辰，路上少見(jiàn)車輛行人。馬國(guó)哲一路踩足油門，天亮?xí)r就趕到目的地。白天把大蔥收買夠裝好車，兩人就暫且在菜農(nóng)的塑料大棚里歇息，待到半夜光景，兩人再上路。一夜的奔趨，回到家還晚不了集上賣大蔥呢。

兩三趟下來(lái)，拉蔥賣蔥，對(duì)于馬國(guó)哲和妻子兩人來(lái)說(shuō)，很是得心應(yīng)手、駕輕就熟了。盡管兩人出門穿得厚捂得嚴(yán)，這兩三趟下來(lái)，李春蘭的臉依然凍成了紅面包樣，馬國(guó)哲兩手凍成了紅蘿卜樣?？赡琴嵉玫囊粡垙埰弊樱屗麄?nèi)缤认乱槐己裎夺壍臏鼐?，感到身暖三分醉，且渾身滿是勁兒。

第四趟，夜半時(shí)分，馬國(guó)哲和妻子李春蘭從收買大蔥的地方開(kāi)著三輪車往家趕。走到半路，北風(fēng)起，有零零星星的雪粒從天上隨風(fēng)灑落，離家約莫百里路程時(shí)，北風(fēng)已在路兩邊的樹(shù)枝上嘯起哨音，雪粒也細(xì)細(xì)密密落得更緊湊了，雪粒隨風(fēng)打面，寒冷生疼。臥在車上的李春蘭就大聲囑咐馬國(guó)哲，下雪路滑，開(kāi)車注意。馬國(guó)哲則大聲回妻子：“這雪下得好哇，大蔥準(zhǔn)賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

三輪車一路“突突”前行，馬國(guó)哲就看見(jiàn)前方一片輝亮，他知道那是本縣縣城發(fā)出的光。為了躲避交警，先前馬國(guó)哲都是繞城走，這一繞要多走二十里路程。馬國(guó)哲想，現(xiàn)在是凌晨時(shí)分，正是人睡安樂(lè)覺(jué)的時(shí)候，且又風(fēng)緊雪疾，路上幾乎沒(méi)有車輛行人，即便交警責(zé)任心強(qiáng)，這個(gè)時(shí)段也不可能出來(lái)查車的。有了這個(gè)想法，馬國(guó)哲就決定穿城而走。妻子問(wèn)：“走城里，行嗎？”馬國(guó)哲說(shuō)：“這個(gè)天，這個(gè)點(diǎn)沒(méi)事?！瘪R國(guó)哲嘴上這樣說(shuō)，心里卻有幾分膽虛。

馬國(guó)哲開(kāi)著三輪車進(jìn)了縣城，一路平安無(wú)阻，眼見(jiàn)就要出城，馬國(guó)哲有些懸虛的心踏實(shí)下來(lái)。這時(shí)，幾道刺眼的光打在馬國(guó)哲臉上，馬國(guó)哲瞇眼一看，見(jiàn)前面有幾個(gè)人打著手電筒照自己，并有人打著手勢(shì)讓自己的三輪車往路邊靠。馬國(guó)哲心里哀嘆一聲，交警。

交警讓馬國(guó)哲停好車，又讓車上的李春蘭下了車。這個(gè)地方原來(lái)是一個(gè)出城的交警卡口。交警把馬國(guó)哲和李春蘭帶到路邊的屋子里。屋子里空調(diào)呼呼作響，暖風(fēng)徐徐，馬國(guó)哲和李春蘭冷凍了一路，再加上慌張無(wú)措，兩人嗒嗒地直打牙巴骨。

這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子板著臉手一伸，對(duì)馬國(guó)哲說(shuō)：“駕駛證。”

馬國(guó)哲抖著身子說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)有?！?/p>

大個(gè)子又說(shuō)：“營(yíng)運(yùn)證，上崗證?！?/p>

馬國(guó)哲答：“沒(méi)，沒(méi)，沒(méi)有?！?/p>

大個(gè)子就冷笑著說(shuō)：“呵，看你個(gè)子不大，膽子蠻壯的哈，知道你這樣做的后果嗎？”見(jiàn)馬國(guó)哲一副懵懂無(wú)知的模樣，他接著道，“明文規(guī)定，無(wú)證駕駛將被處以兩千元罰款，拘留十五日。并且你這三輪車根本不允許上路跑運(yùn)輸?shù)模肿C照全無(wú)，將被處以沒(méi)收?？磥?lái)今年春節(jié)你要在拘留所里過(guò)了。”

馬國(guó)哲聽(tīng)罷，傻了眼。妻子李春蘭哇的一聲就哭了出來(lái)，一邊哭一邊抱怨丈夫：“讓你繞路你不繞，這下好了吧，嗚嗚嗚?！?/p>

馬國(guó)哲艱澀地咽了口吐沫，眼里爍動(dòng)著淚花，低聲哀求道：“同志，兒子結(jié)婚俺欠下十多萬(wàn)的賬。年關(guān)了，人家要得緊，不然的話，這冰天雪地的誰(shuí)去受這個(gè)洋罪?。∧畎巢欢ㄒ?guī)，又是初犯，您就高抬貴手，饒俺這一回吧。”

高個(gè)子眼一翻，說(shuō)：“法規(guī)是國(guó)家定的，我們是執(zhí)法的，你即便是再怎么，也不能觸犯法規(guī)。國(guó)家法規(guī)不能因?yàn)槟膫€(gè)人可憐，就可以網(wǎng)開(kāi)一面吧，那樣的話，不就亂套了嗎？”

馬國(guó)哲平時(shí)就訥語(yǔ)，聽(tīng)交警這番道理沒(méi)一點(diǎn)毛病，竟一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)了。妻子李春蘭就一下子跪在地上大哭起來(lái)：“交警同志，求求您了，就饒俺們這一回吧?！?/p>

大個(gè)子有些嫌惡地，一邊拉地上的李春蘭一邊說(shuō)：“不要這樣好不好?！庇謱?duì)馬國(guó)哲說(shuō)：“你身份證得有吧？”

馬國(guó)哲慢慢從懷里掏出身份證，遞給了大個(gè)子。大個(gè)子接過(guò)馬國(guó)哲的身份證，看了看，然后抬起頭，細(xì)細(xì)打量著眼前這個(gè)矮小猥瑣、渾身發(fā)抖的男人，好一會(huì)兒，方才問(wèn)道：“你叫馬國(guó)哲？”

馬國(guó)哲像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，小聲說(shuō)：“俺叫馬國(guó)哲?！?/p>

大個(gè)子掂著身份證，像是查驗(yàn)一個(gè)嫌疑犯，看一眼身份證，瞧一眼馬國(guó)哲，問(wèn)：“我跟你打問(wèn)幾個(gè)人，看你認(rèn)識(shí)不：林立凡、杜福全、葉麗亞?！?/p>

馬國(guó)哲聽(tīng)罷，心里一震，說(shuō)：“這幾個(gè)都是俺幾篇小說(shuō)里的人物?！?/p>

大個(gè)子問(wèn)：“你就是那個(gè)寫小說(shuō)的馬國(guó)哲？”

馬國(guó)哲說(shuō)：“俺愛(ài)好文學(xué)，發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，您，您是咋知道的？”

大個(gè)子臉色語(yǔ)氣都緩和了許多，說(shuō)：“在《州河文藝》和咱縣文聯(lián)辦的文學(xué)雜志《荷花》上，經(jīng)?？吹侥愕男≌f(shuō)，呵，寫得不錯(cuò)哦。”

馬國(guó)哲臉上露出幾分羞澀，說(shuō)：“寫得不好，寫得不好?！?/p>

大個(gè)子倒了兩杯熱水，遞給馬國(guó)哲和李春蘭，兩個(gè)人忙誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接過(guò)水杯，連聲稱謝。大個(gè)子笑了下，點(diǎn)著頭說(shuō)：“嗨嗨，沒(méi)想到一個(gè)全縣有名的作家，竟然大冬天的開(kāi)了輛破三輪販大蔥?！?/p>

見(jiàn)氣氛有了緩和，馬國(guó)哲就把自己生活的窘境和難處，字字艱、聲聲苦地給訴說(shuō)了一遍。大個(gè)子聽(tīng)罷，在屋里踱著步子好一陣沒(méi)說(shuō)話。在猶豫一陣子后，大個(gè)子說(shuō)：“看在你是咱們縣大作家的份上，我擔(dān)責(zé)放你這一次，我勸你不要再這樣干了，一是違法，二是這破三輪跑長(zhǎng)途太危險(xiǎn)?！?/p>

馬國(guó)哲和妻子李春蘭兩人聽(tīng)罷，驚喜交加，感激涕零。大個(gè)子把二人送出門外，二人千恩萬(wàn)謝。大個(gè)子對(duì)馬國(guó)哲說(shuō)：“要謝的話，你就多寫點(diǎn)好小說(shuō)讓我們看吧，不過(guò)，你也要精神、物質(zhì)兩手抓，兩手都要硬才好?！瘪R國(guó)哲連著聲地說(shuō)：“一定，一定?！?/p>

馬國(guó)哲和妻子兩人回到家，還沒(méi)從先前發(fā)生的事情中緩過(guò)來(lái)。此時(shí)，如果用絕處逢生四個(gè)字來(lái)形容夫妻二人的心情的話，倒不如用劫后余生來(lái)得更貼切。有種后怕的憂戚和劫波過(guò)后的蒼涼，在二人心頭繚繞。兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)，低頭無(wú)言。

見(jiàn)雪停了，妻子李春蘭便起身去院子里掃雪。拉大蔥是干不成了，對(duì)這份失去的財(cái)脈，妻子李春蘭就有種痛惜和不舍，她一邊掃雪一邊嘟囔著說(shuō)：“這大蔥算是販不得了，唉，早先你要不是迷著心竅寫小說(shuō)，把心思用在發(fā)家掙錢上，就算不能跟宋德寶比，最起碼也不會(huì)比俺舅舅差，咱也會(huì)開(kāi)著大車跑生意，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣開(kāi)著三輪被查了?！?/p>

馬國(guó)哲見(jiàn)妻子這樣說(shuō)，便甕聲甕氣地說(shuō)：“要不是我寫小說(shuō)，這一三輪車大蔥咱還能開(kāi)得家來(lái)嗎？我還能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里嗎？怕是早進(jìn)拘留所了?！?/p>

李春蘭怔了一下，喃喃說(shuō)道：“說(shuō)的也是，還真是一個(gè)爛作家的名號(hào)救了咱們。往后你愿寫就寫，愿看書就看書，俺不管了。”

3

對(duì)于在外打工，回家過(guò)年的青壯年農(nóng)人來(lái)說(shuō)，過(guò)罷初一就算是過(guò)罷年了。這些在外打工的人，從初二就開(kāi)始往外走了。留守在家的農(nóng)家人，真正忙活要從過(guò)罷正月十五才算開(kāi)始。

村里的建筑班正月十六開(kāi)工，一直在家等著班頭通知干活的馬國(guó)哲，卻沒(méi)有等到通知。馬國(guó)哲想，也許是班頭一時(shí)疏忽把自己忘了，就又等了一天。又等了一天的馬國(guó)哲還是沒(méi)有等到班頭通知，就有點(diǎn)坐不住了。于是，湊晚上吃晚飯的時(shí)候，馬國(guó)哲去班頭家里打問(wèn)。班頭就對(duì)馬國(guó)哲說(shuō)，現(xiàn)在人多活少，暫且用不了那么多人，讓他先在家里等等再說(shuō)。馬國(guó)哲回到家，把班頭的話說(shuō)給了妻子李春蘭，李春蘭說(shuō)：“不對(duì)呀，建房蓋屋，哪一年不都是春天最忙？他說(shuō)活少？俺咋聽(tīng)也在建筑班里的張四說(shuō)，今年建房的多，春天的活計(jì)都排到秋里去了，不行，俺去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

李春蘭到了班頭家，班頭一口一個(gè)嫂子地叫著，跟她說(shuō)，建筑班的活計(jì)苦累得很，是養(yǎng)壯不養(yǎng)老的活兒，今年有幾個(gè)三四十歲的壯年人進(jìn)了建筑班，只好讓幾個(gè)年齡偏大的先歇歇，再說(shuō)，大哥一個(gè)大作家，成天一身灰一身泥的，也忒丟身份了。李春蘭知道丈夫人過(guò)五十，且又瘦又矮，力氣又瓤，當(dāng)然不能跟年壯的人比。班頭這樣說(shuō)，李春蘭也不好再說(shuō)什么，只好怏怏而回。

又過(guò)了兩天，當(dāng)李春蘭打聽(tīng)到建筑班里除了自家男人沒(méi)去干，別人都好生生干著時(shí)，就咽不下這口氣，便要去班頭那里評(píng)理，讓馬國(guó)哲攔住了。馬國(guó)哲說(shuō)：“既然人家不想讓你干，人家滿嘴凈理由，讓他覺(jué)得死乞白賴求他似得。建筑班干不成，咱再找別的活干就是嘍?！彪m然妻子不再說(shuō)什么，可馬國(guó)哲看得出來(lái)，妻子對(duì)自己也是心存不滿的，那意味，就好像是自己不爭(zhēng)氣，干活偷懶使滑，不招人待見(jiàn)，讓人開(kāi)除似的。這讓馬國(guó)哲心里很受傷。

過(guò)后，馬國(guó)哲偷偷向跟自己關(guān)系不錯(cuò)的張四打問(wèn)班頭不通知自己的原因，張四告訴他，說(shuō)現(xiàn)在活計(jì)難找，特別是年齡偏大的找活更不容易，建筑班里幾個(gè)年齡偏大些的，為了保住這份活計(jì)，都在年前或是手提兩瓶好酒，或者懷揣一條香煙去了班頭門上。張四說(shuō)，他無(wú)意中聽(tīng)到班頭說(shuō)，馬國(guó)哲販了一頭年的大蔥，自己連他一根蔥毛都沒(méi)見(jiàn)著。馬國(guó)哲聽(tīng)罷，明白了班頭不讓自己干建筑班的原因，便在心里調(diào)侃自己是“一棵大蔥葬送了自己的前程”。

農(nóng)人的命是雞命，一會(huì)兒不抓撓，就沒(méi)得飯吃，何況又負(fù)了一身的債啊！建筑班干不成了，那就另尋別路。馬國(guó)哲找了兩天活，去了幾個(gè)地方都沒(méi)能找下活。人家不是嫌他年齡大，就是嫌他沒(méi)技術(shù)。無(wú)奈，他便去找連襟，看連襟能不能在肥料廠給他找份活干。連襟就說(shuō)肥料廠的活又臟又累，怕他干不了。馬國(guó)哲就說(shuō)臟點(diǎn)累點(diǎn)，總比找不到活干強(qiáng)。連襟就答應(yīng)給他問(wèn)問(wèn)。

馬國(guó)哲隨連襟進(jìn)了肥料廠，才知道這里的活計(jì)可不是一般的累。他隨連襟干裝卸工，一天到晚，裝車卸車。在這個(gè)廠里，力氣是廉價(jià)的。工資按計(jì)件算，肥料一袋一百斤，裝一袋卸一袋都是兩毛錢。也就是說(shuō)，扛上五百袋肥料才能掙一百塊錢。即便是一個(gè)干慣了這活的壯實(shí)人，要掙上一百塊錢，也是很不容易的。馬國(guó)哲是個(gè)新手，身板跟一袋肥料差不多，一天累個(gè)半死，也只掙四五十塊錢。幾天下來(lái)，本就矮瘦的身子，又好像縮緊了一圈似的。連襟就勸他，實(shí)在干不了就不要硬撐，這個(gè)年齡累毀了身子那可是一輩子的事。找份活兒不容易，自己辭了這份活，又能干什么去呢？馬國(guó)哲就說(shuō)，剛干，不熟練，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。

裝卸班有十五六個(gè)人，班長(zhǎng)是個(gè)三十一二年紀(jì)、四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的人。說(shuō)他頭腦簡(jiǎn)單算是抬舉他了，讀過(guò)兩年書的他，不光連自己名字都不會(huì)寫，連一加二等于幾都算不清，分明就是一個(gè)缺了六成心眼的人，除了知道吃飽干活幾乎什么都不透理。他身大力壯，別人一次扛一袋肥料，他扛兩袋，別人一天掙一百，他能掙兩百。盡管他傻，可裝卸貨物一個(gè)頂倆，夸他兩句，他還能吭吭哧哧地一肩扛三袋。有人給他起了個(gè)諢號(hào)“四寸頭”，意思是他只有四成心眼。裝卸班要的就是這種人，廠長(zhǎng)喜見(jiàn)的就是這樣的人，就讓他當(dāng)了裝卸班班長(zhǎng)。

對(duì)新來(lái)的工人，廠長(zhǎng)也是留意的。他會(huì)暗中觀察這人干活是否下力，是否老實(shí)聽(tīng)話。通過(guò)幾天的了解，他看到這個(gè)新來(lái)的裝卸工，干活雖然不利索，卻很會(huì)拉呱，常常在小憩的時(shí)候，一班子裝卸工圍住他，聽(tīng)他說(shuō)水滸講三國(guó)，有時(shí)竟把憨子班長(zhǎng)都聽(tīng)得張著大嘴呵呵傻笑。勞累中能聽(tīng)上一個(gè)故事，聽(tīng)上一段笑話，讓裝卸班的一班人感到既放松又愉悅，所以他們對(duì)這個(gè)新來(lái)的伙計(jì)，表現(xiàn)出了待見(jiàn)和尊重。有時(shí)馬國(guó)哲累得快搬不動(dòng)肥料袋子時(shí)，就會(huì)有人伸手幫上一把。廠長(zhǎng)是個(gè)細(xì)心人，這些，他都瞧在了眼里，記在了心里。

一天下來(lái)，馬國(guó)哲累得身子散了架一般，有時(shí)半夜腿腳抽筋，直疼得哎哎喲喲，齜牙咧嘴。妻子李春蘭也就心疼，勸他說(shuō)：“不行的話，就甭硬撐了，要是累出個(gè)好歹就麻煩了?！?/p>

馬國(guó)哲就說(shuō)：“現(xiàn)在找個(gè)活干不容易，先在那里干著吧，等尋摸著輕省活再說(shuō)吧?！?/p>

妻子李春蘭說(shuō)：“要不你去廠長(zhǎng)那里跟他說(shuō)說(shuō)，看能不能調(diào)換個(gè)輕省點(diǎn)的活。你不妨跟他說(shuō)，你是個(gè)作家呢，說(shuō)不準(zhǔn)廠長(zhǎng)是個(gè)惜才的人，給你調(diào)個(gè)寫寫劃劃的活?！币?jiàn)丈夫沒(méi)吱聲，就又說(shuō)，“你別拉不下臉來(lái)，不好意思去找，你都累成憨子了，身體和面子哪個(gè)更要緊？說(shuō)不準(zhǔn)廠長(zhǎng)也跟大個(gè)子交警一樣，讀過(guò)你寫的小說(shuō)呢?！?/p>

馬國(guó)哲覺(jué)得妻子說(shuō)得有道理，自己跟廠長(zhǎng)一不沾親，二不帶故，自己不去主動(dòng)爭(zhēng)取一下，人家哪兒會(huì)惦記著你？于是，馬國(guó)哲喃喃道：“等湊個(gè)機(jī)會(huì)，我找廠長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

一起干裝卸工的連襟，見(jiàn)馬國(guó)哲干得吃勁費(fèi)力的，還掙不多工錢，也勸他說(shuō)：“我看這樣干下去非把你累垮不可。要不我去廠長(zhǎng)那里給你問(wèn)問(wèn)，看能不能調(diào)個(gè)輕省點(diǎn)的活，哪怕工資少點(diǎn)呢。”

馬國(guó)哲就說(shuō)：“湊個(gè)機(jī)會(huì)還是我去問(wèn)吧?！?/p>

就在馬國(guó)哲猶猶豫豫、遲遲疑疑地考慮著怎么去找廠長(zhǎng)說(shuō)調(diào)活的事時(shí)，不成想廠長(zhǎng)卻先找了他。

那天，馬國(guó)哲被叫到了廠長(zhǎng)辦公室。廠長(zhǎng)五十上下，高個(gè)，白凈，清瘦，面善，透出一種儒雅之氣。馬國(guó)哲一搭眼，就對(duì)這個(gè)廠長(zhǎng)有了好感。接下來(lái)廠長(zhǎng)的舉動(dòng)，讓馬國(guó)哲覺(jué)得真沒(méi)枉了自己對(duì)廠長(zhǎng)的好感。廠長(zhǎng)一邊熱誠(chéng)地讓座，讓煙，一邊給馬國(guó)哲倒水。廠長(zhǎng)坐下后問(wèn)了馬國(guó)哲家里幾口人，幾個(gè)孩子，孩子多大了，在哪里做工等一些家長(zhǎng)里短的話。廠長(zhǎng)語(yǔ)氣溫和，面帶笑容，這讓有些拘謹(jǐn)?shù)鸟R國(guó)哲放松了許多。憑廠長(zhǎng)這副姿態(tài)，他猜想，廠長(zhǎng)叫他來(lái)辦公室，一定不會(huì)是什么壞事。他也就思量著湊這個(gè)機(jī)會(huì)，跟廠長(zhǎng)提一下自己調(diào)活的事。

廠長(zhǎng)喝了一口水，吸了一口煙后，說(shuō)：“叫你來(lái)辦公室，是有一件事跟你說(shuō)，合成車間差一名工人，打算把你調(diào)過(guò)去?！?/p>

馬國(guó)哲聽(tīng)罷，內(nèi)心一陣欣喜，他覺(jué)得廠子里最勞苦的工種就數(shù)裝卸工了，能調(diào)離裝卸工，那是他時(shí)時(shí)刻刻都想的事情，不成想，沒(méi)待自己開(kāi)口，廠長(zhǎng)卻說(shuō)了出來(lái)，這讓他欣喜之余對(duì)廠長(zhǎng)充滿了感激。馬國(guó)哲幾乎就有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，說(shuō)：“謝謝廠長(zhǎng)，謝謝廠長(zhǎng)，我聽(tīng)從廠長(zhǎng)安排?！?/p>

廠長(zhǎng)笑了笑說(shuō)：“看樣子，你是個(gè)有文化的人??！”

馬國(guó)哲便說(shuō)：“不瞞您說(shuō)，俺寫小說(shuō)，是個(gè)作家呢?！?/p>

廠長(zhǎng)顯出一副驚訝的樣子，說(shuō)：“呀，你是個(gè)作家？”

馬國(guó)哲瞧了一眼廠長(zhǎng)辦公桌上的電腦，說(shuō)：“您在電腦上搜一下，百度上能查到俺的名字?！?/p>

廠長(zhǎng)真就打開(kāi)了電腦，一陣查看后，瞧著馬國(guó)哲說(shuō)：“喲，你還真是一個(gè)作家呢，無(wú)怪乎裝卸班一班人都圍著你，看來(lái)把你調(diào)離裝卸工，去合成車間算是調(diào)對(duì)了，不然真是大材小用了。”

馬國(guó)哲回到裝卸班，連襟就把他叫到一旁，問(wèn)廠長(zhǎng)叫他去辦公室什么事。馬國(guó)哲難掩一臉的怡悅，把廠長(zhǎng)調(diào)他去合成車間的事跟他說(shuō)了。連襟聽(tīng)罷，愣愣地瞧著他，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。見(jiàn)連襟一副這樣的表情，馬國(guó)哲就問(wèn)：“咋了，你怎這樣看著我？”連襟就輕嘆了一聲，搖了下頭，干活去了。馬國(guó)哲鬧不明白，連襟聽(tīng)說(shuō)廠長(zhǎng)給自己調(diào)換了活，怎么不但不為自己高興，反而是這樣一副神情。

合成車間是個(gè)大車間，工人加上馬國(guó)哲卻只有六個(gè)。所謂合成車間，就是把從外地進(jìn)來(lái)的成袋成袋的農(nóng)用肥拆開(kāi)，和廠子里自己生產(chǎn)的肥料倒進(jìn)攪拌機(jī)摻兌攪拌，然后再裝袋，歸垛碼好。馬國(guó)哲的活是把摻兌好的肥料袋一袋袋碼好。摻兌好的肥料袋通過(guò)輸送機(jī)的皮帶傳過(guò)去，馬國(guó)哲在皮帶那端，接袋碼袋。

幾天干下來(lái)，馬國(guó)哲才知道合成車間的活居然比裝卸班的活還要累，而且車間里的六個(gè)人，除自己外，其他五個(gè)人是同一個(gè)族姓的兄弟爺們?？吹贸?，這五個(gè)人對(duì)馬國(guó)哲的加入很是不待見(jiàn)，他們讓馬國(guó)哲在輸送帶前面接袋子碼袋子，一個(gè)班下來(lái)，要接碼一千多袋肥料，一天干下來(lái)，馬國(guó)哲的兩條胳膊累得幾乎抬不起來(lái)。晚上別說(shuō)寫上幾個(gè)字了，就是坐在床上看會(huì)兒書都疲乏得看不下去。馬國(guó)哲不明白，廠長(zhǎng)為何把干裝卸本就十分吃力的自己調(diào)到這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)更加吃力的車間。

讓馬國(guó)哲感到煩惱的，不只是廠長(zhǎng)給自己調(diào)了這么一個(gè)比裝卸還臟還累的活計(jì)，還有就是，這兩天廠子里幾個(gè)坐辦公室的人員，不時(shí)去合成車間溜達(dá)，且像打量異類一樣，或斜乜著眼，或一副不屑，對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)，譏諷嘲笑話毫不遮掩：“呵，他是作家？這作家門檻就那么低?。　?“現(xiàn)在誰(shuí)還有那份閑心看什么鳥(niǎo)小說(shuō)??！就他這副模樣寫小說(shuō)，小說(shuō)寫他還差不多。”其中更有一個(gè)穿著光鮮亮麗的女子，捂著嘴角咯咯笑著說(shuō)：“不會(huì)是現(xiàn)實(shí)版的孔乙己吧？”這樣的嘲諷很是讓馬國(guó)哲感到悲傷，因?yàn)樽约旱睦仟N和潦倒，讓人嘲弄在自己心里非常神圣的“作家”和“小說(shuō)”，為此，他心里生出深深的自責(zé)。

這天傍晚下班，馬國(guó)哲和連襟一路回家，就把合成車間的情況及自己的困惑跟連襟說(shuō)了。連襟就一聲嘆，說(shuō)：“你還作家呢，這點(diǎn)還看不出來(lái)嗎，廠長(zhǎng)是在有意拿捏你呢?！?/p>

馬國(guó)哲就有些迷惑，說(shuō)：“我沒(méi)怎么樣?。　?/p>

連襟說(shuō)：“這廠長(zhǎng)有點(diǎn)特別，廠子里幾個(gè)有文化的技術(shù)工是他親戚，他最不待見(jiàn)的就是別的工人有文化，更別說(shuō)你是作家了?！?/p>

馬國(guó)哲覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，說(shuō)：“這，這從何說(shuō)起??？”

連襟說(shuō)：“他認(rèn)為，凡有文化的人，頭腦復(fù)雜，心里彎彎繞多，除了會(huì)蠱惑人，百無(wú)一用。除了自己人，沒(méi)有可以信任的?！边B襟頓了一下接著道，“碼袋子是不是也輪換著干？”

馬國(guó)哲說(shuō)：“整個(gè)班都是我一個(gè)人碼。”

連襟說(shuō)：“這幾個(gè)家伙最是欺生，碼袋子又臟又累，他們讓你一個(gè)人干，那是欺負(fù)人呢，先前就有兩個(gè)，讓他們給擠對(duì)走了?！边B襟嘆了一聲接著道：“反過(guò)來(lái)說(shuō)，想要擠對(duì)走你的還是廠長(zhǎng)，他就是要借這幾個(gè)人，把你累孬累走?！?/p>

聽(tīng)連襟這樣說(shuō)，馬國(guó)哲來(lái)了邪脾氣，說(shuō)：“他們不是說(shuō)俺是孔乙己?jiǎn)?，他們不是想把俺累孬累走嗎，俺偏要咬牙挺下去，俺倒要瞧瞧他們還會(huì)出啥幺蛾子?！?/p>

馬國(guó)哲在合成車間咬著牙還真的挺了過(guò)來(lái)，他用自己的堅(jiān)韌和任怨任勞，最終感動(dòng)了那五個(gè)人。這五個(gè)人開(kāi)始輪流替換馬國(guó)哲，在輸送帶前接袋子碼袋子了。當(dāng)他們知道馬國(guó)哲還會(huì)寫小說(shuō)時(shí)，言談話語(yǔ)上，對(duì)馬國(guó)哲又多了幾分佩服和尊重。盡管這五個(gè)人接受了自己，馬國(guó)哲卻沒(méi)有絲毫的懈怠，上班總是提前半個(gè)小時(shí)到車間，把開(kāi)工前需要做的事，一樣樣做好，等那五個(gè)人來(lái)齊，直接合閘開(kāi)機(jī)就行了。當(dāng)然，這五人對(duì)馬國(guó)哲的篤實(shí)和勤快也給予了回報(bào)，干活時(shí)能照顧他一下都盡量去照顧。在稍做歇息的時(shí)候，馬國(guó)哲也會(huì)說(shuō)上一段聊齋，直聽(tīng)得幾個(gè)人興致盎然，支棱著耳朵唯恐漏掉一個(gè)字。一來(lái)二去，馬國(guó)哲和這五人的關(guān)系越來(lái)越親善和睦了。

馬國(guó)哲在合成車間沒(méi)被累垮，也沒(méi)有被另五個(gè)人擠對(duì)走，且有扎地生根的跡象，這讓廠長(zhǎng)感到奇怪的同時(shí)，心里也很不舒服。他不喜歡有文化的工人，因?yàn)橹R(shí)水平和認(rèn)識(shí)水平越高的人越能看透事情的根末，而越笨的人越好指使管理。廠里絕大多數(shù)工人都是些頭腦簡(jiǎn)單、粗豪率直的漢子，很容易讓有文化的人蠱惑和籠絡(luò)。馬國(guó)哲，一個(gè)身單力薄的人，在摽力氣的裝卸班和合成車間一眾壯漢中能穩(wěn)住陣腳，并且讓眾人都跟他親近，很能說(shuō)明此人非等閑之輩，要是這樣的人在廠里盤下根來(lái)，背地里鼓動(dòng)教唆工人，找廠里漲工資要福利，或者鬧個(gè)罷工什么的，還真是麻煩。廠里怎么能讓這種人舒舒坦坦地干下去呢？

這天，廠里在合成車間開(kāi)全廠職工會(huì)，廠長(zhǎng)講了一通生產(chǎn)上的事后，重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了裝卸班班長(zhǎng)“四寸頭” 人實(shí)在，有力氣，能干活。然后說(shuō)道：“咱們這個(gè)廠要的就是這樣的人，無(wú)論你什么人，你只要進(jìn)這個(gè)廠，你就得老老實(shí)實(shí)出大力流大汗，你就是有造航天飛機(jī)的本事，進(jìn)了這個(gè)廠，也得規(guī)規(guī)矩矩干活。聽(tīng)人說(shuō)咱們廠還有什么作家，我在這里申明，我不管你是作家還是莊稼，你就是再牛，進(jìn)了我這個(gè)廠也得老老實(shí)實(shí)扛大包?！睆S長(zhǎng)停頓了一下，掃視了一下眾人接著道，“我奉勸這位作家一句，還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的好，老老實(shí)實(shí)掙些工資好好養(yǎng)家，寫什么鳥(niǎo)小說(shuō)、爛文章啊，它能讓你養(yǎng)家糊口嗎？能的話，你還來(lái)我這個(gè)廠天天一身臭汗的受累？”

這些話無(wú)疑是沖著馬國(guó)哲來(lái)的，站在人群中的馬國(guó)哲感覺(jué)有好多雙眼睛如同一面面小鏡子紛紛往自己這邊照射，廠長(zhǎng)那滿含羞辱的話，就如一顆顆射向自己的子彈，打穿了自己的自尊，涼了自己的心。他不能理解一個(gè)長(zhǎng)相和善儒雅的人，怎么就那么不待見(jiàn)有文化有知識(shí)的人！馬國(guó)哲心里那個(gè)悔啊，悔不該當(dāng)初跟他說(shuō)自己會(huì)寫小說(shuō)，是個(gè)作家，還顯擺著讓他去電腦上搜自己。那一剎那，馬國(guó)哲有站出去跟他理論一下的沖動(dòng)，就在此刻，他想起著名詩(shī)僧寒山和拾得的對(duì)話，寒山問(wèn)拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置？”拾得說(shuō)：“只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、不要理他，再過(guò)幾年你且看他?！瘪R國(guó)哲忍下了，讓他感到悲傷的是，一個(gè)作家的名號(hào)竟成了一塊讓他在這個(gè)廠里熬不下去的絆腳石。這一刻也讓他下定了辭職的決心。

4

馬國(guó)哲辭掉了肥料廠的活，一時(shí)找不到活干，在家閑著。

一天，在縣文化館工作的本家哥回家看父母，順便來(lái)找馬國(guó)哲約稿。這位本家哥現(xiàn)在是縣文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志《荷花》的主編。當(dāng)年憑一篇小說(shuō)改變了農(nóng)民身份，成了一個(gè)讓人羨慕的城里人的本家哥，看到馬國(guó)哲眼下的現(xiàn)狀時(shí)，一陣欷歔一番感嘆后說(shuō)：“一旦迷戀上文學(xué)，要想舍棄難啊。我雖說(shuō)是文學(xué)的受益者，可這二三十年也苦在了文學(xué)上，雖然進(jìn)步不大，卻依然迷戀文學(xué)，大多時(shí)間都是看書寫字，人脈網(wǎng)窄，朋友圈小，托人辦事都很難。我要是花上對(duì)文學(xué)一半的心思去投機(jī)鉆營(yíng)，怕是早就弄個(gè)局長(zhǎng)干干了?！北炯腋缫宦晣@息后，接著道，“文學(xué)邊緣化、小眾化，從縣領(lǐng)導(dǎo)到普通工作人員，沒(méi)人再重視文學(xué)了，作家在他們眼里根本就無(wú)足輕重了?？h里兩會(huì)其間，我曾見(jiàn)到你們鄉(xiāng)的黨委書記，我給他提到了你，讓他在力所能及的范圍內(nèi)，看能不能給予你一些幫助和支持，人家聽(tīng)后跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。唉，早先我還給你打氣鼓勁，現(xiàn)在看你這個(gè)現(xiàn)狀，我不主張你再這么干下去了，把這個(gè)愛(ài)好該放一下就放一下吧，都這個(gè)年齡了，還是多保重一下自己的身體和多慮量一下自己的生計(jì)問(wèn)題吧?！?/p>

曾經(jīng)和馬國(guó)哲一道熱愛(ài)過(guò)文學(xué)、如今已成為酒店老板的同學(xué)宋德寶，聽(tīng)說(shuō)馬國(guó)哲辭掉了肥料廠的活，在家里閑著找不到活干，便也為他發(fā)愁，替他操心。他跟馬國(guó)哲是打小一塊光腚長(zhǎng)大的發(fā)小，既是同學(xué)又是好朋友好兄弟，他不替他操心誰(shuí)又替他操心呢？畢竟他們還曾經(jīng)一起熱愛(ài)過(guò)文學(xué)，畢竟他開(kāi)酒店認(rèn)識(shí)的人多，結(jié)交的人廣，找人辦點(diǎn)事還不算難。

宋德寶和馬國(guó)哲讀中學(xué)的時(shí)候，正是全民文學(xué)熱的年代。宋德寶和馬國(guó)哲是班級(jí)里作文寫得最好的兩個(gè)同學(xué)，他們的作文常常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在班級(jí)里評(píng)講、表?yè)P(yáng)，并夸獎(jiǎng)他倆是當(dāng)作家的料。這讓他們倆很受鼓舞，兩人立下志愿，要一起當(dāng)個(gè)作家。馬國(guó)哲的本家哥，一篇小說(shuō)就把自己從農(nóng)民變成了公家人，這大大激勵(lì)了二人。他們以馬國(guó)哲本家哥為榜樣，把成為一個(gè)作家當(dāng)成自己的最高理想和奮斗目標(biāo)，他們一起如饑如渴地閱讀文學(xué)書籍，以懸梁刺股的勁頭寫啊寫，以至于荒廢了別的學(xué)科，最后，他們高考落榜也就成了情理之中的事。

兩人有理想有目標(biāo)有追求，高考落榜何所懼。回村務(wù)農(nóng)的兩人相互鞭策相互鼓勵(lì)，勞作之余書不離手，勤寫不輟，為實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)一起奮發(fā)努力著。終于有一天，馬國(guó)哲的一篇小說(shuō)被省級(jí)一家文學(xué)雜志刊用了，在接到雜志社寄來(lái)的樣刊時(shí)，兩人激動(dòng)得欣喜若狂，可這個(gè)時(shí)候，文學(xué)熱卻如同退去的潮水一般，在社會(huì)上再也泛不起浪花，蕩不起漣漪了。像馬國(guó)哲本家哥那樣，憑一篇小說(shuō)改變命運(yùn)，已然成了一種美麗的傳說(shuō)。

三年后，和馬國(guó)哲一同愛(ài)好文學(xué)、追逐作家夢(mèng)的宋德寶終于撐不住了。一天晚上，宋德寶把馬國(guó)哲叫到自己家，在自己的書架前，他對(duì)馬國(guó)哲說(shuō)自己要跟文學(xué)拜拜了，因?yàn)殡m堅(jiān)持多年，他都沒(méi)能發(fā)表一篇小說(shuō)，哪怕是在本市的內(nèi)刊雜志上。他說(shuō)看樣子自己確實(shí)不是寫小說(shuō)的料，再就是，文學(xué)耗費(fèi)了他太多的熱情和工夫，讓他對(duì)家的付出太少，他感到因?yàn)樽约旱膼?ài)好，虧欠家里太多了，家里的日子過(guò)得稀湯寡水，他必須安下心來(lái)掙錢養(yǎng)家了，所以他要放棄夢(mèng)想。

見(jiàn)他退意已決，馬國(guó)哲也不好說(shuō)什么，只有長(zhǎng)吁短嘆。宋德寶拿出一大摞自己的稿子，對(duì)馬國(guó)哲說(shuō)：“甭管咋說(shuō)，這些稿子也是我多年來(lái)的心血，你看到希望和光明了，咱兩個(gè)能有一個(gè)寫出名堂的，也不枉咱們愛(ài)好文學(xué)了一場(chǎng)。你應(yīng)該堅(jiān)持下去，你把這些稿子拿去，有用得著的地方盡管用。”他又指了指自己的書架說(shuō)：“這上邊的書你也挑挑拿去吧?！?/p>

稿子馬國(guó)哲是堅(jiān)決不會(huì)要的，那樣的話自己成什么了。馬國(guó)哲在宋德寶的書架上只拿了兩本書。最后，宋德寶把自己的稿子和書一把火全燒了。那一刻，面對(duì)著呼呼跳躍著的火苗，兩個(gè)人都哭了。

宋德寶出外學(xué)了兩年廚師，回家自己?jiǎn)胃桑仁情_(kāi)了一個(gè)小吃鋪，慢慢生意越做越好，越做越大，后來(lái)竟在鄉(xiāng)街上買下一處地盤，蓋起了一座兩層大酒店，宋德寶也從窮娃子搖身一變成了酒店老板。

在鄰鎮(zhèn)，有一家外地人開(kāi)辦的紡紗廠，因?yàn)樗蔚聦毜木频暝谶@一方有些名氣，這個(gè)紗廠的老板常帶業(yè)務(wù)上的客戶來(lái)宋德寶的這個(gè)酒店吃飯，一來(lái)二去，兩個(gè)人就熟絡(luò)了。這回，紗廠老板又帶客戶來(lái)飯店吃飯，宋德寶湊了個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)紗廠老板：“楊老板，廠子里還要不要工人？”

紗廠楊老板說(shuō)：“女擋車工還可以收。”

宋德寶就問(wèn)：“廠子里缺不缺男工人？”

楊老板說(shuō)：“紗廠擋車、梳棉、并條全是女工活，男工除了修理工，用得很少了?！睏罾习逡活D，問(wèn)：“宋老板給誰(shuí)找工干？”

宋德寶就說(shuō)：“我有一個(gè)要好的朋友，家里條件不是太好，找不到活干，一直在家閑著，見(jiàn)您來(lái)了，就順便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

楊老板問(wèn)：“您這個(gè)朋友多大年齡了？”

宋德寶說(shuō)：“五十了?！?/p>

楊老板就一陣沉吟，說(shuō)：“年齡是偏大了點(diǎn)，不過(guò)看在宋老板的面子上，讓他去廠里試試吧，試用期一個(gè)月，試用期間工資一天六十塊，試用期過(guò)后，如果試用合格，月工資兩千七百塊，時(shí)間是三八制?！?/p>

宋德寶連忙稱謝。往而不來(lái)，非禮也;來(lái)而不往，也非禮也。既然人家給了自己面子，宋德寶也不能含糊，為此宋德寶少收了楊老板兩個(gè)大菜的錢。

在宋德寶的幫助下，馬國(guó)哲去鄰鎮(zhèn)的紡紗廠做工了，干的是推紗工，就是把車間紡好的紗錠用推車?yán)絺}(cāng)庫(kù)碼好。雖然忙忙碌碌不安閑，可比起先前干過(guò)的裝卸工和碼肥料袋子輕省多了，且只干個(gè)八小時(shí)，這樣就有時(shí)間看書寫東西了。

馬國(guó)哲吸取了在肥料廠的教訓(xùn)，再不敢跟人說(shuō)聊齋講三國(guó)了，更不敢跟人說(shuō)自己識(shí)文斷字會(huì)寫小說(shuō)，人前盡量表現(xiàn)出一副少見(jiàn)多怪、見(jiàn)識(shí)淺陋的樣子，就連上班簽到寫自己的名字，他也有意寫得歪歪扭扭不像個(gè)樣子。

紗廠老板叫楊東生，四十來(lái)歲，中等身材，寸頭圓臉，成天立眉瞪眼的，就像別人都欠他錢似的，又因他常常訓(xùn)斥工人，人們背后都叫他“鬼子”。

第一個(gè)月的試用期，馬國(guó)哲干得小心又賣力。盡管這樣，楊老板還是橫挑鼻子豎挑眼地訓(xùn)了馬國(guó)哲兩回。讓馬國(guó)哲可以忍受的是，這個(gè)老板兇是兇了點(diǎn)，可他訓(xùn)人就事論事，從不諷刺挖苦人，且過(guò)去就完，不記恨人?！疤煜聻貘f一般黑”， 現(xiàn)在的工廠老板又有幾個(gè)不是這樣的呢？你掙老板的錢，既然端了人家的碗，就要聽(tīng)從人家管。啥廠子都喜歡年輕力壯的，作為一個(gè)年過(guò)五十的農(nóng)民，都不招用人的廠子待見(jiàn)了，自己能有這么個(gè)活干實(shí)屬不易。想到這一點(diǎn)，馬國(guó)哲心里也就平靜安然了許多。

一個(gè)班時(shí)八小時(shí)，活是三班倒，除八小時(shí)以外，馬國(guó)哲也就有了富余的時(shí)間。馬國(guó)哲手上有一部寫了三年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有兩三個(gè)章節(jié)就寫完了，現(xiàn)在有了時(shí)間，他便開(kāi)始著手往下寫。

宋德寶雖然當(dāng)年燒了自己的稿子和書籍，跟文學(xué)拜拜了，但那一是因?yàn)閷?duì)文學(xué)這條路的艱辛和渺茫產(chǎn)生了悲觀失望的情緒，二是家境困苦所迫?，F(xiàn)在生活富足了，自己也成了一個(gè)“土豪”，他有時(shí)反倒感到一種空虛和無(wú)聊，要像別的老板們那樣“吃喝嫖賭抽”去填補(bǔ)生活中的空虛和無(wú)聊，他還真是不屑。不是他多么高尚偉大，而是他覺(jué)得那是一種墮落，是可以把一個(gè)“土豪”打回到“土鱉”的墮落。為了打發(fā)這種空虛和無(wú)聊，他開(kāi)始拾起多年不讀的文學(xué)書籍。這一拾就成了習(xí)慣，且不光看文學(xué)類的書籍，還常常關(guān)注文學(xué)界的事情。宋德寶安慰自己，既然沒(méi)有別的愛(ài)好，那就把讀書當(dāng)作自己茶余飯后的一個(gè)小小愛(ài)好吧。宋德寶也會(huì)在看書時(shí)有感而發(fā)寫寫小文章抒發(fā)一下自己的情懷，因?yàn)橛性缦鹊奈膶W(xué)功底，有兩篇文章被馬國(guó)哲本家哥拿去，在本縣文學(xué)雜志《荷花》上刊用了。當(dāng)他拿到散發(fā)著墨香的《荷花》雜志，翻到印有自己文章的頁(yè)面時(shí)，內(nèi)心還是禁不住涌出莫名的激動(dòng)，那一刻他明白了一件事，那就是自己對(duì)文學(xué)的那份情還在。

宋德寶的酒店，在本鄉(xiāng)甚至臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是很有名的，酒店大，菜做得好是一方面，在服務(wù)上也學(xué)習(xí)了城市大酒店的那種模式，招了幾個(gè)年輕高挑、面容清秀的女子做服務(wù)員，她們服務(wù)周到，和藹親切，給酒店增光加分不少。宋德寶給服務(wù)員統(tǒng)一服裝，規(guī)范管理。

宋德寶的酒店生意興隆，也就引來(lái)同行的嫉恨，就有人散布說(shuō)宋德寶是打著開(kāi)酒店的幌子開(kāi)妓院，別看服務(wù)員個(gè)個(gè)長(zhǎng)得端莊秀麗一本正經(jīng)，只要有錢，都是個(gè)個(gè)能上的主等。真也罷假也罷，反正宋德寶的酒店從沒(méi)在這方面出過(guò)事。

酒店里有個(gè)名叫夏楠的服務(wù)員，空閑的時(shí)候也喜歡看書。別人閑時(shí)都是端著手機(jī)玩微信聊天或者看些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)什么的，她卻手里掂本書或雜志翻看，且多是些文學(xué)類的書籍。這就引起了宋德寶的好奇和注意，宋德寶也就常跟她聊些讀過(guò)的文學(xué)作品，讓宋德寶感到驚訝的是，夏楠不光讀過(guò)很多中國(guó)的文學(xué)作品，就連外國(guó)的文學(xué)作品也讀了很多，并且有自己獨(dú)特的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。中國(guó)的作家自不必說(shuō)了，外國(guó)的作家她一口氣都能數(shù)出十來(lái)個(gè)，比如羅曼·羅蘭、海明威、塞林格、卡夫卡、村上春樹(shù)、馬爾克斯、卡爾維諾等。

對(duì)夏楠，宋德寶在佩服之余平添幾分敬重，于是，他找出一些馬國(guó)哲發(fā)表在省級(jí)文學(xué)雜志上的小說(shuō)讓她看。夏楠一看過(guò)后問(wèn)宋德寶：“這個(gè)作者是哪里的？”

宋德寶說(shuō)：“我們一個(gè)村，跟我是同學(xué)也是好朋友?！?/p>

夏楠問(wèn)：“他干什么工作？”

宋德寶說(shuō)：“農(nóng)民，日子過(guò)得很緊巴，到處打工?！?/p>

夏楠就一臉驚訝，說(shuō)：“呀，一個(gè)農(nóng)民，居然能寫出這樣的小說(shuō)，真不簡(jiǎn)單，真沒(méi)想到您還有這樣一位作家朋友，您能否把他邀來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，一起聊聊文學(xué)？”

宋德寶爽快答應(yīng)：“這有啥難的，還不是一句話的事嘛。”

宋德寶找到馬國(guó)哲，把酒店服務(wù)員夏楠喜歡看文學(xué)類的書，看過(guò)他的小說(shuō)后很是慕名他崇拜他，并想見(jiàn)面聊聊文學(xué)的事跟他說(shuō)了。宋德寶讓他抽時(shí)間務(wù)必去酒店一趟。馬國(guó)哲不以為然，開(kāi)玩笑說(shuō)：“莫不是你想拉我下水吧？”

宋德寶嘴一撇，說(shuō)：“切，瞧你那副尊容，那副身板，旱地里都站不穩(wěn)，還下水？找死啊！再說(shuō)，我有那個(gè)拉你下水的心，也沒(méi)那個(gè)膽，要是你家的母老虎知曉了，還不敢吃了我？”

玩笑過(guò)后，馬國(guó)哲便說(shuō)：“一個(gè)做服務(wù)員的，怕也就是喜歡看看書，要真像你夸的那樣，文學(xué)修養(yǎng)那可不是一般水平了，文學(xué)造詣這樣高的人，會(huì)出來(lái)干服務(wù)員？”

聽(tīng)馬國(guó)哲這樣說(shuō)，宋德寶便戧道：“干服務(wù)員又怎么了？你一個(gè)省作協(xié)會(huì)員，不也是個(gè)扛袋子推車子的農(nóng)民工？”

馬國(guó)哲無(wú)言，想想也是，自己一個(gè)生活在最底層的農(nóng)民，一個(gè)草根作者，有什么理由去說(shuō)道一個(gè)打工的服務(wù)員呢？再說(shuō)，現(xiàn)在又有誰(shuí)能跟你坐下來(lái)一起扯文學(xué)呢？能碰上這么一位要跟自己聊文學(xué)的人，也實(shí)在難得。于是，馬國(guó)哲應(yīng)下宋德寶，這兩天就抽空去酒店，跟服務(wù)員夏楠一起聊聊文學(xué)。

5

這天上午，馬國(guó)哲去了宋德寶的酒店。

因去之前給宋德寶打過(guò)電話，所以他剛進(jìn)酒店，就見(jiàn)大堂里宋德寶和一個(gè)女子站在那里。見(jiàn)馬國(guó)哲來(lái)了，宋德寶就舉手跟他打了個(gè)招呼，那女子卻迎著馬國(guó)哲走了過(guò)來(lái)。女子三十四五歲的樣子，個(gè)子高挑，頭發(fā)染了棕色，上了粉的臉上，眉描得又細(xì)又長(zhǎng)，雙唇抹得猩紅。女子這樣的打扮，讓馬國(guó)哲覺(jué)得有幾分風(fēng)塵氣，心里也就生出幾分菲薄和輕視。女子則一邊大方地朝馬國(guó)哲伸出右手，一邊說(shuō)：“您就是馬國(guó)哲老師吧？”

馬國(guó)哲稍微遲疑了下伸出手來(lái)跟女子握了一下，說(shuō)：“您是小夏吧？”

女子笑著說(shuō)：“我叫夏楠，經(jīng)常聽(tīng)宋老板說(shuō)起您，他給我看了您寫的小說(shuō)，所以自然而然地我就成了您的粉絲了?！?/p>

這話讓馬國(guó)哲心里很受用，可他卻表現(xiàn)出一副矜持的樣子微微笑了下。

三人來(lái)到二樓宋德寶的辦公室，女子跟宋德寶爭(zhēng)著倒罷水泡罷茶，三人便圍著茶幾坐下來(lái)，一邊品茶一邊敘聊。

三個(gè)人的話題很快就切轉(zhuǎn)到了文學(xué)，馬國(guó)哲最想聽(tīng)的就是這個(gè)叫夏楠的服務(wù)員對(duì)自己小說(shuō)的看法，宋德寶就說(shuō)：“夏楠，你就說(shuō)說(shuō)你對(duì)馬老師小說(shuō)的看法，好的地方跟不好的地方都說(shuō)說(shuō)?！?/p>

夏楠笑了下，開(kāi)始評(píng)說(shuō)馬國(guó)哲的小說(shuō)，她首先對(duì)馬國(guó)哲的小說(shuō)進(jìn)行了一番贊美，比如，語(yǔ)言質(zhì)樸，敘述流暢，構(gòu)思奇妙，引人入勝，使人發(fā)省。并以其兩篇小說(shuō)舉例，評(píng)說(shuō)小說(shuō)情節(jié)起伏波折、人物外在行為的大幅度變化造成的戲劇性沖突所表現(xiàn)出的意蘊(yùn)。即使是粗線條的勾勒，小說(shuō)中的人物依然給人留下深刻的印象。她說(shuō)：“由于有些作家長(zhǎng)期疏離了農(nóng)村生活，而當(dāng)下的農(nóng)村又發(fā)生著巨大而紛繁的變化，因此在很多反映農(nóng)村生活的作品中，原生態(tài)的、當(dāng)下的農(nóng)村場(chǎng)景，以不易為人察覺(jué)的方式，悄悄蛻變成作家想象的‘鄉(xiāng)村拼圖。這些作品中的鄉(xiāng)村人物也悄悄發(fā)生了異化，盡管表面看來(lái)，作品中的人物依然是行走于鄉(xiāng)村的農(nóng)民形象，其實(shí)他們已經(jīng)異化為由作家虛構(gòu)、供作家驅(qū)使、為自己服務(wù)的工具和符號(hào)。像您這樣真實(shí)反映底層生活狀態(tài)的小說(shuō)，很少看到了。”

夏楠的評(píng)價(jià)，用詞專業(yè)、具有獨(dú)到的眼光和見(jiàn)解。這讓馬國(guó)哲心里深感佩服，他看著夏楠，微笑了下，說(shuō)：“您夸完了，該說(shuō)說(shuō)不足了?！?/p>

夏楠攏了下頭發(fā)，接著又以他的兩篇小說(shuō)為例說(shuō)：“從藝術(shù)上而言，小說(shuō)敘事過(guò)于綿密，事無(wú)巨細(xì)，取舍剪裁不夠，因小說(shuō)的張力不足，讓人頗感累贅和沉悶。此外，筆無(wú)藏鋒，少蘊(yùn)藉含蓄，情感傾向一覽無(wú)余，讓讀者讀來(lái)少了品咂的余味?！?/p>

夏楠對(duì)自己小說(shuō)不足之處的評(píng)說(shuō)，讓馬國(guó)哲徹底心服口服了，自己的這些缺點(diǎn)和不足，馬國(guó)哲是知道的，可就是一直苦于無(wú)法突破自己，所以，在寫作過(guò)程中，這些不足一直困擾著他并侵蝕著他的自信。這個(gè)叫夏楠的女子對(duì)自己小說(shuō)竟看得那么透徹，切中要害，這讓馬國(guó)哲在佩服之余又生出了驚訝，此刻他明白，這個(gè)坐在對(duì)面，一開(kāi)始還被自己認(rèn)為帶有幾分風(fēng)塵氣的夏姓女子，在文學(xué)方面的造詣，絕不在自己之下。就對(duì)文學(xué)作品的識(shí)辨及理論方面馬國(guó)哲自愧不如。

馬國(guó)哲心里有些感動(dòng)，說(shuō)：“小夏老師……”

沒(méi)等馬國(guó)哲把話說(shuō)下去，夏楠就截住了，說(shuō)：“馬老師，您可別稱呼我老師，您還是叫我小夏吧。”

馬國(guó)哲依然說(shuō)道：“小夏老師，謝謝你對(duì)我的東西看得那么細(xì)致，分析得那么透徹。”馬國(guó)哲停頓了一下，一聲長(zhǎng)嘆后，接著道，“人貴有自知之明，我知道我寫的東西并不像你說(shuō)的那么好，也知道自己的短板，可對(duì)于我這樣一個(gè)生活在最底層的草根作者，常常為生計(jì)所困，買書太貴，找書難找，能在一起談?wù)撐膶W(xué)的朋友少之又少，要想有所突破和提高那是何其難?。》艞壈?，舍不下;不放棄吧，就這樣不尷不尬，甚至遭人笑話嘲諷。由于文學(xué)的低潮和邊緣化、小圈子化，在許多人看來(lái)，一個(gè)農(nóng)民愛(ài)好文學(xué)是多么的不務(wù)正業(yè)和不合時(shí)宜。唉，文學(xué)啊文學(xué)，作家二字本就不該屬于草根階層的。”

夏楠輕輕啜了口茶，說(shuō)：“執(zhí)著、堅(jiān)守，我佩服馬老師您的正是這一點(diǎn)。在越來(lái)越多的人不愛(ài)文學(xué)、瞧不起文學(xué)的今天，作為一個(gè)底層的農(nóng)民作家，您的這種堅(jiān)持和執(zhí)著，那豈止是愛(ài)好和勤勉？這幾乎可以稱得上是壯烈了。這年頭，人不選擇文學(xué)，但文學(xué)卻在選擇人。選擇那種用苦難抗拒平凡，用心靈抗拒庸俗，追求高尚，以及人性不被扭曲的人。既然文學(xué)選擇了你，你也選擇了文學(xué)，那就在這條路上頑強(qiáng)地走下去。寫作是一種創(chuàng)造，能造出這世上原本沒(méi)有的東西，不但能賦予人物名字和生命，還能賦予其思想和靈魂，讓他活起來(lái)，動(dòng)起來(lái)，呼吸起來(lái)。想想這是一件多么有意思的事啊！如果能讓人從你的字里行間，傾聽(tīng)到一種最質(zhì)樸、最真切、最執(zhí)著，同時(shí)也最溫暖的人性聲音，你的寫作就更有意義了?！?/p>

一旁的宋德寶擊掌叫好，說(shuō)：“這些話可以制成心靈雞湯去蠱惑人了。”

馬國(guó)哲瞧住夏楠，猶豫了一下說(shuō)：“小夏老師，可不可以問(wèn)你一件事？”

夏楠爽快地說(shuō)道：“馬老師，您盡管問(wèn)?！?/p>

馬國(guó)哲沉吟了一下，說(shuō)：“小夏老師，就憑你的文學(xué)素養(yǎng)，你絕不可能就是一個(gè)打工妹，你能不能告訴我你的真實(shí)身份？”

夏楠聽(tīng)罷，竟咯咯笑了起來(lái)，且一邊笑一邊說(shuō)：“難道馬老師還懷疑我是一個(gè)潛伏的特務(wù)啊？我就是一個(gè)普通的農(nóng)家女，只不過(guò)平時(shí)喜歡讀點(diǎn)文學(xué)作品，有時(shí)有感而發(fā)，胡亂說(shuō)些自己的感受而已，哪能談得上‘素養(yǎng)二字?！比缓笏噶艘幌滤蔚聦氄f(shuō)，“馬老師不信的話，可以問(wèn)問(wèn)宋老板?！?/p>

見(jiàn)馬國(guó)哲看向自己，宋德寶便說(shuō)：“偉人不是說(shuō)過(guò)嗎，‘高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。你懷疑小夏的身份，你不也是一個(gè)到處打工的農(nóng)民工嗎？”

馬國(guó)哲輕輕搖了下頭，誠(chéng)懇地對(duì)夏楠說(shuō)：“聽(tīng)君一席話，勝讀多年書。小夏老師不光指出了我寫作中的弱點(diǎn)，讓我在以后的寫作過(guò)程中，對(duì)自己該怎么寫，應(yīng)注意什么，有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，更是給了我知音般的理解和鼓勵(lì)，這種理解和鼓勵(lì)，讓我堅(jiān)定了自己的信念。你這么高的學(xué)識(shí)都能屈身做一個(gè)服務(wù)員，我又有何理由去怨天尤人呢？”馬國(guó)哲說(shuō)著雙手合十，對(duì)著夏楠道：“小夏老師，謝謝了，真的謝謝了。”

夏楠忙屈了一下身子，連說(shuō)：“馬老師過(guò)譽(yù)了，您這樣說(shuō)，我可受不起。我愿當(dāng)您的忠實(shí)粉絲，期待著您的新作品發(fā)表?！?/p>

馬國(guó)哲說(shuō)：“好，為了你的期待，我一定努力，如果有作品發(fā)表，我第一時(shí)間拿給你看?！?/p>

馬國(guó)哲看看時(shí)間已是十一點(diǎn)多，酒店該忙生意了，便起身告辭。宋德寶真心挽留馬國(guó)哲吃罷飯?jiān)倩?，馬國(guó)哲說(shuō)家里自來(lái)水壞了，李春蘭還等著他回去修理呢，不然中午飯都做不成。宋德寶見(jiàn)馬國(guó)哲執(zhí)意要回，便和夏楠一起把他送下樓。

出了酒店大門，宋德寶又送了馬國(guó)哲幾步，馬國(guó)哲小聲說(shuō)：“我絕對(duì)不相信這個(gè)小夏老師來(lái)自農(nóng)村，她的學(xué)識(shí)咱倆綁在一起都比不上?！?/p>

宋德寶也小聲說(shuō)：“你不信，我也不信??！可她身份證上住址欄里明明寫著安徽省某某縣某某鄉(xiāng)某某村中街某某號(hào)。即便這不是她真實(shí)的身份，人家不愿說(shuō)，咱也不好強(qiáng)問(wèn)人家啊！”

馬國(guó)哲輕輕搖了搖頭，喃喃道：“這真是一個(gè)奇女子，一個(gè)謎一樣的女子，她一定是一個(gè)有故事的人。”

6

一個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了。這天，紗廠老板楊東生把馬國(guó)哲叫到一邊，說(shuō)：“老馬，你試用期過(guò)了，你也看到了，廠子里跟你干一樣活的都比你年輕，你干活也算勤懇，可跟那幾個(gè)人比，不論是力氣還是腿腳都要是比他們差些。”

馬國(guó)哲聽(tīng)老板這樣說(shuō)，心頭一緊，心想，怕是這紗廠的活又干不成了。

老板楊東生見(jiàn)馬國(guó)哲臉上顯出一副局促窘迫的模樣，便道：“不過(guò)，看在宋老板的面子上，我還是決定把你收下。明天把你身份證帶來(lái)，跟廠里簽個(gè)勞務(wù)合同，就算廠子正式員工了?！?/p>

馬國(guó)哲聽(tīng)罷，一直提著的心立馬落回肚里，他跟楊老板道了謝，答應(yīng)明天帶身份證來(lái)跟廠里簽勞務(wù)合同。

第二天下午，馬國(guó)哲下了班，就去了楊老板辦公室。馬國(guó)哲進(jìn)了辦公室，見(jiàn)老板楊東生正在自己辦公桌前用打印機(jī)打印什么。楊老板見(jiàn)馬國(guó)哲進(jìn)來(lái)，便示意他稍等。馬國(guó)哲見(jiàn)那打印出的紙上是一篇文章，大號(hào)題目上面有用括號(hào)括起來(lái)的“散文”兩個(gè)小號(hào)字，便湊過(guò)去俯身看了看。讀了三四行，馬國(guó)哲感覺(jué)文筆還不錯(cuò)，便問(wèn)：“楊老板，您寫的？”

老板楊東生淡然地說(shuō)：“無(wú)聊的時(shí)候，胡亂打幾個(gè)字玩玩，自?shī)首詷?lè)一下?！?/p>

見(jiàn)楊老板一副淡漠的樣子，馬國(guó)哲便不再言語(yǔ)。等老板打印完文章，他拿出身份證來(lái)遞了過(guò)去。楊老板拿出勞務(wù)合同書讓馬國(guó)哲看一下，待馬國(guó)哲看完，問(wèn)有沒(méi)有什么疑問(wèn)和意見(jiàn)。很多私企廠子跟工人都沒(méi)有簽訂勞務(wù)合同這一說(shuō)，這家紗廠能跟工人簽勞務(wù)合同，已經(jīng)算是很規(guī)矩很正式的了。馬國(guó)哲就答沒(méi)什么疑問(wèn)和意見(jiàn)。簽罷合同，馬國(guó)哲就拿起楊老板打印的文章說(shuō)：“楊老板，我喜歡看別人寫的文章，您寫的我更要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這文章我就拿走看看了?！睏罾习鍥](méi)有言語(yǔ)，一副不置可否的樣子。馬國(guó)哲見(jiàn)他雖然有些不情愿，卻也沒(méi)有表示出不同意，便拿了楊老板打印的文章走出了辦公室。

馬國(guó)哲回到家，仔細(xì)看了一遍楊老板寫的文章，感覺(jué)還真是不錯(cuò)。他想，還真是人不可貌相，海水不可斗量。老板楊東生長(zhǎng)著一副粗拉吧唧的模樣，寫出的文章卻炳炳烺烺的。他吃罷晚飯，用兒子的電腦，把老板楊東生的文章打成文字，發(fā)給了在縣文化館任《荷花》雜志主編的本家哥，并附上留言，說(shuō)這個(gè)姓楊的作者，是自己的老板，文采不錯(cuò)，希望本家哥予以采用。

一個(gè)月后的一天，馬國(guó)哲接到本家哥寄來(lái)的幾本新出版的《荷花》雜志，雜志內(nèi)頁(yè)的散文版里，楊東生的散文被放在頭題的位置，并且在雜志的卷首語(yǔ)中重點(diǎn)推薦，對(duì)這篇散文給予了贊美和褒揚(yáng)。

這天，上早班的馬國(guó)哲提前去了廠里，換好工作服后，他把裝有兩本《荷花》雜志的一個(gè)牛皮紙信封送給了老板楊東生。

下午，馬國(guó)哲下班換好衣服，騎上車子準(zhǔn)備回家，被老板楊東生叫住。馬國(guó)哲隨楊老板來(lái)到辦公室，楊老板拿起桌子上的兩本《荷花》雜志問(wèn)：“這是你們縣文聯(lián)辦的文學(xué)雜志？”

馬國(guó)哲就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“辦了十來(lái)年了，是省文聯(lián)、作協(xié)評(píng)選的‘十佳內(nèi)刊之一，在文學(xué)圈里也是小有影響?！?/p>

老板楊東生一邊翻看著雜志一邊說(shuō)：“的確不錯(cuò)，從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)頁(yè)設(shè)置，都彰顯大氣，蠻上檔次的?！彼ｎD了一下接著道，“我的這篇文章你怎么遞上去的？”

馬國(guó)哲就把自己用兒子的電腦，把文章打成文字，發(fā)送給《荷花》雜志社的事說(shuō)了。

老板楊東生聽(tīng)罷，說(shuō)：“哦，你還會(huì)用電腦打字啊，難為你了，謝謝你了老馬?！?/p>

馬國(guó)哲就擺手說(shuō)：“老板您不用客氣，我是看著文章寫得確實(shí)好，才發(fā)給雜志社的，這不，還真就采用了，還放了個(gè)頭題?！?/p>

老板楊東生說(shuō)：“ 老馬，你是不是平時(shí)也愛(ài)好文學(xué)?。俊?/p>

聽(tīng)老板這樣問(wèn)，馬國(guó)哲頭腦里便進(jìn)行了一番思想斗爭(zhēng)，他想：我馬國(guó)哲不會(huì)點(diǎn)兒就那么背，再遇上一個(gè)嫌煩有文化的老板吧，這個(gè)姓楊的老板應(yīng)該也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，自己跟他有共同的愛(ài)好，再說(shuō)，自己把他的文章打成文字發(fā)送給《荷花》雜志，并予以發(fā)表，就算自己沒(méi)功勞也有苦勞，即便他也不希望自己的員工有知識(shí)有文化，自己告訴他真相，怕也不會(huì)對(duì)自己趕盡殺絕吧。想到此，馬國(guó)哲便心一橫，說(shuō)：“楊老板，您看沒(méi)看《荷花》雜志編委一欄都是有誰(shuí)？”

老板楊東生說(shuō)：“我還真是沒(méi)仔細(xì)看編委一欄呢。”說(shuō)著便又翻看雜志。看著看著，他盯住馬國(guó)哲說(shuō)：“這編委里邊的馬國(guó)哲是不是你？”

馬國(guó)哲笑著點(diǎn)了下頭。

老板楊東生就有些驚喜，說(shuō)：“喲呵，行啊老馬，你也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者啊，你都寫些什么？小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌？”

馬國(guó)哲就說(shuō)：“楊老板，您不妨到電腦百度上去搜一下我的名字?！?/p>

老板楊東生便真打開(kāi)電腦，他一邊看一邊臉上露出莊重來(lái)?？戳T，他緊緊盯著馬國(guó)哲喃喃說(shuō)：“我還真是有眼不識(shí)金鑲玉呢，沒(méi)想到你在文學(xué)創(chuàng)作上有那么大的成績(jī)。你是一個(gè)名副其實(shí)的作家呢?！?/p>

馬國(guó)哲忙說(shuō)：“楊老板，您可別這么說(shuō)，您過(guò)譽(yù)了，我只能算是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。”

老板楊東生手一擺說(shuō)：“走，今晚咱倆好好喝兩盅，邊喝邊聊。”見(jiàn)馬國(guó)哲推卻不去，他便真誠(chéng)地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自己的文章能夠發(fā)表再讓人高興的事了，不為別的，就為我的文章發(fā)表，也該慶賀慶賀?。　?/p>

見(jiàn)老板楊東生誠(chéng)心相邀，馬國(guó)哲便不好再推辭了。

在附近一家小酒館里，幾碟菜一瓶酒，老板楊東生和馬國(guó)哲兩人言語(yǔ)投機(jī)，意氣相投，聊得輕松怡悅。從老板楊東生的談話中，馬國(guó)哲得知他家在沂蒙山區(qū)，在讀中學(xué)的時(shí)候就愛(ài)好文學(xué)，高中畢業(yè)后考上了中專，因?yàn)榧依镓毟F，他便湊課余的時(shí)間做家教，干零工，掙學(xué)費(fèi)，受了不少的苦。在校三年，他沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢。他說(shuō)，路遙的《平凡的世界》里的孫少平讀高中時(shí)的那種困境，就是自己讀中專時(shí)的真實(shí)寫照。能支撐他熬苦受煎的動(dòng)力，也完全是路遙的這部小說(shuō)。中專畢業(yè)后，他一路打拼，拼成現(xiàn)在這個(gè)樣子。他說(shuō)他愛(ài)好文學(xué)，卻從沒(méi)有給雜志投過(guò)稿，這篇發(fā)表在《荷花》上的散文算是他的處女作了。