佐曉梅

看過很多人筆下的賈老師，閱讀過無數(shù)文章中的賈老師——儒雅、親和、慈祥……這樣的詞語，勾畫出了賈老師的外貌——在我還沒見過賈老師時(shí)，對(duì)這樣的描述篤信不疑——看過老人的照片，戴著眼鏡，愛沉思，雙眸中總是在不經(jīng)意間流露出笑意。難道還有比“儒雅、親和、慈祥……”更貼切的詞語嗎？

品讀過賈老師的每一個(gè)課例，琢磨過評(píng)價(jià)課例的太多文章——睿智、精湛、藝術(shù)……無數(shù)的贊譽(yù)，似乎描述不夠賈老師的教學(xué)——無論是老師們尊稱的中國小學(xué)語文界的“四大名師”，還是民間流傳的、頗有意味的“四大天王”，對(duì)于賈老師，這樣的詞語，難道不是有點(diǎn)詞不達(dá)意嗎？

聽人講起過賈老師，也看過資料里對(duì)賈老師的介紹——坎坷、磨難、執(zhí)著……大凡提到賈老師的經(jīng)歷與為人，這樣的說法就被頻繁使用——這一點(diǎn)我不敢妄加言語。因?yàn)?，我與賈老師接觸十分有限，只能仰望大師。倒是十分熟悉吳琳筆下賈老師的幾件小事，給我留下深刻印象：

想起自己被批斗的經(jīng)歷，他在意的不是遭受的苦難和屈辱，卻憂慮著那些曾經(jīng)少不更事的孩子;為節(jié)省開支，在給北京郊區(qū)的教師上示范課、做完報(bào)告以后，當(dāng)晚就返回上海，還反復(fù)地說，“我吃得很簡單，一碗面條就行”。

我想，這些，也只是賈老師生活中的小事而已吧？

有關(guān)賈老師的印象，還有很多……

很是渴望能夠有機(jī)會(huì)，能夠與這樣的大師面對(duì)面。

2007年暑假，秦皇島舉行“全國本色教學(xué)與教學(xué)本色觀摩研討會(huì)”。賈老師受邀上課，恰巧主辦方也邀請(qǐng)了我，去上《玩具柜臺(tái)前的孩子》一課，這才有機(jī)會(huì)與賈老師面對(duì)面。

兩天會(huì)議，不算太長，但是，與大師近距離的接觸，卻讓我對(duì)賈老師的為人與教學(xué)有了更為真切的感受。

一次精神盛宴

會(huì)議期間，我們一起用餐。這，成了我們年輕教師與賈老師交流的最佳機(jī)會(huì)。

賈老師很隨和，竟全然沒有名人的派頭，讓第一次與老人坐在一起的我，少了些拘束。我們或是談?wù)撝泶┑募t色襯衫，或是向其請(qǐng)教課的細(xì)節(jié)，也說起我們的困惑與惆悵。老人話不多，時(shí)而笑笑，時(shí)而附和著，時(shí)而用一兩句話談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一天用餐時(shí)，服務(wù)員遞上一盤我們叫不上名兒的主食——麻花的樣子，面包的顏色，蛋糕的香氣，味道之美是不必說的。

說話間，我發(fā)現(xiàn)賈老師用手抓著這不知名的美味，一聲不吭地咀嚼著。

“看！賈老師居然用手抓著吃！”我盯住賈老師，笑著說道。

一圈兒的目光，都投向了老人。

賈老師先是愣了一下，再看看自己手中的小麻花，然后就爽朗地笑了起來。

“怎么？我就不能抓著吃啦？”

“不是，不是這個(gè)意思。我只是覺得像您這樣的……”我連忙解釋。

“像我這樣的，就不是正常人啦？我也知道好吃的得多吃?！?/p>

說完，賈老師做出急吼吼的樣子，從盤子里又拿起一個(gè)小麻花，繼續(xù)用手抓著吃起來。一邊吃，一邊還故意看著我們。那樣子，哪像什么“天王與大師”，倒像是個(gè)頑皮的孩子……

看到這兒，吳琳老師也講起了發(fā)生在她身上的一個(gè)笑話：

我剛當(dāng)班主任那一年，也發(fā)生過這樣一件事：

那時(shí)，我教一年級(jí)。一天課間，我去衛(wèi)生間。一個(gè)孩子看到了，居然奇怪地問我：“老師也上廁所呀！”

笑聲更多了起來。

“以前，我都是從書中了解賈老師的。”我繼續(xù)說道。

“說說看，書中是什么樣子的？”

……賈老師坐在沙發(fā)上，似乎在閉目養(yǎng)神，當(dāng)我讀到最后一句“賈老師以豐厚的文化底蘊(yùn)、出色的創(chuàng)造才能和高尚無私的品德，譜寫了他美麗的教育人生”時(shí)，他忽然睜開眼睛，說：“我還沒死呢！”我被搞得一頭霧水。見我無所適從，賈老師說：“把‘了字改成‘著字?！蔽一腥淮笪颍呃㈦y當(dāng)。真是一字之差，失之千里啊！

我背誦起吳琳老師《靜下心來學(xué)語文》中的片段。吳琳老師笑了，賈老師也笑了，我們都笑了。那幾天的晚飯，都是邊吃邊聊，成了我難忘的精神盛宴。

一棵給予之樹

這次的研討會(huì)上，賈志敏老師執(zhí)教三年級(jí)的《給予樹》一課。賈老師上的兩節(jié)課，用一絲不茍這樣的詞語來形容，似乎還有些蒼白——每一次朗讀，每一次說話，每一次交流，賈老師都極其投入，要求學(xué)生也是特別認(rèn)真。幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓我受益終身。

細(xì)節(jié)一：

課，才上一會(huì)兒，意外發(fā)生了——賈老師專注地行走于學(xué)生中間，完全沒有顧及到腳下，他一不小心，竟然摔下臺(tái)去！

禮堂里所有的人——不只是聽課的老師，都驚得屏住呼吸！有的失聲喊叫起來，有的不由自主地站起來張望，還有的下意識(shí)地奔到臺(tái)前……

可是，老人卻站起來，像什么也沒有發(fā)生一樣，接著和孩子們討論起《給予樹》這篇課文來。

驚訝間，我想，這難道不是“給予”嗎？

賈老師給予我們的，不僅是一種善良、仁愛、體貼，更是一種為師者的鎮(zhèn)定與坦然;一份博大與勇氣，一種執(zhí)著與責(zé)任！

細(xì)節(jié)二：

賈老師的課，讓我聽到了真實(shí)?？吹搅颂?shí)，感受到了樸實(shí)。

“不對(duì)不對(duì)，不能這樣讀，聽我讀！”這是真實(shí)的否定。

“再聽一遍！”這是真正的指導(dǎo)。

“‘不錯(cuò)是什么？就是還差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒！”這是真摯的教導(dǎo)。

……

聯(lián)想到自己的課堂上，無原則的激勵(lì)，無節(jié)制的贊許，無標(biāo)準(zhǔn)的肯定，何止是虛假與漂浮?。?/p>

看賈老師的課，最大的感受就是實(shí)。我相信，賈老師展現(xiàn)在我們眼前的，是這樣的課堂，他在平時(shí)的教學(xué)中，留給學(xué)生的，也還是這樣的課堂。他，一直在堅(jiān)持這樣的課堂。

細(xì)節(jié)三：

在課后的交流環(huán)節(jié)里，很多老師就“做校長”與“做教師”的矛盾向賈老師提問——這次活動(dòng)請(qǐng)來上課的老師，大多都是學(xué)校的校長、副校長，平時(shí)，事務(wù)性的工作是很多的，也是很瑣碎的。作為一校之長，是否還兼教著語文？又是如何協(xié)調(diào)好這些關(guān)系的？

當(dāng)時(shí)參與交流的幾位副校長都表示自己或是教了綜合學(xué)科，或是通過聽課來彌補(bǔ)自己對(duì)課堂的脫離。賈老師表示：這么多年，他一直堅(jiān)持在一線教課。教師，即便是校長，如果脫離了課堂，就失去了生存的根。

其實(shí)，這個(gè)問題也是困惑我很久的。我也擔(dān)任著學(xué)校的副校長，還兼任一個(gè)班級(jí)的語文教學(xué)工作。69個(gè)教學(xué)班，4200多名學(xué)生，繁忙、繁重、繁雜，我始終覺得生活在疲憊的狀態(tài)中。盡管賈老師已在會(huì)上作了回答，我還是向他請(qǐng)教：

“您一直教課？”

“對(duì)?！?/p>

“那事務(wù)性的問題怎么辦呢？比如開會(huì)?！?/p>

“開會(huì)，有助理。離開課堂，就沒有厚重的根?！?/p>

賈老師用實(shí)踐告訴我們，無論做教師，還是搞管理，都要有一份對(duì)教育、教學(xué)的執(zhí)著與熱愛。面對(duì)教學(xué)，面對(duì)學(xué)生，面對(duì)工作，都要做一棵給予之樹！

我要像賈老師那樣，做一棵給予之樹！

一篇精彩文章

會(huì)議結(jié)束的那天下午，我們從會(huì)場一路談到賓館，大家興致很高。賈老師先是回到自己的房間，拿來一沓文章，像一個(gè)小孩子一樣認(rèn)真而又開心地指著上面的一份說：“看這篇！這篇！簡簡單單，干干凈凈，這就是作文。什么是作文？干干凈凈就是作文?！?/p>

我拿過來看，果然，就是那么一頁紙的文章，清清爽爽：

我聽賈老師上課

我聽賈志敏老師上課，與其說是“聽”，還不如說是“看”。

我看到賈老師上課每次都是“只差幾秒，不差一分”地準(zhǔn)時(shí);我看到賈老師在黑板上書寫的每一個(gè)字都是工工整整的;我還看到賈老師每一回發(fā)給學(xué)生獎(jiǎng)品時(shí)，都是用雙手遞過去，并且要求學(xué)生說一聲“謝謝”。

那天早上，我到小區(qū)門口的小攤上買早點(diǎn)。攤主伸出一只手把早點(diǎn)遞給我，但是，我卻鄭重地用雙手接過來，還很有禮貌地說了聲“謝謝”。當(dāng)時(shí)，攤主一臉驚訝地看著我。

第二天早晨，我又去了那個(gè)小攤點(diǎn)買早點(diǎn)。攤主把我要的早點(diǎn)準(zhǔn)備好以后，是用雙手把早點(diǎn)遞給我的。當(dāng)我用雙手接過早點(diǎn)說了聲“謝謝”之后，他輕輕地應(yīng)了聲“沒關(guān)系”。我發(fā)現(xiàn)，攤主的臉上洋溢著歡喜。

其實(shí)，我的這些舉止全是聽賈老師上課時(shí)“看”來的。

提起習(xí)作，賈老師總是有說不完的話，那份信手拈來，那般游刃有余，那種樸實(shí)凝重，那種舉重若輕，該用怎樣的詞句來形容呢？

一位七十歲的老人，那種喜悅，那份期待，那份希望，那般真誠，簡單而不失厚重，清爽而不乏味道。他，就像一篇精美的文章，值得反復(fù)感悟，不斷品讀。

一位技藝大師

坐在賈老師對(duì)面，我既相信，卻又懷疑著自己的眼睛。

我相信，是因?yàn)榭吹降拇_是一位七旬長者。懷疑，是因?yàn)樗兄贻p人不能企及的思維：

更羸是古時(shí)候魏國有名的射箭能手。有一天，更羸跟魏王到郊外打獵。一只大雁從遠(yuǎn)處慢慢地飛來，邊飛邊鳴。更羸指著大雁對(duì)魏王說：“大王，我不用箭，只要拉一下弓，就能把這只大雁射下來?！?/p>

“是嗎？”魏王信不過自己的耳朵，問道，“你有這樣的本事？”

更羸說：“我可以試一下?！备⒉蝗〖?，他左手拿弓，右手拉弦，只聽嘣的一聲響，那只大雁直往上飛，拍了兩下翅膀，忽然從半空中直掉下來。

……

《驚弓之鳥》在老人的口中娓娓道來，賈老師邊背還邊為我們講解……

我向他請(qǐng)教：“這些課文你是怎樣做到爛熟于心的？”

他告訴我，他的睡眠不好，常常半夜醒來后難以再入眠。別人用數(shù)數(shù)的辦法催促自己入睡，而他卻背誦課文，背著、背著，就迷迷糊糊睡著了。久而久之，這些課文張口就來了。

那一夜，我失眠了。

我一直在想著賈老師背誦的《驚弓之鳥》，想著他那些信手拈來的無數(shù)課例，想著他的那些做老師的“絕招”，想著那些他做校長的方法……這些，在賈老師看來，不過是在多年的實(shí)踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，可是，當(dāng)這些方法變得巧妙，變得精致，變得獨(dú)特，那，就應(yīng)該是藝術(shù)了吧？

會(huì)議短暫，沒有過多時(shí)間和賈老師交流，他也很少向我們介紹他的過去。我所見、所聞，僅是一些瑣事。然而，細(xì)節(jié)中可見精神。賈老師給予我的，不僅是課堂教學(xué)中的一些理念，更是老人的境界與態(tài)度，胸懷與追求，執(zhí)著與坦蕩。

這，就是我最為難忘的賈老師印象。