鹿玉翠

表姐來濟南，住在一個叫三孔橋的地方。我去登門拜訪，在表姐居住的小區(qū)對面，是一處正在施工的工地，一座座高樓自廢墟上拔地而起。走著走著，驀然看見一處工廠大門被圍在建筑工地的圍墻內(nèi)。大門簡單而破舊，和不遠處的高樓很不相稱。門楣上赫然寫著“濟南市棉紡織廠”幾個黑色大字。其實，因為圍墻的高度，門楣上的字剛剛可以看到，如一個害羞的少女，雙手捂著眼，卻將指縫恰當?shù)芈冻鰜?，惶恐地看著這個日益陌生的世界。

我驚呆了，仿佛遇見了行走在另一條路上的自己：我也曾經(jīng)報考過紗廠技校，差點兒成了一名紡織女工。

初三那年，縣里的紗廠招生。那時候，擁有城鎮(zhèn)戶口的待業(yè)青年才能報考技校。父親剛剛轉(zhuǎn)正，我們的戶口也都跟著轉(zhuǎn)成了令人羨慕的城鎮(zhèn)戶口。父親認為，我趕上一個好機會，正好可以去報考紗廠技校。

紗廠工人，在農(nóng)村，是一個多么令人羨慕的職業(yè)。

我家里種著棉花，母親每天一大早就泡在棉花地里捉棉鈴蟲。清晨，太陽還沒出來，棉鈴蟲還沒來得及藏起來，這是捉蟲的好時候?？墒牵瑥拿尢锘丶?，母親的衣服幾乎全都被露水打濕了。長年累月，母親的雙腿得了關(guān)節(jié)炎，常常疼得徹夜難眠。母親可不愿意我繼續(xù)在家種棉花，當棉紡工人多好啊，風吹不著雨淋不著。想想吧：穿上潔白的工作服，戴一頂神氣的小白帽，在一排排轟鳴的機器前穿梭往來，而不是每天泡在棉田里打藥掐枝捉蟲，這該是一件多么幸福的事情！父親認為，我要是上了紗廠技校，就可以早早參加工作，掙一份和他差不多的工資，幫助他養(yǎng)家糊口了。

在村人眼里，進了紗廠就成了吃國庫糧的人，真正的城里人。紗廠女工的一生，將生活優(yōu)渥，衣食無憂。那時候很多高中老師找對象就找棉紡廠的女工。在很多男人看來，紡織女工是三合面中的細糧，吃上一口死而無憾。

那時候考大學非常難，要從初中考高中，就是考上高中還有三年才能考大學，誰知道會是個什么結(jié)果？總之大家都感覺我去考紗廠技校是再合適不過了。

然而，我不干。我哭哭啼啼滿臉委屈地去照相、報名，參加了考試。最后，我向父親坦白，我不去上紗廠技校，我要考大學！父親雖然有很多遺憾，但還是尊重了我的選擇，他只說了一句：你以后不后悔就行。

我不后悔，也無法后悔。那一條路已經(jīng)有人替我走了，而現(xiàn)在這條路卻只有我自己走。

如今，“濟南市棉紡織廠”的大門，和我一樣錯愕地看著這個陌生不可解的世界。

怎么能不陌生呢？它一定見證了棉紡廠門庭若市的情形，驕傲地看著一個個漂亮的棉紡女工，每天高高興興地上班，高高興興地下班;它也一定見過一輛一輛滿載原料和成品的大貨車，每天忙忙碌碌進進出出。那場景是那么熱鬧，那么繁華，連大門內(nèi)的樹都枝繁葉茂綠蔭匝地?？墒呛髞怼獮槭裁磁儾粊砹?，大貨車也不來了，再后來，廠子被圍墻圍了起來，車間被拆毀，辦公樓被拆毀，食堂被拆毀……一直拆到大門口的宣傳欄，工廠里蓊蓊郁郁的大樹也一棵一棵倒下，風流云散，只留下這座大門孤苦伶仃站著。

母親住院時，同病房有一個九十歲的病友。她經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭，小時候逃難見到過餓殍遍野尸橫滿地的慘烈。她十一歲進入棉紡廠，每月領(lǐng)取工資，食堂的伙食很好，福利待遇也很好，周末廠子禮堂還有電影可看。她每天開開心心地上班，積極地參加廠里的各種活動。夜班后一個人走在滿天星空下，心里是滿滿的幸福。她成為勞動模范，多次作過報告，家里的獎狀獎品一大堆。她一輩子感激棉紡廠，棉紡廠成就了她燦爛的一生。退休的時候，她一生中唯一一次請求領(lǐng)導，請允許她的女兒接班。女兒順利接班了，卻埋怨了她一輩子。女兒嫌活兒又臟又累，接班沒幾年廠子就不行了，她是泡病號一直到廠子倒閉買斷工齡。

我常常想，若是去了紗廠技校，之后順理成章地去紗廠上班，成了一名讓人羨慕的紗廠女工。沒什么意外的話，我會早早地找對象，結(jié)婚生子。

然后，我下崗了。

丈夫的單位效益好還好些，要是效益不好，大概我們要一起走在打工或者艱辛創(chuàng)業(yè)的路上。走在濟南的街頭，我總是疑心，路邊那些小攤販就是走在另一條路上的我。

又一天，我去表姐家，連那個圍欄里的大門也不見了。我一趟一趟地在圍墻外踟躕，尋找它原來的位置，哪怕是一段沒有拆完的墻體也好，然而卻什么也找不到，仿佛它從來就沒有存在過。

我的心里空落落的，若有所失。

姐姐喊我的乳名

□韓慶祥

春節(jié)前幾天，手機響了，是家住農(nóng)村的姐姐打來的。乍一接通，便聽到姐姐呼我的乳名，她說：“前兩天，你讓人送了年貨，還捎來錢，以后別給我錢了。我每月能領(lǐng)到一百二十元生活費，你姐夫也有退休金，夠花的?！彼€囑咐說：“我身體挺好的，放心吧啊！你也七十好幾了，天暖和了再來吧。”我聽著，心里熱乎乎的。

姐弟倆都是七八十歲的人了，可一聽到姐姐呼我乳名，心里就涌出濃濃的姐弟情。

我出生在章丘長白山下的村子里。因為親娘生病，沒有奶水，家人用米湯喂我。奶奶怕我不好養(yǎng)活，把我抱去基督教堂，請主保佑，神父把圣經(jīng)人物“彼得”的名字賜給我當乳名。我的命保住了，可年紀輕輕的親娘，卻喚著我的乳名撒手而去，那年，我五歲。頑童哪知世間苦，我照舊和小伙伴們打鬧玩耍。僅僅比我大四五歲的姐姐，為了年幼的弟弟，過早懂事了。

學齡前，我的記憶，幾乎都與姐姐相關(guān)聯(lián)。

傍晚，村子里炊煙升起，滿街都是當娘的喊孩子吃飯。只有我，是姐姐喊著我的乳名，領(lǐng)我回家。她是幫著奶奶、嬸嬸燒火做完了飯，再到街上找我的。鄉(xiāng)鄰們看見姐姐一邊幫我擦鼻涕，一邊拍打我身上的土，同情地說，這倆孩子沒了娘，姐姐可知道疼兄弟了。

鄉(xiāng)村的夜晚，沒有電燈。孩子們湊到村子的場院上，聽老人講故事。有時聽完那些鬼怪故事，膽小的孩子不敢回家了。村子里黑黢黢的，每個大門都好像閃著鬼的影子。這時候，又聽到遠處，姐姐喊我的乳名，我脆生生地答應(yīng)著，拉著姐姐的手回家。

小孩子怕黑，也最怕夜里上廁所。我家的廁所，在大門外邊的園子里，進一道門是磨坊，進二道門是“欄”，章丘話“上欄”就是上廁所。欄里圈養(yǎng)的豬，看見人就哼哼著往跟前拱。我每次都要喊著姐姐，讓她拿根棍子把豬趕遠了才敢進去。

農(nóng)家孩子雖然窮苦，好多記憶卻是甜蜜的。山村的地多是梯田，大堰跟前，長著一些細小的葉子，姐姐說，這是甜草根。她拔出幾棵，拍打拍打讓我吃。那根長在潮濕的沙土地里，一節(jié)節(jié)，又細又白，嚼起來甜絲絲。有時，她給我逮一串螞蚱，撕去翅膀和腸子，用鹽水浸浸，在鐵鍋里炒酥，卷煎餅吃。

初秋，滿坡的高粱吐穗了。姐姐跟著大人下地，打去高粱下部的葉子，讓株間通風，秸稈好往高處竄。姐姐說，有一種不結(jié)籽的高粱，叫“烏霉”，我至今不知道這兩個發(fā)音怎么寫，只知道它的穗子是一包漆黑的粉末，秸稈特別甜。烈日當空，高粱地里格外悶熱。姐姐累得汗流滿面，卻總是留心烏霉，一旦發(fā)現(xiàn)，就從根里折斷，不讓它和好高粱爭奪養(yǎng)分，也是為了帶回家哄我高興。怕太陽曬干了甜秫秸，就拔一些草，把秸稈裹起來。下地回來，喊著我的乳名，把最甜的兩三節(jié)折給我。鄉(xiāng)下孩子沒有糖果，也不知道世上有甘蔗，姐姐帶回的烏霉秸，就是農(nóng)家孩子的甜食。

我六七歲時，父親在濟南安家，來接我們進城上學。不管爺爺奶奶怎么勸，姐姐也不愿意離開老家。我臨走那天，姐姐躲到一邊哭。剛走到村口，姐姐又哭著攆上來，拉著我的手送了又送，一直把我送到村南邊的大塚子上，眼里含著淚，看著我向明水走去。我聽見姐姐喊著我的乳名：“放假你可回來?。　弊叱龊眠h了，再回頭看，姐姐還站在塚子上，風，刮亂了她的頭發(fā)……

姐姐在村里上完小學，就務(wù)農(nóng)了。后來經(jīng)親戚做媒，嫁給了縣辦工廠干木匠的姐夫。她的婆家在明刁路西側(cè)，清澈的繡江河從村邊流過。放假時，我去她家住過幾天。

姐姐雖然讀書不多，但很聰明，很用功。父親每次接到她的信，都夸她鋼筆字寫得好，文字也通順。有封信說：“結(jié)婚之后，丈夫很體貼人，生活如魚得水?！备赣H念完信，放心了。她和姐夫來濟南，臨走，塞給我五塊錢。我那時上師范類中專，不收學費，每月十塊錢伙食費全免。這五塊錢的分量啊，我一輩子忘不了！

我工作后，從成家到生兒育女，和姐姐聯(lián)系就少了。后來，我得知姐姐生活艱難，還受到婆婆虐待，她和三個孩子，有時就是煎餅沾點炒鹽。我請了假，去看望姐姐?？吹剿讚?jù)的日子，心里很難過。

2004年，她打開電視，看到屏幕上是我，一身西服，打著領(lǐng)帶，和主持人侃侃而談，趕緊招呼姐夫：“快看快看，是俺兄弟?！蹦鞘巧綎|衛(wèi)視的訪談節(jié)目，叫《從頭再來》，每周采訪一個下海創(chuàng)業(yè)人物。弟弟上了電視，姐姐應(yīng)該高興，可姐夫說：“你姐姐哭了好幾天?！睘槭裁茨兀俊澳阏f下海初期，勞累過度，得了重病，醫(yī)院下達病危通知書，可沒錢交藥費，又不想連累老婆孩子借債，要自己了結(jié)生命……她疼的吃不下飯?！苯憬慵?guī)字焕夏鸽u，下了蛋，一個也不舍得吃，攢了一籃子，托人送來，讓我補養(yǎng)身子。

前幾年，姐姐的孩子找了工作，日子開始寬裕，老兩口都穿上了新羽絨服。我琢磨給她買點什么禮物呢？妻子說給她買個戒指吧。我倆到齊魯金店，選了一枚好看的，送到姐姐家。當她看到金光閃閃的金戒指時，連忙推脫。妻子說，你這輩子戴過嗎？姐姐說，沒戴過。妻子一邊戴到她手上，一邊說，只要姐姐高興，我和你兄弟就都高興。姐姐戴上金戒指，見人就說，俺兄弟媳婦給買的。

如今，這世上，只有姐姐喊我乳名了，呼喚了七十多年的乳名。